《四個(gè)春天》如溫暖的水，當(dāng)?shù)谖鍌€(gè)春天來(lái)臨　陸慶屹：還在想未來(lái)

韓文苑

狗年快要結(jié)束的時(shí)候，我和陸慶屹約在三里屯一家書店聊聊天。他很忙，剛結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的每天只睡三小時(shí)、睜開(kāi)眼不知道是在哪兒的路演，原打算利用這一天的空當(dāng)整理一下自己的思路，但他還是一個(gè)好脾氣的人，愿意在這個(gè)時(shí)候，擠著早高峰的地鐵出趟門，見(jiàn)見(jiàn)一個(gè)徹頭徹尾的陌生人。這一天北京天氣不錯(cuò)，風(fēng)讓這個(gè)城市沒(méi)有霾。陸慶屹準(zhǔn)點(diǎn)到了，還有心情跟我們講講早高峰的體驗(yàn)。他很靦腆，長(zhǎng)相和衣著都過(guò)于樸素，還有一些白發(fā)自發(fā)地翹起來(lái)。但就是這個(gè)害羞的人，憑借一己之力，完成了2019年度第一個(gè)口碑炸裂的片子——不是《地球最后的夜晚》，也先于《流浪地球》——這個(gè)成本僅有1500元的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》。她由一部尼康D800相機(jī)拍攝而成，講述了一個(gè)家庭在四個(gè)春天里的日常故事。

【1】

是枝裕和在《拍電影時(shí)我在想的事》里表達(dá)過(guò)觀點(diǎn)，他認(rèn)為，紀(jì)錄片絕不能是偷拍，要避免那種你的拍攝對(duì)象不知道你正在拍他的情況，讓他知道攝影機(jī)正在對(duì)著他，他也正在對(duì)著攝影機(jī)，這樣碰撞而生的效果，才是紀(jì)錄片的魅力所在。

陸慶屹使用了同樣的方法，下意識(shí)且自然。作為影片的導(dǎo)演、攝像，以及這個(gè)家庭的成員之一，他沒(méi)有刻意回避自己的出現(xiàn)。

先說(shuō)一件影片之外的重要的事。1999年，陸慶屹在當(dāng)?shù)V工，某一天，家里突然起了火。這是一年前父母借錢蓋的新房，是他們半輩子的積蓄。整理物品時(shí)，從焦黑的廢墟里，陸慶屹的父親翻出一個(gè)盒子，里面是他的背板已被燒焦的小提琴。陸慶屹看到他的父親嘆氣一樣地吹了吹灰，下了樓，幾分鐘后，他聽(tīng)到了沙沙的琴聲，是法國(guó)作曲家馬斯奈的《沉思》。陸慶屹跑出來(lái)，扒著二樓的走廊向下看，他的父親正在井臺(tái)上拉琴。

“可能他心里也非常沮喪，需要音樂(lè)來(lái)安撫一下?！?0年后，陸慶屹試著推測(cè)。總之，這件事對(duì)他觸動(dòng)很大，甚至改變了他的生活觀：如果失敗或者意外是苦的，那就找點(diǎn)甜的東西去中和它。

一個(gè)需要回答的問(wèn)題是，陸慶屹是一個(gè)怎樣的人。

首先，他體力旺盛;其次，他充滿好奇心;然后，他觀察力不錯(cuò)。

因?yàn)樗卟缓茫旧蠈⑺行阎臅r(shí)間用來(lái)觀察世界。最近某一年，9月或者10月的一個(gè)晚上，陸慶屹在末班車上睡著了，他決定走回家去，卻在一個(gè)林子里迷了路。“那種感覺(jué)是很爽的，這世界就你一個(gè)人，身邊全是樹(shù)，什么也看不見(jiàn)，摸著黑向前走?！标憫c屹說(shuō)，摸索——不一定要在黑暗當(dāng)中，在每一個(gè)未知的地方也算——會(huì)給人一種新鮮的感覺(jué)。這一晚，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)牽?；◤耐砩暇烷_(kāi)始開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)月光穿過(guò)樹(shù)影時(shí)的美難以復(fù)制，似乎連吸進(jìn)肺里的空氣都跟白天的那些不同。但這還沒(méi)完，到家睡了一覺(jué)，起來(lái)之后，陸慶屹又找到了那條路，他要把那條路仔細(xì)地再走一遍，好看清楚它在亮的時(shí)候又是什么樣子。

某些方面，說(shuō)他是天才也不為過(guò)。他做文字編輯，進(jìn)入出版社兩個(gè)月，就因能力出眾成為頂梁柱，工資從800漲到3000;他在清華踢足球，半年后，就成了清華足球場(chǎng)上的風(fēng)云人物，家人請(qǐng)來(lái)勸退他的省隊(duì)教練也倒戈，稱他是好苗子;《四個(gè)春天》以前，他從沒(méi)接觸過(guò)攝像，但厚著臉皮從賣他電腦的小哥那兒求來(lái)盜版剪輯軟件，到獨(dú)立完成一個(gè)被金馬獎(jiǎng)提名的影片，再到現(xiàn)在被周浩（FIRST青年電影展評(píng)委，紀(jì)錄片行業(yè)大牛，因?qū)ψ髌芬蟾?，極少讓別人剪輯自己的片子）召喚，去做他下一部影片的剪輯，一共只用了6年時(shí)間。

有些時(shí)刻，他像一個(gè)普通人一樣決定放棄。他畫過(guò)油畫，因某一日醒悟大師難以超越而擱筆;他做編輯時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間都花去推動(dòng)別人的作品，沒(méi)有任何給自己的余地而辭職。

陸慶屹有底氣，這一部分是源于，他的父母對(duì)自己三個(gè)孩子的愛(ài)沒(méi)有分別。他的父親、哥哥、姐姐都是大學(xué)生，而陸慶屹?gòu)闹袑W(xué)起輟學(xué)北漂。但趁著哥哥陸慶松在工作人員家里討論片尾曲的間隙，問(wèn)你們家誰(shuí)成績(jī)最好時(shí)，哥哥抬手就指陸慶屹：“他?！焙敛华q豫。

陸慶屹有野心，有時(shí)，這個(gè)野心表達(dá)得很戲劇化。2016年春節(jié)，陸慶屹參加高中同學(xué)聚會(huì)。飯后去KTV，同學(xué)包了一個(gè)有舞池的多功能廳，幾十個(gè)中年人在彩色的閃燈下縱酒放歌，聲浪巨大，震得人恍惚。陸慶屹出去，坐在一個(gè)沙發(fā)上抽煙，兩個(gè)同學(xué)上完廁所回來(lái)，問(wèn)他怎么悶悶不樂(lè)，陸慶屹回答，說(shuō)“我在想未來(lái)”。同學(xué)噗嗤就笑了：我們還能有什么未來(lái)啊？陸慶屹說(shuō)：你們沒(méi)有，我有。

如同豆瓣熱評(píng)的分析，教育焦慮恐怕是現(xiàn)在城市中產(chǎn)階級(jí)最大的焦慮，但在這個(gè)家里，你看不到一點(diǎn)痕跡，沒(méi)有人因?yàn)檫@個(gè)弟弟學(xué)歷不如哥哥姐姐，就對(duì)這個(gè)弟弟有任何的非議。聽(tīng)聽(tīng)爸爸對(duì)導(dǎo)演說(shuō)的話吧：“哦，慶屹……”“慶屹你快來(lái)看，今年的燕子又來(lái)了……”這樣平靜有愛(ài)的語(yǔ)氣里，聽(tīng)不到任何對(duì)哥哥、弟弟說(shuō)話的分別。

那么哥哥陸慶松又是個(gè)怎樣的人呢？他10歲進(jìn)入中央民族大學(xué)讀書，19歲在清華教音樂(lè)（也是當(dāng)時(shí)清華最年輕的音樂(lè)教師），23歲因?yàn)槭懿涣思s束而辭了工作，如今每日在家練琴、讀哲學(xué)，和他的弟弟一樣，閑云野鶴地活著。

【2】

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授孫飛宇認(rèn)為，《四個(gè)春天》所展現(xiàn)的東西，就是今天我們這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西。這位以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的教授從不接受任何媒體的采訪，前幾天《紐約時(shí)報(bào)》找他談某個(gè)話題時(shí)也被拒了，但在《四個(gè)春天》圖書簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他還是為它們說(shuō)了幾句話。

孫飛宇說(shuō)，他讀《四個(gè)春天》的書，看《四個(gè)春天》的影片，覺(jué)得它好像一杯溫暖的水，在自己半夜很渴的時(shí)候抓起來(lái)喝了。乍一看，它好像沒(méi)有什么了不起的地方，說(shuō)的都是平常的瑣事，可真正偉大的東西，恰恰就蘊(yùn)含在這些瑣碎日常里。比如媽媽給爸爸理發(fā)，比如舅舅喝多了時(shí)唱出的歌，比如小朋友們?nèi)ヌ咭粓?chǎng)球，比如逃學(xué)。

孫飛宇說(shuō)，我們總是苦大仇深;我們總是覺(jué)得全世界都是欠自己的;我們總是覺(jué)得自己非常了不起;我們總是覺(jué)得在所有國(guó)家的文化里，中國(guó)文化是最柔和的。但是我們平心靜氣地把自己的生活寫出來(lái)，我們用最普通、最平淡的視角、溫柔地把它寫出來(lái)，這種能力，恰恰是我們所缺少的。

我贊同這個(gè)觀點(diǎn)。我們今天不缺深刻的，膚淺的，也不缺戲謔的或者光怪陸離的，我們只缺這種最簡(jiǎn)單樸實(shí)的，最平和的，最日常生活的溫柔?！端膫€(gè)春天》最動(dòng)人的，就是它對(duì)日常生活的尊重，體會(huì)，理解，和深刻的同情，它讓我們看到，藝術(shù)家也在生活著。

年末，三里屯，《四個(gè)春天》新書發(fā)布。北漂的人們交流如何平息焦慮;縣城來(lái)的青年要探討導(dǎo)演父母充滿藝術(shù)性的生活是否是高于縣城其他人們的普通生活的;還有一個(gè)失去了父親的女孩，因?yàn)闊o(wú)法開(kāi)導(dǎo)她同樣陷入悲傷的奶奶，來(lái)尋求減輕她們傷悲的方法。這是讓陸慶屹觸動(dòng)的事，而不是得獎(jiǎng)和出名。

這么說(shuō)吧，《四個(gè)春天》被這一屆金馬獎(jiǎng)提名的時(shí)候，陸慶屹正在家里手洗衣服。一些善用VPN的朋友第一時(shí)間知道了這個(gè)信息，輪番發(fā)來(lái)微信轟炸。陸慶屹把手抹干，讀了幾條，回了幾條，然后就回衛(wèi)生間把剩下的衣服洗完了，整個(gè)過(guò)程里，他形容自己“沒(méi)有什么情緒上的起伏”。

被提名這事理所當(dāng)然地讓他對(duì)電影有了更多信心，可陸慶屹畢竟是個(gè)驕傲的人，盡管我無(wú)法向他求證——因?yàn)殛憫c屹拒絕回答任何評(píng)價(jià)式問(wèn)題，但這樣形容應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的：如果這部電影（和這個(gè)家庭）得到喜歡，他不會(huì)覺(jué)得難為情;它呈現(xiàn)出來(lái)是這個(gè)樣子，他為這個(gè)樣子付出過(guò)，也相信它值得。

這是他獻(xiàn)給父母的作品，實(shí)際上也是他的前半生，這樣想一想，他應(yīng)該沒(méi)有遺憾。

作為創(chuàng)作者，陸慶屹敏感，溫柔，完美主義，他具有表達(dá)的熱情，也強(qiáng)調(diào)信息的準(zhǔn)確。但他不只作為創(chuàng)作者而生活。在很多人因?yàn)樯矸菡J(rèn)同而焦慮的時(shí)候，陸慶屹選擇不看它，他成為所有自己有興趣的身份。

第五個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候，陸慶屹就45歲了。我想，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，下定決心迎接自己黃金時(shí)代的到來(lái)。

《四個(gè)春天》

作為《四個(gè)春天》電影同名書籍，和陸慶屹的首部文字作品，本書并非文字版本的劇情敘事，它更像是一個(gè)與電影有相同素材質(zhì)地的注腳，講述了熒幕之外的那些人、那些事。在這些溫柔的文字里，做腌菜是美的，搭車野游是美的，溝壑縱橫的面龐是美的，記不清的片段是美的，生活本身是美的。