時(shí)未寒：做一個(gè)“不識(shí)時(shí)務(wù)”的英雄

武俠小說(shuō)極富東方氣質(zhì)，不同年代有不同的代表作，綿延不息。走過(guò)港臺(tái)鼎盛“金古梁溫”的時(shí)代，大陸新派武俠在如今的年輕讀者心中逐漸占據(jù)江湖。

本期會(huì)客室嘉賓就是被譽(yù)為“大陸新武俠四杰”之一的時(shí)未寒：他是第四次武俠革新的代表人物，文風(fēng)璀璨華麗，故事凄麗感人，結(jié)構(gòu)綿密大氣，代表作“明將軍系列”以金戈鐵馬、英雄氣概和技擊的陽(yáng)剛之氣，被譽(yù)為“大陸新武俠扛鼎之作”。

他說(shuō)武俠要“堅(jiān)持信念”，也要“不識(shí)時(shí)務(wù)”。對(duì)照他一頭慵懶的卷發(fā)和銳利的眼神，再聽(tīng)他談對(duì)武俠與江湖的理解，才發(fā)覺(jué)真的文如其人——那滿腔的凜然正義和熱血胸懷，依舊是少年。

記=本刊特約記者 羅 旭

時(shí)=時(shí)未寒

“俠”是于夾縫中拔劍而起

記：你的第一部代表作《碎空刀》至今仍然受許多武俠迷的喜愛(ài)，能與我們分享創(chuàng)作這部作品的經(jīng)歷嗎？

時(shí)：其實(shí)那時(shí)我正處在一個(gè)非常困惑的時(shí)期，反倒在寫(xiě)作中收獲平靜。記得那一個(gè)月，我白天按時(shí)上班，回到家則奮筆疾書(shū)，人好像被安了一個(gè)開(kāi)關(guān)，無(wú)論多么疲倦，只要坐在電腦旁，就能立馬從現(xiàn)實(shí)切換到自己營(yíng)造的那個(gè)武俠世界，幾乎無(wú)眠無(wú)休地寫(xiě)。在男女主人公的悲歡離合中，我得到情緒上的宣泄和解脫。這也是我第一次在《今古傳奇》上發(fā)表作品，由此堅(jiān)定了做一名職業(yè)寫(xiě)手的決心。

記：為什么取“時(shí)未寒”這個(gè)筆名呢，這背后有什么寓意或者故事嗎？

時(shí)：我本來(lái)的網(wǎng)名叫“相信意外”，因?yàn)槲蚁嘈胚@個(gè)世界上的善惡不是絕對(duì)的，總有臆想之外的特例。后來(lái)因?yàn)橐陔s志上發(fā)表小說(shuō)，覺(jué)得四個(gè)字的名字不太合適。那時(shí)正好是秋天，尚未入冬，于是信口起了“時(shí)未寒”這個(gè)筆名。這個(gè)過(guò)程聽(tīng)起來(lái)平淡無(wú)奇，但現(xiàn)在想想，感覺(jué)有一種宿命的味道。

記：你被譽(yù)為“大陸新武俠四杰之一”，在你看來(lái)，如今的大陸新武俠和當(dāng)初港臺(tái)的經(jīng)典武俠，有哪些區(qū)別和突破呢？

時(shí)：其實(shí)在我們這一代新武俠作者中，有許多人做得非常出色，而我大概沾了連載的光吧。我認(rèn)為大陸新武俠與最初港臺(tái)的經(jīng)典武俠小說(shuō)相比，不僅文體有新意，而且在故事模式、人物視角上都有突破。最重要的是大陸新武俠開(kāi)始用一些現(xiàn)代人的思維方式，去解讀傳統(tǒng)的武俠世界。當(dāng)然，這其中存在一些并不成熟的探索，但我相信，這一批新武俠的寫(xiě)手中，相當(dāng)一部分人是有“野心”的。我們并不僅僅把武俠文學(xué)的創(chuàng)作當(dāng)成安身立命的工作，而是希望讓更多人認(rèn)識(shí)到武俠文化中積極的一面——引導(dǎo)這個(gè)時(shí)代的年輕人樹(shù)立努力奮斗、不畏艱險(xiǎn)、維持正義、堅(jiān)持原則等正向的人生觀。

記：在你眼中，滿足哪些條件才能算一本優(yōu)秀的武俠小說(shuō)？

時(shí)：作為作者，一本好的小說(shuō)需要一個(gè)核心驅(qū)動(dòng)力——不但要說(shuō)服讀者為什么看，更要說(shuō)服自己為什么寫(xiě)。看看“俠”這個(gè)字的出處，就很有趣味。單從字面上理解：人是非要置于夾縫中，才會(huì)拔劍而起、持刀而歌。所以我們經(jīng)?？吹降摹皞b客”，大多在社會(huì)的最底層歷練——人為刀俎我非魚(yú)肉，總有人在不平之際奮起，窮一己之力，逞一時(shí)豪勇，拼一腔熱血，濟(jì)一方百姓，以孤高氣節(jié)、清爽風(fēng)骨傲視帝王公侯。我希望寫(xiě)出這樣能激勵(lì)大家?jiàn)^發(fā)向上、充滿正能量的小說(shuō)。

寫(xiě)出青春的萌動(dòng)

記：你出生于70年代的青海，那時(shí)的童年生活是怎樣的，大家課余時(shí)間都會(huì)做些什么呢？

時(shí)：70年代的孩子和現(xiàn)在的孩子生活截然不同。他們課余時(shí)間沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，更沒(méi)有電腦游戲。但他們與大自然有著最親密的接觸——每一處不起眼的風(fēng)景，每一件看似平常的小事，都可以引發(fā)很多的好奇與聯(lián)想?；蛟S與現(xiàn)在的孩子相比，這提高了我們的觀察和分析能力。

提升想象力的途徑之一就是閱讀。那時(shí)因?yàn)闀?shū)少，大家讀得也更仔細(xì)。記得我才六七歲時(shí)，家里有一本線裝的《三國(guó)演義》，還是繁體版，硬被我似懂非懂地“啃”下來(lái)了，為此查了不少字典，也認(rèn)識(shí)了許多難解的繁體字。雖然看得吃力，但那些英雄馳騁疆場(chǎng)的畫(huà)面深深印在腦海里，我會(huì)幻想著如果自己在其中又會(huì)如何。久而久之，也開(kāi)始在腦中編織了各種幼稚橋段?；蛟S這就是對(duì)我創(chuàng)作最早的啟蒙。能夠從小時(shí)候的興趣愛(ài)好中培養(yǎng)出日后的工作能力，可以說(shuō)是一種最大的幸運(yùn)。

記：當(dāng)年是怎么喜歡上武俠的，還記得看的第一本武俠小說(shuō)嗎？

時(shí)：大約在中學(xué)時(shí)，我開(kāi)始迷上武俠。一個(gè)同學(xué)的哥哥買了全套金庸小說(shuō)，我每天跟在他后面央求借書(shū)，還去書(shū)店租書(shū)。家長(zhǎng)和老師當(dāng)然不會(huì)支持，一切都只能偷偷進(jìn)行。漸漸地，閱讀武俠在班級(jí)中成了一種風(fēng)尚，幾個(gè)最沉迷的孩子甚至開(kāi)始了自己的“創(chuàng)作”，這其中也包括我。

雖然那時(shí)不像現(xiàn)在的學(xué)生有太多功課負(fù)擔(dān)，但用課余時(shí)間寫(xiě)下近10萬(wàn)字的小說(shuō)也是一件相當(dāng)耗費(fèi)精力的事情，我只好占用上課時(shí)間。記得初二的一節(jié)政治課上，假裝記筆記的我大概寫(xiě)得忘形，不自覺(jué)地笑出了聲。于是東窗事發(fā)——被當(dāng)堂點(diǎn)名批評(píng)之余，寫(xiě)的小說(shuō)也被沒(méi)收，剩下半節(jié)課我都在忐忑不安中度過(guò)，滿腦子都在想象家長(zhǎng)被叫來(lái)后的“風(fēng)暴”。然而很特別的是，兩節(jié)課后，政治老師居然把寫(xiě)滿密密麻麻小說(shuō)的筆記本還給了我，還說(shuō)了一句：“寫(xiě)得不錯(cuò)。”

回想起來(lái)，那樣稚嫩的文字和排版混亂的原稿，應(yīng)該不會(huì)讓老師有耐心讀下去吧。但這一句無(wú)心的鼓勵(lì)，卻讓我信心百倍，留下終身難忘的印象。于是后來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下8萬(wàn)多字，直到終于有一天被母親發(fā)現(xiàn)，才就此中斷。當(dāng)然，那時(shí)可從沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，只不過(guò)想寫(xiě)出青春的萌動(dòng)罷了。

記：后來(lái)為什么又在大學(xué)期間重拾筆墨，開(kāi)始了正式的文學(xué)創(chuàng)作？

時(shí)：我是工科生，所以更多的是把文學(xué)當(dāng)成愛(ài)好。大學(xué)期間，我開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)作散文和詩(shī)歌，發(fā)表在學(xué)院報(bào)紙上，還和一些志同道合的朋友成立了文學(xué)社。不過(guò)那時(shí)也沒(méi)什么野心，更在意的是怎么賺稿費(fèi)吃一頓豐盛的晚餐。

畢業(yè)后我進(jìn)了一家鐵路建筑部門工作，起初在實(shí)驗(yàn)室，后來(lái)自學(xué)計(jì)算機(jī)開(kāi)始負(fù)責(zé)單位的網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。自始至終，都與文學(xué)完全不沾邊。直到2000年左右，接觸到網(wǎng)絡(luò)上一些文學(xué)論壇，這才重新?lián)炱甬?dāng)初的愛(ài)好，開(kāi)始小說(shuō)的創(chuàng)作。

“江湖”和“英雄”是武俠基本元素

記：就在前些日子，武俠宗師金庸先生離世，人們都說(shuō)這是與一個(gè)時(shí)代的告別。金庸先生和他的作品于你是怎樣一種存在呢？

時(shí)：武俠前輩中，梁羽生的博學(xué)，古龍的犀利，溫瑞安的文筆，黃易的想象，都各有千秋。但綜合來(lái)說(shuō)，最讓我欣賞的還是金庸。金庸先生的故事中包含了個(gè)性、成長(zhǎng)、復(fù)仇、愛(ài)情、自由、宗教、政治，更巧妙的是，融入中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩(shī)詞和琴棋書(shū)畫(huà)，可謂是武俠小說(shuō)集大成者，武俠文化能夠走向世界，他功不可沒(méi)。

忽聞金庸先生離世的噩耗，頓覺(jué)挖心之痛。雖然我知道他年事已高，身體抱恙，但乍聽(tīng)到這意料之中的消息，依然有始料不及的難過(guò)。一直有個(gè)愿望，希望能找機(jī)會(huì)與金庸先生手談一局，而這注定是畢生遺憾了。依著先生小說(shuō)對(duì)聯(lián)改動(dòng)一下以作紀(jì)念：飛雪連天擎雕來(lái)，笑書(shū)神俠駕鶴去。希望先生走好，在另一個(gè)世界里，依然笑傲江湖！

記：我們繼續(xù)聊聊金庸先生的作品。這幾年，金庸的武俠小說(shuō)頻頻被列為中學(xué)生閱讀推薦書(shū)目，而在這之前，閱讀武俠小說(shuō)卻被父母批評(píng)為不務(wù)正業(yè)。你怎么看待這一現(xiàn)象？

時(shí)：對(duì)于現(xiàn)代家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，處于成長(zhǎng)期的孩子擴(kuò)大知識(shí)面很重要，所以寧可多讓孩子們接觸一些不同類型的作品，然后稍作引導(dǎo)。從武俠小說(shuō)中，中學(xué)生可以學(xué)到正能量的心態(tài)，對(duì)于性格塑成和思想完善都有幫助。金庸博大精深，古龍刻畫(huà)人性，他們創(chuàng)造的江湖世界，帶給我們不一樣的閱讀體驗(yàn)。對(duì)于每個(gè)成長(zhǎng)的少年來(lái)說(shuō)，他們都期待兩樣?xùn)|西：“江湖”和“英雄”。而這兩樣?xùn)|西，正是武俠小說(shuō)最基本的元素。

記：你曾說(shuō)“只有在夢(mèng)想的世界里，才會(huì)出現(xiàn)‘有所不為，有所必為的英雄”，那你覺(jué)得武俠有沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)意義？或者說(shuō)，武俠和現(xiàn)實(shí)的連接點(diǎn)在哪里？

時(shí)：其實(shí)武俠并非中國(guó)特有，西方的騎士文化也與之類似。他們的共通點(diǎn)在于：一個(gè)超級(jí)英雄運(yùn)用他的能力，明辨是非，懲罰惡人，幫助弱小，并完成肉體和精神上的雙重超越。在今天，武俠文化也有其存在價(jià)值。在我眼里，那些攙扶跌倒老人，義助失學(xué)孩子，公交車上抓小偷，不向惡勢(shì)力低頭，甚至在網(wǎng)絡(luò)上仗義直言的行為，都是武俠精神的一種延伸。我們也許沒(méi)有俠者之勇，但一定要有一顆俠者之心。

記：在影視化盛行的當(dāng)下，武俠也從小說(shuō)逐漸轉(zhuǎn)向與電影、電視劇甚至是網(wǎng)絡(luò)游戲結(jié)合。作為武俠作家，你如何看待這種風(fēng)潮？

時(shí)：在現(xiàn)在這樣網(wǎng)絡(luò)普及的環(huán)境，通過(guò)電影、電視、電子游戲讓更多人了解武俠，當(dāng)然是一件好事。但大多的影視游戲作品，僅僅熱衷于武俠中的“武”，而忽略了最本質(zhì)的“俠”，看起來(lái)刀光劍影打得十分熱鬧，但應(yīng)該帶給觀眾的思考還是不太夠。武俠的發(fā)展，不在于體裁與修飾，而更在于精神，在于中國(guó)自古以來(lái)所敬重的自強(qiáng)不息、扶弱懲霸的俠者之氣。這需要我們文學(xué)創(chuàng)作者和影視工作者的共同努力。

記：你覺(jué)得對(duì)于現(xiàn)在更熱衷于接受動(dòng)漫、影視的年輕人來(lái)說(shuō)，武俠還能給他們帶來(lái)什么不一樣的體會(huì)嗎？

時(shí)：網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)提供了解決問(wèn)題的更多途徑和方法——無(wú)論貧賤，不分學(xué)識(shí)，任何一個(gè)人坐在家里玩著手機(jī)，就幾乎可以了解天下所有事情。于是，大家變得越來(lái)越博聞多識(shí)，也越來(lái)越懂得變通之道。但我依然尊重那些堅(jiān)持原則、“不識(shí)時(shí)務(wù)”的人。在武俠里，這樣的人比比皆是。他們堅(jiān)持自己的信念，用簡(jiǎn)單直接的方式判斷好與壞、正與邪、對(duì)與錯(cuò)，或許少了理性的客觀，卻多了一份感性的情懷。這正是現(xiàn)代年輕人需要體會(huì)的。