宇宙浩渺，雖不能至心向往之

張倩雨

【題記】你身體里的每一個原子都來自一顆爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的來自不同的恒星。這是我所知的關(guān)于物理的最有詩意的事情：你們都是星塵。

——勞倫斯·克勞斯

2019年1月10日，一則來自BBC、CNN等外媒的新聞在網(wǎng)絡(luò)上掀起了不小的波瀾：加拿大科學家檢測到了15億光年外的重復無線電波，這些訊號的來源未知，但不排除是外星智慧的跡象。消息一出，便引發(fā)了網(wǎng)民的極大關(guān)注，很多網(wǎng)友聯(lián)想到霍金生前的警告——人類不要主動聯(lián)系外星人，也不要回應(yīng)外星人的信息;還有許多評論則引用《三體》中觀察員的神秘留言，連續(xù)復制三遍“不要回答”并用數(shù)個感嘆號強調(diào)語氣;與此同時，“標題黨們”開始拿“外星人問候地球”這一噱頭大做文章。

實際上，這一電波并不是第一次被發(fā)現(xiàn)。它的專業(yè)名詞叫作“快速射電暴”，是一種宇宙中快速發(fā)生，輻射能量極高又迅速消失的神秘現(xiàn)象。由于其爆發(fā)持續(xù)時間極短，故科學家們目前還無法明晰其具體的產(chǎn)生機制。

浩瀚宇宙，蘊藏著太多的瑰麗和奧秘，有無數(shù)未解之謎正等待答案。而我們?nèi)祟悘牡谝淮窝鐾强臻_始，就沒有停止過冒險探尋的步伐。

真相說：? 我們的征途一直是星辰大海

古代中國：天文知識豐富

三代以上，人人皆知天文?！捌咴铝骰稹?，農(nóng)夫之辭也;“三星在戶”，婦人之語也;“月離于畢”，戍卒之作也;“龍尾伏辰”，兒童之謠也。后世文人學士，有問之而茫然不知者矣。

——（明末清初）顧炎武《日知錄》

雖說這里的“三代”一詞歷來存在爭議，斬釘截鐵地判斷古人的天文知識非常普及并不合適，但我們還是可以從中洞見古代天文歷法學占據(jù)的重要地位，以及勞動人民觀察自然宇宙過程中源源不斷積累的經(jīng)驗智慧。

“七月流火”，出自《詩經(jīng)·七月》，指農(nóng)歷七月大火星西行，夏去秋來，天氣轉(zhuǎn)涼，農(nóng)夫據(jù)此知道一年中最忙的秋收時節(jié)將要到來;“三星在戶”出自《詩經(jīng)·綢繆》，是古代觀星授時的術(shù)語，寫出婦人邊勞作邊思念心上人的纏綿惆悵;“月離于畢”出自《詩經(jīng)·漸漸之石》，月兒投入畢星，這是有雨的征兆，將士們的征程被耽擱;“龍尾伏辰”出自《左傳·僖公五年》，十月初一凌晨尾宿因日光隱而不見，在童謠中被吟唱。

在上古時代，人們認為宇宙中有一個至高無上的主宰，就是帝或上帝。出于好奇心理但又認識模糊，他們把各種自然現(xiàn)象人格化，并賦予一定的名字，比如風師謂之飛廉，云師謂之豐隆，日御謂之羲和，月御謂之望舒。而又因為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要求有準確的農(nóng)事季節(jié)，所以人們精勤地觀測天象，這也極大地促進了古代天文知識的發(fā)展。

古人把金木水火土這五個實際觀測到的行星稱為“五緯”，加上日月之后稱作“七政”或“七曜”;在黃道赤道附近選擇了二十八個星宿作為觀測行星的坐標，由此有了二十八星宿;接著又衍化出四象、三垣、十二次、分野等概念……從殷商時代的甲骨刻辭，再到《詩經(jīng)》《春秋》《左傳》等古書中關(guān)于星宿的敘述和豐富的天象記錄，我們可以知道，這一階段人類依靠肉眼來仰望星空，對宇宙的認識模糊而又充滿想象。

近代西方：開辟觀測宇宙的新紀元

近代天文學思想的最早源頭是古希臘。演繹推理的方法和對事物追根究底的態(tài)度使古希臘人對宇宙有了深刻而精密的認識，這些認識后又被文藝復興時代的歐洲全盤接收。但是由于科技水平和歷史條件的限制，天文學在很大程度上與宗教迷信的占星術(shù)相掛鉤，而占星術(shù)又被統(tǒng)治階層和教會所利用，作為鞏固統(tǒng)治、鉗制思想的工具。

幸運的是，真理先驅(qū)者們的出現(xiàn)，讓天文學逐漸擺脫宗教神學的束縛。十六世紀，哥白尼建立“日心說”，否定教會的權(quán)威，這場天文學界的革命改變了人類的宇宙觀;布魯諾勇敢地捍衛(wèi)和發(fā)展哥白尼的“日心說”，為此付出殉葬的代價;肉眼觀測星空的時代，則由意大利天文學家、物理學家伽利略畫下了句號，1609年，他發(fā)明了人類歷史上第一臺天文望遠鏡，從此開創(chuàng)了宇宙觀測的新紀元。

從此，天文科學開始與占星術(shù)分道揚鑣，近代天文學的大門被打開。如今，各類理論知識和科學技術(shù)的迅速發(fā)展，使人們對宇宙和天文現(xiàn)象的認識達到了前所未有的深度和廣度。

對未知領(lǐng)域的好奇是人類的本能，在地理領(lǐng)域方面的探索欲望更是強烈地植根于人類的血脈之中。從大航海時代到宇宙大探索的現(xiàn)在，可以驕傲豪邁地說，我們的征途一直是星辰大海。

深度說：??為什么要探索宇宙？因為它就在那里

“你們?yōu)槭裁匆ヅ实侵槟吕尸敺?？”有位記者曾?jīng)這樣問英國著名登山家喬治·馬洛里?！耙驗樯骄驮谀抢铩！眴讨巍ゑR洛里在1924年第二次沖頂珠峰時壯烈犧牲，但他的這句回答卻被無數(shù)后人援引贊美，因為看似平淡的字眼下暗藏著洶涌澎湃的豪情壯志。

為什么要探索宇宙？這句話就是很好的回答：因為它就在那里。它不過來，但它浪漫得令人著迷，所以我們就自己走過去。

《宇宙的奇跡》：從哪兒來，我們是在尋找自己的起源

這是BBC制作的一部紀錄片，片中用物理學揭開種種宇宙奇跡的奧秘，闡釋了人類和宇宙的緊密聯(lián)系。紀錄片中宇宙和自然的瑰麗勝景、奇妙而深邃的科學知識、人類對科學的不懈求索，無一不讓觀眾感到震撼。

其中，講述“星塵”的一集是整部紀錄片中最精彩的部分，它科學地回答了“我們是從哪里來的”這個幾乎所有人類都試圖解決的問題。起源于137億年前的宇宙，而今已形成逾千億個星系。星云是恒星的孕育場，許多新星在此浴火重生。以宇宙的年齡作為尺度，恒星數(shù)百萬年的生命只是曇花一現(xiàn)，但它們卻用毀滅自己的方式制造出所有的常見元素，而正是這些元素構(gòu)成了地球上99%的物質(zhì)。

可以這樣詩意地說，我們是星辰，是恒星的孩子，注入進我們身體的每一個原子和分子，就是宇宙從大爆炸到現(xiàn)在全部的歷史。因此，宇宙的故事便是我們的故事，當我們仰望天空，望向遙遠的恒星和星系時，我們也是在尋找自己的起源。

NASA公開信：到哪兒去，為擺脫人類困境做出更多貢獻

為什么要探索宇宙？早在1970年，贊比亞的修女Mary Jucunda就曾致信NASA（美國航空航天局）博士，問了這個問題。很快她就收到了誠摯的回信以及一張題為“升起的地球”的照片。如果說紀錄片《宇宙的奇跡》采用了浪漫的形式來解答這個問題，那么這封來自NASA的經(jīng)典公開信，則給出了一份聯(lián)系到人類未來命運的專業(yè)解答。

信中提到，太空計劃并不能在一夜之間創(chuàng)造奇跡，但是探索宇宙正促使著人類朝積極的方向發(fā)展。太空項目的技術(shù)零件所需要的高精度和高可靠性是人類工程歷史中前所未有的，這些挑戰(zhàn)驅(qū)使科學家不斷尋找新材料、開發(fā)新技術(shù)，甚至發(fā)現(xiàn)新的科學規(guī)律，而最終這些新技術(shù)同樣會反哺到地面項目。

作為一個充滿挑戰(zhàn)極限的崇高目標，探索太空就像催化劑，將點燃人類的想象力和創(chuàng)作激情，釋放出巨大的能量。要知道，奔向星辰的隱藏含義，是為了守護地球。它相當于提供給人類一面審視自己的鏡子，提供技術(shù)、挑戰(zhàn)、進取精神以及直面嚴峻現(xiàn)實問題的樂觀和自信。

奇葩說：? 一場關(guān)于“外星人”的狂歡

這并不是科學家第一次檢測到快速射電暴，但是幾年前的報道似乎并沒有像現(xiàn)在這樣引起這么巨大的輿論風暴，這值得我們思考——恐怕并不是因為大眾對宇宙的興趣突然激增，而是出于“外星人問候地球”這一猜測引起的獵奇心理。

讓我們來簡單分析這一“誤導”產(chǎn)生的路徑。首先，作出這一發(fā)現(xiàn)的科學團體在《自然》發(fā)表的論文中，并沒有給出任何與外星生命相關(guān)的推測，他們僅表示，由于之前僅有一次探測到重復性爆發(fā)，因此很難得出任何結(jié)論，而再度發(fā)現(xiàn)重復性爆發(fā)，意味著這種現(xiàn)象很可能并不像之前想象的那么罕見，它們可能還有更多。

之后，包括BBC在內(nèi)的一些外媒對此進行了報道，部分媒體還認為這可能是外星生命的證據(jù)。接著再轉(zhuǎn)發(fā)到國內(nèi)之時，便又產(chǎn)生了不少添油加醋的描寫，因此有了一場關(guān)于“外星人”的狂歡。

如果沒有“外星人”這一刺激性話題的加持，這個重大發(fā)現(xiàn)的水花能持續(xù)多久，或者說能不能有水花呢？幾乎可以想象到，它會面臨除專業(yè)領(lǐng)域人士、宇宙愛好者之外無人問津的尷尬狀態(tài)，就像之前無數(shù)的科學發(fā)現(xiàn)一樣。它能成功引起大家的注意，還是同那些娛樂八卦無異，僅僅作為人們茶余飯后消遣排悶的談資，緊接著就立馬被遺忘。

這的確是一件很無奈的事情，積極地科普掃盲是好事，但是一些媒體、公眾號為了吸引關(guān)注度而嘩眾取寵，做“一群外星人正在靠近地球”“外星人到來地球?qū)纭边@樣的標題黨，其實是更不負責任的表現(xiàn)，甚至是對人類這份崇高事業(yè)的消解。

這次發(fā)現(xiàn)刷新了科學家對于快速射電暴的信號頻率的理解，隨著更多樣本的出現(xiàn)，科學家們有望回答這些未知現(xiàn)象，并且發(fā)現(xiàn)更多的未知。對我們來說，保持冷靜的頭腦，在剔除“外星人”這一噱頭之后，認識到其背后的重大意義才是最為關(guān)鍵的。

話題拓展：優(yōu)秀的宇宙科普工作該如何呈現(xiàn)？

縱使人類一直在探索宇宙，但不可否認，它是一門難以接地氣的科學事業(yè)。于普通大眾來說，能夠欣賞星辰的壯美已是關(guān)注宇宙太空的表現(xiàn)，而天文學中那些復雜的數(shù)據(jù)和艱澀的專業(yè)名詞就很少有人去了解，對目前宇宙的研究發(fā)展狀況人們也很難有宏觀的掌握。

但同時，也有許多人正在為科普宇宙知識做著努力：霍金的科普著作《時間簡史》，深入淺出地講述了關(guān)于宇宙本性的最前沿知識;科幻書籍如《三體》，激起了許多書迷對于宇宙的想象;綜藝節(jié)目《挑戰(zhàn)吧！太空》，聚焦中國在探索外太空領(lǐng)域為世界做出的貢獻，講述航天科技進步和航天人不懈奮斗的故事……

你覺得它們有沒有真正起到科普的作用？是娛樂至上、消解探索宇宙的神圣，還是以通俗易懂的方式拉近了大眾和科學的距離？真正優(yōu)秀的宇宙科普工作應(yīng)該如何呈現(xiàn)？對此，你有怎樣的看法？