徐群 新華社參考消息報(bào)社
2005-2006年,我被派駐阿富汗喀布爾分社擔(dān)任一年的文字記者,后期也兼職攝影工作,是新華社常駐喀布爾分社的第一名女記者,也是中國(guó)常駐喀布爾的第一名女記者。在阿富汗常駐的13 個(gè)月的時(shí)間里,我走遍了除了最南部坎大哈和赫爾曼德省之外所有的省份,采訪(fǎng)過(guò)總統(tǒng),也走訪(fǎng)過(guò)偏遠(yuǎn)地區(qū)的罌粟種植家庭;去過(guò)無(wú)數(shù)次爆炸現(xiàn)場(chǎng),也參加過(guò)只有女生才能參與的婚禮女賓部的慶?;顒?dòng);報(bào)道了阿富汗第一屆議會(huì)投票選舉,也報(bào)道過(guò)他的國(guó)民運(yùn)動(dòng)會(huì)等活動(dòng)……
生活在安定祥和的當(dāng)下回憶這些過(guò)往,有點(diǎn)恍若隔世的感覺(jué),但看到照片又能感受到當(dāng)初的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。想起當(dāng)時(shí)在那里生活和工作的困難、危險(xiǎn)和收獲,雖然很難用語(yǔ)言形容,但仍忍不住用筆記下來(lái),勉勵(lì)自己無(wú)論生活在哪里,條件如何,都要不忘初心。
阿富汗國(guó)土面積約65 萬(wàn)平方公里,人口大概3000 萬(wàn),國(guó)民文盲率超過(guò)70%。經(jīng)濟(jì)支柱是農(nóng)牧業(yè),耕地不到全國(guó)土地總面積的10%,而占GDP 大約三分之一的是罌粟種植和鴉片貿(mào)易。阿富汗是個(gè)純內(nèi)陸國(guó)家,無(wú)出海口,連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成國(guó)家積貧積弱,物資匱乏,大量依賴(lài)外援、農(nóng)業(yè)以及和周邊國(guó)家的貿(mào)易。
苦:
自然條件之苦:
記得我當(dāng)初從飛機(jī)上往下看,打量這個(gè)我除了北京以外第一個(gè)要長(zhǎng)期生活的地方時(shí),第一感覺(jué)就是荒涼,已進(jìn)入5月的首都喀布爾從上空幾乎看不到綠色,建筑也寥寥無(wú)幾,有的只是大片的黃土地。進(jìn)入到這個(gè)城市里,更是讓我不禁涌起一股悲涼之情,黃沙漫天、基建破敗,腦海當(dāng)中閃現(xiàn)的詞語(yǔ)就是“悲催”。
在經(jīng)歷了1979年蘇聯(lián)入侵,以及2001年以美國(guó)為首的聯(lián)軍發(fā)動(dòng)的所謂反恐戰(zhàn)爭(zhēng)之后,阿富汗備受折磨,元?dú)獯髠?,從?dāng)年一個(gè)美麗如畫(huà)的國(guó)家淪為千瘡百孔、百?gòu)U待興之地。2018年根據(jù)聯(lián)合國(guó)貿(mào)發(fā)會(huì)的報(bào)告,阿富汗,也門(mén)、孟加拉是世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家。又窮又破是阿富汗給我留下的最初印象。
阿富汗的工作和生活環(huán)境一點(diǎn)沒(méi)比自然條件優(yōu)越,大部分房子都千瘡百孔,電力極度短缺,家家戶(hù)戶(hù)都用發(fā)電機(jī)供電,分社的小院子里就有一個(gè)巨大的發(fā)電機(jī)。夏天由于雨水相對(duì)充沛,市政供電還能保證一半時(shí)間,一到雨水不足的其他季節(jié),就必須時(shí)時(shí)依靠發(fā)電機(jī)。每天工作時(shí)發(fā)出轟隆隆的響聲,幾乎成了我努力工作的鞭策曲。
連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成阿富汗物資奇缺,物價(jià)飛漲,大部分人都掙扎在貧困線(xiàn)以下。作為“有錢(qián)的”外國(guó)人,我們還能狠下心來(lái)買(mǎi)菜吃,但比國(guó)內(nèi)高出數(shù)倍的菜價(jià)還是讓人心疼。至于女生都愛(ài)的逛街,在阿富汗就徹底成了空白選項(xiàng),因?yàn)楦緵](méi)商場(chǎng)可逛,偶爾有一個(gè)半個(gè)也都是賣(mài)當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)袍。所以在那里一年的時(shí)間,對(duì)繁華已經(jīng)沒(méi)了概念,頭腦中只剩下素淡。
百?gòu)U待興的阿富汗,人們的溫飽都成問(wèn)題,娛樂(lè)活動(dòng)就更是幾乎為零。生活的地方就是分社的房子和巴掌大的小院子,出于安全考慮,分社規(guī)定出門(mén)能坐車(chē)就坐車(chē),不能隨意在馬路上走,每天的日子都是兩點(diǎn)一線(xiàn)。在那段時(shí)間里我才發(fā)現(xiàn)能自由自在地在路上行走也成了一種奢侈,我曾經(jīng)對(duì)生活在一個(gè)如此局促的地方會(huì)不會(huì)讓人抑郁產(chǎn)生懷疑,但是所幸阿富汗可寫(xiě)的新聞太多了,醒著的時(shí)間全用來(lái)寫(xiě)稿子也寫(xiě)不完,所以減少了我放松下來(lái)之后無(wú)聊的胡思亂想的機(jī)會(huì)。
工作不便之苦:
身為一名戰(zhàn)地記者,出門(mén)采訪(fǎng)禁忌頗多,首先安全毫無(wú)保障,塔利班發(fā)動(dòng)的爆炸襲擊隨時(shí)發(fā)生,從最開(kāi)始的路邊炸彈到后來(lái)的人彈,發(fā)生的不分時(shí)間和地點(diǎn)。以至于到后來(lái),哪天不發(fā)生爆炸,我們都會(huì)覺(jué)得格外清凈。連我們?nèi)ヂ?lián)合國(guó)超市或北約超市進(jìn)行采購(gòu),路上都會(huì)讓司機(jī)格外小心,因?yàn)槿コ械穆飞辖?jīng)常也會(huì)發(fā)生針對(duì)北約士兵的爆炸。
但既然已經(jīng)去了,就不能天天當(dāng)“坐家”,所以我盡量保證不缺席任何一場(chǎng)重要的新聞發(fā)布會(huì),也盡量每周都安排專(zhuān)題采訪(fǎng),但這樣就要時(shí)刻做好準(zhǔn)備面臨外國(guó)部隊(duì)的檢查,美軍和北約士兵在重要路口和場(chǎng)所都會(huì)設(shè)卡檢查。碰到友善者只要拿出證件就可以,不友善的就只能乖乖下車(chē),等著士兵把汽車(chē)?yán)锿夥瓊€(gè)通通透透,再加上一通盤(pán)問(wèn),才能放行。
由于當(dāng)?shù)貒?yán)格信奉伊斯蘭教,對(duì)女性的要求是非??量痰摹3鲩T(mén)在外必須長(zhǎng)袍加身,而且必須有家人陪同。我作為一個(gè)外國(guó)人,雖信仰不同,但習(xí)俗必須遵守。最初到達(dá)那里,我按照使館的朋友和一些“前輩”的指點(diǎn),都是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲出行,但發(fā)現(xiàn)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,當(dāng)?shù)厝巳匀粫?huì)用異樣的眼光盯著你。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),只有長(zhǎng)頭巾才是出門(mén)標(biāo)配,而且外衣需要足夠長(zhǎng),不用及踝,但需及膝。
而約見(jiàn)采訪(fǎng)對(duì)象也是有利有弊,政府官員還算“見(jiàn)多不怪”,但去地方采訪(fǎng)遇到一些比較傳統(tǒng)保守的地方“大佬”,連握手禮都會(huì)被拒絕,要想采訪(fǎng)更是難如登天。在和雇員商議之后,我曾經(jīng)有一次披上當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)袍,只留眼睛在外面進(jìn)行了一次艱難的采訪(fǎng),取得了寶貴的采訪(fǎng)資料。有利也有弊,就是我身為女性,在采訪(fǎng)女性方面則是有了男性無(wú)法企及的便利。
樂(lè):
工作繁忙無(wú)極限:
凡是有過(guò)駐外工作經(jīng)歷的同事應(yīng)該都有一個(gè)感覺(jué),那就是駐外工作無(wú)極限。國(guó)外工作的強(qiáng)度之大,內(nèi)容之繁瑣,實(shí)在是國(guó)內(nèi)無(wú)法想象的。雖然出國(guó)前就聽(tīng)“前輩”說(shuō)起,但是真到了國(guó)外,才發(fā)現(xiàn)辛苦程度比自己想的還要嚴(yán)重。
每天都有寫(xiě)不完的稿子,上午是聯(lián)合國(guó)、美軍、北約軍隊(duì)等各個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)的發(fā)布會(huì),中午回分社寫(xiě)稿子,下午要安排各種采訪(fǎng)活動(dòng),或者抓緊時(shí)間寫(xiě)分析類(lèi)的稿件,有重大事件發(fā)生就要隨時(shí)去參加突然宣布的某個(gè)通氣會(huì),期間經(jīng)常被雇員得到的爆炸信息打亂,到時(shí)就不得不扔下手里的活,趕緊奔到爆炸現(xiàn)場(chǎng)去。爆炸現(xiàn)場(chǎng)的血腥不言而喻,有些場(chǎng)景讓我好幾天都睡不好覺(jué),那種慘烈一方面令我深感不適和難過(guò),同時(shí)更讓我體會(huì)到了和平的不易,安寧的珍貴,和在遠(yuǎn)方的祖國(guó)能平靜快樂(lè)的生活是多么幸福。
在阿富汗的一年里,我先后采訪(fǎng)過(guò)上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo),下至自焚女性,見(jiàn)識(shí)到了以前從未見(jiàn)識(shí),也幾乎沒(méi)想到會(huì)見(jiàn)識(shí)到的事物。我抓住機(jī)會(huì)采訪(fǎng)了很多很有特點(diǎn)的當(dāng)?shù)嘏裕扔械谝幻畽C(jī)長(zhǎng)、也有女子學(xué)校的學(xué)生,還有自焚女性的家屬,采寫(xiě)的報(bào)道刊出后收到熱烈反響,轉(zhuǎn)載率也非常高,多篇稿件獲得社級(jí)優(yōu)秀作品,并獲得北京市女記協(xié)的嘉獎(jiǎng)。
2005年10月,巴基斯坦發(fā)生里氏7.8 級(jí)強(qiáng)震,造成3.9 萬(wàn)人死亡,6.5 萬(wàn)人受傷,330 萬(wàn)人無(wú)家可歸。震中位于巴基斯坦北部山區(qū),震時(shí)連喀布爾都有明顯震感,分社的房子搖晃的厲害。當(dāng)時(shí)我們作為鄰居分社,被要求臨時(shí)趕往災(zāi)區(qū)和亞太總分社的人一起支援報(bào)道,我毫不猶豫地主動(dòng)請(qǐng)纓飛赴伊斯蘭堡。到達(dá)巴基斯坦震區(qū),我們迅速投入緊張的工作中,到震區(qū)、醫(yī)院、簡(jiǎn)易房等各個(gè)地方采訪(fǎng)、拍照,并及時(shí)發(fā)回來(lái)自震區(qū)的第一手材料,后續(xù)的救援和醫(yī)治工作我們也一直跟進(jìn),毫不松懈。此次報(bào)道工作組織及時(shí)、行動(dòng)迅速、報(bào)道充分,不僅向全世界介紹了巴基斯坦大地震的情況,也從一方面起到了協(xié)助當(dāng)?shù)卣杆佾@得了來(lái)自世界各地的慰問(wèn)和援助的效果。
增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)會(huì)友人:
我在阿富汗時(shí),美軍和北約部隊(duì)還有大量人員駐扎在當(dāng)?shù)?,阿富汗大街上隨處可見(jiàn)外國(guó)軍車(chē)和士兵;此外,大批聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)和人員也都在阿富汗設(shè)立常駐機(jī)構(gòu);因?yàn)樾侣劅狳c(diǎn)眾多,當(dāng)?shù)匾参烁鲊?guó)派駐記者;阿富汗物資奇缺,百?gòu)U待興,各國(guó)基建公司也紛紛參與援助項(xiàng)目;此外,也不乏一些私人開(kāi)店的各國(guó)老板??梢哉f(shuō),匯聚在阿富汗的人無(wú)所不包,而我也因各種機(jī)緣巧合見(jiàn)識(shí)到了形形色色的外國(guó)人。
由于采訪(fǎng)的原因,我也有機(jī)會(huì)了解到外國(guó)駐軍的樣子。以北約維和部隊(duì)為例,他們?cè)诳Σ紶柡推渌匾鞘卸加熊娛禄?,基地外很遠(yuǎn)就開(kāi)始嚴(yán)防死守,有混凝土建筑和沙袋堆成的軍事防御,越往里開(kāi)路線(xiàn)越曲折。到了基地周?chē)欠烙胧┏浞?,高企的圍墻,遍布的鐵絲網(wǎng),以及各種防御工事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就有種不寒而栗的感覺(jué)。即便如此,仍能不時(shí)發(fā)生塔利班對(duì)外國(guó)軍隊(duì)及軍營(yíng)的爆炸事件,確實(shí)感覺(jué)戰(zhàn)亂之國(guó),無(wú)處安定。
軍營(yíng)內(nèi)的生活非常枯燥而且對(duì)外保密,士兵們每天面對(duì)的都是無(wú)休止的訓(xùn)練和外出巡視任務(wù)。但是士兵們也偶爾會(huì)有“不插電”時(shí)間,周末晚上會(huì)不定期的舉行party,比如在巨大的營(yíng)房里舉行舞會(huì),可以喝酒可以跳舞,神經(jīng)一直緊繃的士兵們可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)好好放松一下。那些平時(shí)在軍車(chē)?yán)锶蔽溲b,不茍言笑的士兵在此時(shí)才露出本色,他們有的聚在一起低語(yǔ),有的肆意狂歡,盡情揮灑著自己對(duì)家人的思念或者是對(duì)枯燥生活的無(wú)奈。
“同是天涯淪落人”,由于身處一個(gè)戰(zhàn)亂危險(xiǎn)的國(guó)家,在其中的所有外國(guó)人都顯得格外親近。媒體人之間都會(huì)互相幫忙,得到一些活動(dòng)通知都會(huì)相互轉(zhuǎn)告,偶爾有時(shí)沒(méi)辦法參加也會(huì)從同行那里拿到活動(dòng)資料或者新聞稿之類(lèi)的。而其他一些工作沒(méi)有交集的外國(guó)公司的人則會(huì)在娛樂(lè)生活方面,想方設(shè)法讓生活過(guò)的充實(shí)。
雖然生活在“素淡的”阿富汗,但世界各國(guó)的到訪(fǎng)者們也都挖空心思、各出奇招,為自己的生活增添色彩。比如分社附近曾經(jīng)有一家土耳其建筑公司,這個(gè)公司的老板讓我對(duì)外國(guó)人自?shī)首詷?lè)的精神充滿(mǎn)了無(wú)限欽佩。他的房子也有一塊巴掌大點(diǎn)的院子,他竟然在周末時(shí)間把他認(rèn)識(shí)的各國(guó)友人請(qǐng)到他家,把不大的院子弄成一個(gè)足球場(chǎng),舉行2 對(duì)2 的超小型足球賽,其他人就坐在旁邊一邊給場(chǎng)上的隊(duì)員助威加油,一邊品嘗他的廚師烹制的土耳其小點(diǎn)心??吹侥莻€(gè)場(chǎng)景,你絕對(duì)可以忘記自己身處阿富汗,那里帶來(lái)的快樂(lè)和心靈上的安慰是在正常情況下無(wú)法體會(huì)的。
總的來(lái)說(shuō),駐外工作是非常辛苦的。但正是這份辛苦,讓我發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)窮潛力;采訪(fǎng)中遇到的艱難和危險(xiǎn),讓我體會(huì)到記者這份工作的辛苦和神圣;采訪(fǎng)中見(jiàn)到的痛苦和無(wú)奈,讓我為生長(zhǎng)于繁榮穩(wěn)定的中國(guó)感到無(wú)比慶幸和自豪。和這樣的收獲相比,那些辛苦又顯得尤為值得。當(dāng)年因?yàn)闂l件所限,通訊和技術(shù)都不發(fā)達(dá),無(wú)論報(bào)道還是留資都遠(yuǎn)不像今天這般輕松,如今隨著新媒體的發(fā)展,報(bào)道形式的豐富早已超越以往,正是我們所有人擼起袖子加油干的好時(shí)機(jī)。何不爭(zhēng)分奪秒、努力創(chuàng)新,相信所有付出終將不被辜負(fù)。