豬腸碌你吃過沒

一

大一新生自我介紹，柯義敏說：“我來自廣東陽江，太陽的陽，江海的江?！焙竺婺莻€(gè)女生接著來，也好像詩朗誦地說：“我來自黑龍江黑河，黑燈瞎火的黑，河?xùn)|獅吼的河?！蹦蔷褪潜R梅。

他去看中國(guó)地圖，一路向北找黑河，北到和俄羅斯僅差750米，又一路往南找自己的陽江，落在南海邊上渺渺一點(diǎn)，差不多跨了30個(gè)緯度，比例尺估測(cè)4000多公里。

“太遠(yuǎn)了?！北R梅說，從大一說到大四，真誠(chéng)地替他著急，“你別對(duì)我太好，浪費(fèi)。我跟你說我是委培生，畢業(yè)肯定得回去，我爸不在了，我媽一身病全得靠我呢?！?/p>

他沒見過雪，沒去過真正的北方，從小在亞熱帶的陽光海浪中長(zhǎng)大，對(duì)異質(zhì)的風(fēng)光總有些好奇和向往。現(xiàn)實(shí)的問題也考慮過，爸媽的身體還行，姐姐嫁得不遠(yuǎn)，照應(yīng)起來還算方便。家里人不怎么管他，老爸總說“仔大仔世界，男兒闖四方”，他想他這邊沒問題。

他對(duì)盧梅說：“我可以去東北。”

事情還算順利，年后他就簽了黑河熱電廠，和盧梅一個(gè)單位。簽了之后才對(duì)家里說，打電話說的。老媽有點(diǎn)緊張，說：“你等等，我叫你爸來聽?！彼职言拰?duì)老爸說了一遍，老爸持重地“嗯”著：“嗯，那你決定去東北了，那你以后就不回來了，嗯?！笨铝x敏語氣有點(diǎn)急地?fù)屩f：“爸你怎么這樣說話呢，我去東北又不是不回來了。我肯定經(jīng)?；貋砜茨銈儯苡卸噙h(yuǎn)呢?！崩习终f：“嗯?！?/p>

二

他很快就適應(yīng)了東北的生活?？墒菫槭裁茨?，他有時(shí)會(huì)走神。

盧梅高中的朋友聚會(huì)，他看著他們摟著肩膀一起唱他從來沒聽過的歌，他微笑著坐在旁邊，想的卻是高三那年和文生他們天沒亮爬上望瞭嶺，扯著脖子吼課文，直吼出一輪火紅的太陽；盧梅從小到大最愛的點(diǎn)心是東市場(chǎng)早市的張記豆包，每次一買就是十個(gè)，他只好幫著她吃，爛熟的豆餡兒嚼至無味，他想起有好久沒吃過豬腸碌了。

豬腸碌與豬腸無關(guān)，熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了，再加點(diǎn)肉末蝦皮和雞蛋，用薄薄的滑滑的大張粉皮卷起來，刷一層花生油，撒一層白芝麻，淋一層牛腩汁，切段，蘸甜辣醬，太好吃了，一塊錢一條，是美味又實(shí)惠的早點(diǎn)。他咂了下嘴，神往著。

盧梅說：“你有那么饞嗎？”

他說：“我三年沒吃著了?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)，說好了回陽江過，盧梅的媽媽住院，沒回成。第二年春節(jié)，廠里有臺(tái)機(jī)組停機(jī)檢修，年三十還要加班，又沒回成。夏天時(shí)爸媽來玩了幾天，盧梅說：“今年見著了咱爸咱媽那春節(jié)就不用回陽江了，過年票老貴老難買了?！卑謰尪纪猓f就是嘛，這么遠(yuǎn)跑來跑去費(fèi)事啦。

到底還是心疼他，有天放假她在廚房鼓搗了半天，端出一盤子?xùn)|西，讓他吃。他問這是啥啊。盧梅說：“豬腸碌啊，我改良了?！彼槠鹨粔K又扔下，笑道：“你這明明是東北卷大餅，還豬腸碌呢，差遠(yuǎn)去啦！”盧梅說不吃拉倒，抬手就把盤子砸了。他也來了脾氣，走。

走到樓下盧梅追出來了：“你哪去啊，你能往哪兒去啊，誰都不認(rèn)識(shí)?！彼睦锷n涼起來，是啊，冰天雪地能往哪兒去啊，一個(gè)外鄉(xiāng)人，他始終是個(gè)外鄉(xiāng)人。

盧梅拽著他的胳膊，哭了：“好好，今年春節(jié)咱一定一定回陽江，行了吧，跟我回家吧。”

三

年廿八晚柯義敏坐上從黑河到哈爾濱的火車，飛機(jī)是次日上午的，直飛廣州，四個(gè)半小時(shí)，他一個(gè)人。

盧梅懷孕了，情況有些不穩(wěn)定，他打電話告訴爸媽春節(jié)不回去，但盧梅說：“你回去一趟吧，等以后生了孩子怕是更沒時(shí)間?；厝ネ娴酶吲d點(diǎn)兒，你不高興我能高興嗎？”那晚出來，她站在門口笑著搖手，忽然又追了一句：“得回來啊。”

他一路想著她，隔兩小時(shí)一個(gè)電話，到了哈爾濱，竟然想買張車票折返黑河。盧梅的聲音在電話里中氣十足：“咱東北姑娘有那么嬌氣嗎，趕緊坐飛機(jī)去?！?/p>

一路往南，溫度從零下32攝氏度到零上23攝氏度，衣服一層層地脫，心也一層層地輕著。飛機(jī)晚點(diǎn)，高速路塞車，到家已是除夕夜晚十點(diǎn)。街上燈火煌煌，到處擠滿行大運(yùn)的人，家里卻寂靜無聲，爸媽已經(jīng)早早睡了。

他的突然歸來讓他們手足無措，老媽趕緊熱飯，掀開飯桌上的籠蓋，他們的年夜飯簡(jiǎn)單得只有一盆冷掉的鵝肉和菜花。

他沖涼的時(shí)候，老媽就坐在浴室外的竹椅上等，他一出來，她就站起來，喜滋滋地跟在背后說話。老爸則過于敏感，聽到他一個(gè)噴嚏、一聲咳嗽，就要問一句“冷嗎”“喝水嗎”。開了唱機(jī)，賀年的音樂繞在屋里，算是有了年味兒。他問怎么不看電視，老爸說機(jī)頂盒壞了，年初三小曾才能過來修。他問小曾是誰，老媽說是樓下便利店的打工仔，人很好，背米送油修水龍頭常幫忙，上次你爸摔了腿也是小曾背下樓送去醫(yī)院的。他問爸什么時(shí)候摔了腿，怎么都沒跟他說。老爸說這種小事告訴你做什么，早就好了。他問那姐呢，不?；貋韱?。老媽說回來啊，都很有心，各人自有一頭家，她帶孩子也很辛苦。

四

除夕夜里盧梅她們看電視守歲，他躺在自己的小床上也睡不著。他的房間一直給鄉(xiāng)下的堂弟借住，他找不到自己的痕跡。

他要在這幾天很緊湊地見人。約了文生他們到龍品軒吃飯，文生說龍品軒早收水（關(guān)門）了，不如去廣豐花園吧。吃飯的時(shí)候人多熱鬧，話題也碎，寒暄一陣胖了瘦了，解釋了一通不是所有東北人都住火炕、不是所有地方都能見到東北虎，然后其他人開始討論買房子是城南好還是陽東好，新年這幾天是去衛(wèi)國(guó)看梅花還是去北桂番薯。

他不知道的事情好像還有很多，親戚里多了不認(rèn)識(shí)的新面孔，小外甥三歲了，還從來沒見過，很有禮貌地叫他叔叔，好不容易哄著叫了舅舅，他又擔(dān)心自己一走，會(huì)被孩子忘掉。悵然地想，要是真有分身術(shù)就好了，一半帶走，一半留下，那樣便不會(huì)再缺席，也什么都不會(huì)錯(cuò)過。

年初四寒潮來，他把帶絨的秋褲拿出來穿，老媽奇怪，說你去東北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地說東北比這里暖和多了，大家都不相信。要命的是他還覺得餓，回家這幾天魚肉鮮湯沒斷過，可填得再滿仍覺得還差點(diǎn)兒才踏實(shí)、才算飽。那點(diǎn)兒是，一個(gè)純堿的北方發(fā)面饅頭。年初五那天，他想吃餃子，覺得破五不吃點(diǎn)餃子似乎不大吉祥，盧梅打電話說包了三鮮餡的餃子，不過你那邊美食吃不過來，肯定不稀罕。他沒好意思跟她說，他剛剛?cè)コ匈I了袋速凍餃子，豬肉大蔥餡兒的。

五

他有點(diǎn)盼著離開的日子了，而這念頭轉(zhuǎn)瞬間就讓他慚愧，老爸老媽小心而不留痕跡地守著他，他從外面回來他們就站起來，好像等待很久的樣子，端出一樣一樣好吃的，不管他是不是吃過了，像是要把他前幾年沒吃到的補(bǔ)上，又像是要把他后幾年該吃的提前備好，一頓吃飽管一年。

年初七，他終于要走了。老爸大手一揮說：“你不用記掛家里，做好自己的事，我們會(huì)去看你?！崩蠇屚谋衬依锶粋€(gè)保溫盒，說：“是好姨店里打包的豬腸碌，你一直說好想吃，幾次買回來你又說太飽吃不下?！彼f不好帶，不要了。到了車站，回頭看她還捧著那個(gè)保溫盒，他讓步了，帶就帶吧。

他匆匆上車，隔著車窗看見他們還站在那兒，便拉上窗簾裝看不見。車開出站，拉開窗簾回頭看，看不見了。

上了高速，車越來越快，離那個(gè)家近了，又離這個(gè)家遠(yuǎn)了。

都是他的地方，又好像，都不是他的地方。

太遠(yuǎn)了，他終于承認(rèn)。

在哈爾濱站候車室等待去黑河的火車，餓了，想起背囊里的保溫盒。這么長(zhǎng)的時(shí)間豬腸碌該冷了吧，他掀開蓋子，看見隔層里的小鋼叉子，細(xì)心分開的蒜蓉辣醬和甜辣醬，拈起一塊放進(jìn)嘴里，竟然還是溫的，竟然還是溫的。他嚼著，滿眼熱淚。

旁邊有人問：“大哥，你吃的這是啥玩意兒?。俊?/p>

彼岸花開摘自《我們從未陌生過》

浙江文藝出版社，本刊有刪節(jié) 圖：宋書成