閑談老字號(hào)牌匾

文 徐定茂

老字號(hào)歷來(lái)與牌匾有著天然的不解之緣，匾額是商家的門臉兒。由于大多商號(hào)店鋪多請(qǐng)名人、書法家題寫牌匾，也不知道是老字號(hào)提升了牌匾書寫者的名氣還是牌匾抬高了老字號(hào)的身價(jià)，總之這些悠久深厚的牌匾文化促進(jìn)了京城商業(yè)的繁榮與發(fā)展。

北京是一座歷史悠久的文化名城。在幾百年的發(fā)展中出現(xiàn)了一批商家的“老字號(hào)”。這些店鋪以“誠(chéng)信為本、質(zhì)量上乘”為準(zhǔn)則，數(shù)年來(lái)深受廣大顧客的喜愛(ài)。如今，當(dāng)你漫步徜徉于大柵欄、琉璃廠、菜市口、西四、新街口等商業(yè)文化繁華之地的時(shí)候，看到老字號(hào)門楣上那一方方各具風(fēng)采、古色古香的牌匾，其字體或端莊飽滿，或清秀俊雅，或古樸拙正，或?yàn)⒚擄h逸，無(wú)不令人駐足欣賞。它既是一幅賞心悅目的書法作品，更是一個(gè)展示老北京深厚商業(yè)文化的標(biāo)志性符號(hào)。

一

老字號(hào)歷來(lái)與牌匾有著天然的不解之緣，匾額是商家的門臉兒。由于大多商號(hào)店鋪多請(qǐng)名人、書法家題寫牌匾，也不知道是老字號(hào)提升了牌匾書寫者的名氣還是牌匾抬高了老字號(hào)的身價(jià)，總之這些悠久深厚的牌匾文化促進(jìn)了京城商業(yè)的繁榮與發(fā)展。其實(shí)，字號(hào)牌匾上的字也是很講究的。通常商家店鋪牌匾都是采用楷書，這是因?yàn)榭瑫饲f，容易辨認(rèn)，而且筆畫飽滿潤(rùn)厚，有物阜年豐、財(cái)源茂盛之意。若是草書，龍飛鳳舞，不容易識(shí)別。但若干癟枯瘦，如瘦金體，盡管是宋朝皇帝趙佶所創(chuàng)的一種字體，也是很少用于匾額的。

其實(shí)早年求得名人一幅字也是很不容易的事情。因?yàn)榇蠹抑?，字一旦掛出去，就是自己的臉面，所以很重視效果，不?huì)輕易把書法作品外傳。北京有個(gè)天源醬園，當(dāng)年坐落在西單十字路口的東南角。天源醬園是清同治八年（1869年）開(kāi)業(yè)的，有個(gè)開(kāi)當(dāng)鋪的劉姓老板一心想接觸上層社會(huì)，于是用數(shù)百兩白銀盤下了一個(gè)即將倒閉的油鹽店而開(kāi)辦了天源醬菜，同時(shí)又專門請(qǐng)來(lái)醬菜師傅引進(jìn)清宮御膳房的技術(shù)，前店后廠，自產(chǎn)自銷。到了光緒年間，天源醬菜的老板想求陸潤(rùn)庠題寫店面，卻一直沒(méi)有得到允可。后來(lái)因?yàn)榇褥髮?duì)天源醬制的桂花糖熟芥大加贊賞，消息傳出后，醬園店的老板趕緊在店內(nèi)立起一個(gè)涂滿紅漆的木架，上放盛滿糖熟芥的瓷壇，標(biāo)明“上用糖熟芥”的字樣，同時(shí)又派專人給陸翰林送去幾壇子，這才借此求得陸潤(rùn)庠題寫的“天源號(hào)京醬園”大字牌匾。隨后又請(qǐng)清末翰林王寫了“天高地厚千年業(yè)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)萬(wàn)載基，醬佐鹽梅調(diào)鼎鼐，園臨長(zhǎng)安勝蓬萊”的藏頭詩(shī)，于此高懸在店堂四柱上。

現(xiàn)在保存下來(lái)有名的老字號(hào)牌匾中，都一處系乾隆皇帝題寫，現(xiàn)在懸掛著的則是后來(lái)郭沫若書寫的一塊。張一元的匾額書寫人是馮公度，“破四舊”期間被毀，現(xiàn)為董石良所書。榮寶齋為陸潤(rùn)庠所書，后來(lái)徐悲鴻、郭沫若、董壽平、啟功也有題寫。來(lái)今雨軒、戴月軒和靜文齋是徐世昌書寫的。內(nèi)聯(lián)升為王所書。一得閣是清代書法家謝松岱書寫的，取自“一藝足供天下用，得法多自古人書”對(duì)聯(lián)的首字。清秘閣是清同治四年（1865年）的秀才、畫家吳昌碩所書。寶古齋、尊漢閣、茹古齋、賞奇齋、秀文齋以及天福號(hào)等均為翁同所書。老舍書寫了仿膳，夫人胡絜青書寫的柳泉居。同和居、烤肉季以及成文厚為溥杰所書，狗不理是溥任書寫的。鴻興樓為李苦禪所書。鴻運(yùn)樓、同春樓和又一順都是許德珩書寫的。同仁堂的牌匾是康熙壬戌科的狀元孫岳頒書寫的，庚子年間大柵欄遭大火焚燒時(shí)，該匾被當(dāng)時(shí)留守店堂的一位張姓員工救出。后來(lái)店鋪籌措資金重修了鋪面，匾額又重新掛在了堂前。同時(shí)兩旁又增加了清朝的刻勒郡王壽豈公題寫的兩塊副匾，左是“瓊藻新栽”，右是“靈蘭秘授”，為草書。但這幾塊匾同樣毀于1966年8月，目前的牌匾是啟功題寫的。稻香村南貨店為壽石公所書。商務(wù)印書館為鄭孝胥所書。松筠閣為鄧拓所書。吳裕泰為馮亦吾所書。而永安茶莊則是于右任書寫的。

烤肉季牌匾為溥杰所書

據(jù)說(shuō)于右任在臺(tái)北時(shí)曾見(jiàn)到和平東路街頭有一家商店的招牌是假冒他的字，僅神似但力度不夠。于是于右任立即親自重新題寫了一幅給店家送去，同時(shí)向店家說(shuō)明，讓店家把原來(lái)的假冒牌匾摘了下來(lái)。店家實(shí)在過(guò)意不去，特送上一大筆潤(rùn)金，而于右任拒而不受。

若說(shuō)北京城內(nèi)名氣最大的牌匾還屬前門外的都一處了。因?yàn)椤岸家惶帯比齻€(gè)字居然是乾隆皇帝題寫的。傳說(shuō)是近三百年前，乾隆爺去南苑微服私訪，一直到了夜間才溜達(dá)回來(lái)，走的又饑又渴。前門外大街所有的店鋪均已打烊，只有路東靠近鮮魚口的地方有一個(gè)用席棚子搭的小酒攤還在掌燈營(yíng)業(yè)。乾隆爺進(jìn)此稍歇，用了些煮花生、玫瑰棗、馬蓮肉后，甚感滿意。問(wèn)其店名，方知這是一個(gè)王姓的山西人在此經(jīng)營(yíng)，因鋪面小，所以也沒(méi)有什么字號(hào)，大家只是稱呼其為“王記酒鋪”。乾隆聽(tīng)后提出，夜半更深時(shí)，京都只有你一家還在營(yíng)業(yè)，以解來(lái)往賓客之需，就叫“都一處”吧，隨后留下了點(diǎn)散銀就走了。幾天后，太監(jiān)送去了塊蝠頭匾，上題“都一處”三個(gè)大字。王老板方知幾天前夜里來(lái)的便是當(dāng)今皇上。自此，都一處名聲大震，生意興隆，幾年后蓋起個(gè)小樓，經(jīng)營(yíng)各色食品。到了同治年間，都一處又新添北方特色食品燒麥作為店內(nèi)主打的產(chǎn)品之一?，F(xiàn)其經(jīng)營(yíng)的燒麥在京城堪稱一絕，尤其是三鮮燒麥最為叫座，用豬肉、海參、鮮蝦仁、荸薺、大蔥做餡，真材實(shí)料。皮薄餡大味道鮮美，不僅制作考究，而且應(yīng)時(shí)當(dāng)令，春夏秋冬不同餡料，可以品嘗到不同口味的燒麥。都一處的燒麥曾獲國(guó)家商務(wù)部頒發(fā)的餐飲企業(yè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金鼎獎(jiǎng)”和中華名小吃，該店現(xiàn)亦為中華老字號(hào)。

來(lái)今雨軒的牌匾是第五任民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌所題。2012年2月24日的《北京晚報(bào)》刊登的一篇關(guān)于“來(lái)今雨軒”往事的文章里提到，“北京城區(qū)內(nèi)第一個(gè)公共性質(zhì)的近代公園是中央公園，如今的北京中山公園。從那時(shí)候起，里面的來(lái)今雨軒就成為當(dāng)時(shí)民國(guó)文人最著名的社交場(chǎng)所”。來(lái)今雨軒建于1915年，據(jù)《北京黨建》記載，“來(lái)今雨軒舊匾系民國(guó)時(shí)期總統(tǒng)徐世昌所書，現(xiàn)仍懸掛在店堂的二門上，大門上高懸的新匾為趙樸初所題”。

這段文字記述其實(shí)并不準(zhǔn)確。來(lái)今雨軒至今共有三塊匾，第一塊系徐世昌所題，署名為“水竹人”。這是因?yàn)樾焓啦募炇翘旖颍?dāng)時(shí)的天津書法界似有門戶之見(jiàn)，而徐世昌又因位居當(dāng)朝，不愿與他人在書壇上爭(zhēng)之高下，故以自號(hào)“水竹人”行世，很少署其真實(shí)姓名。至于“來(lái)今雨”一詞至今亦有兩種說(shuō)法：一是認(rèn)為其意取自杜甫的一首小詩(shī)里的序：“秋，杜子臥病，長(zhǎng)安旅次，多雨生魚，青苔及塌，常時(shí)車馬之客，舊，雨來(lái)，今，雨不來(lái)?！钡钟幸环N意見(jiàn)認(rèn)為杜甫的詞意悲凄哀苦，不符合“軒”吉祥發(fā)達(dá)的本意，認(rèn)為該典出自屈原的《山鬼》“東風(fēng)飄兮神靈雨”之句。

六必居的牌匾沒(méi)有題款

這塊匾在1966年夏“破四舊”時(shí)被摘了下來(lái)，送到后廚當(dāng)作碼放米面的墊板使用了。1971年美國(guó)黑格將軍訪華，到中山公園游覽時(shí)提出：“是為著名景點(diǎn)，為何無(wú)匾？”但經(jīng)多方查找，徐世昌題寫的原匾竟然無(wú)影無(wú)蹤。于是又在周恩來(lái)總理的提議下，由郭風(fēng)惠先生幾易其稿，題寫了第二塊匾。

郭風(fēng)惠在我國(guó)近代也是極具傳奇色彩，是位被湮沒(méi)很久的學(xué)者、教育家、書畫大師。郭風(fēng)惠早年畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)系，學(xué)貫中西。其書法當(dāng)時(shí)被世人稱為“活顏真卿”“活何紹基”。1919年至1926年期間，郭風(fēng)惠曾在國(guó)立北京藝專、匯文、四存、畿輔等校任教，李苦禪、王雪濤、王昆侖等都曾經(jīng)是他的學(xué)生。

1971年冬，郭風(fēng)惠不顧腸癌、眼疾等病痛，按總理囑托，在中山公園的水榭題寫了來(lái)今雨軒。這就是第二塊匾，也是郭風(fēng)惠的榜書絕筆。兩年后，先生辭世。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境背景下，這塊匾是沒(méi)有題款的，目前還保存在飯莊內(nèi)。而現(xiàn)在大門外懸掛的匾是1983年初特請(qǐng)趙樸初先生書寫的。

二

目前，北京城內(nèi)還有兩塊牌匾沒(méi)有題款。一塊是六必居醬菜園的牌匾，還有一塊掛在鶴年堂中藥店內(nèi)。這兩塊匾據(jù)說(shuō)為明朝有名的大奸臣嚴(yán)嵩、嚴(yán)世藩父子所書。由于是奸臣，所以后來(lái)把匾額上的題款去掉了。六必居是北京著名的老醬園之一，原址就在前門外大柵欄東口的糧食店街上，最初傳為六個(gè)人所開(kāi)辦，起名“六心居”并請(qǐng)嚴(yán)嵩題匾。嚴(yán)嵩覺(jué)得六人不可能同心合作，便又在“心”字上添了一撇，成為“六必居”。清代筆記《朝市叢談》也寫六必居為嚴(yán)嵩所寫，但其他野史筆記均不見(jiàn)記載，是為孤證。民國(guó)時(shí)期，蔣芷儕先生的《都門識(shí)小錄摘錄》中說(shuō)，“都中名人所書市招匾時(shí)，庚子拳亂，毀于兵燹，而嚴(yán)嵩所書之六必居，嚴(yán)世藩所書之鶴年堂三字，巍然獨(dú)存”。此說(shuō)估計(jì)是參考了前朝的野史叢書，內(nèi)容并不可靠。

有資料記載，20世紀(jì)60年代中期，鄧拓曾來(lái)到位于前門外的六必居醬園支店六珍號(hào)，從這里借走了當(dāng)年六必居的房契與賬本，并從中考據(jù)出六必居不是創(chuàng)建于明嘉靖年間而大約創(chuàng)建于清康熙十九年（1680年）到五十九年（1720年）間。雍正六年（1728年）時(shí)賬本上記載這家醬園的名字是源升號(hào)，一直到了乾隆六年（1741年）賬本上才第一次出現(xiàn)六必居的名字。明嘉靖即有六必居的說(shuō)法看來(lái)源于店家填報(bào)的“虛假履歷”。既然至清中葉才開(kāi)業(yè)，當(dāng)然它的匾也就不會(huì)是嚴(yán)嵩題寫的。而傳出“六必居”是上一個(gè)朝代的名奸手筆，恐怕也是出自一種借知名貪官的負(fù)面影響而增加企業(yè)宣傳力度的經(jīng)營(yíng)理念。

鶴年堂中藥鋪創(chuàng)建于明永樂(lè)三年（1405年），原址在菜市口大街鐵門胡同附近，在民間素有“丸散膏丹同仁堂，湯劑飲片鶴年堂”的美譽(yù)。鶴年堂的牌匾字體蒼勁、筆鋒端正。尤其是“鶴”字，筆畫多而不雜亂，布局合理，實(shí)屬難得的佳作。

令人不解的是在鶴年堂柜堂兩根抱柱上另外還懸掛著的兩塊豎匾，“欲求養(yǎng)性延年物，須向兼收并蓄家”是為明代嘉靖年間的諫臣楊繼盛所書。其字行筆如吞云吐月，剛勁有力。楊繼盛，字仲芳，號(hào)椒山，直隸容城人，是明朝嘉靖年間有名諫臣。先因上疏彈劾嚴(yán)嵩的死黨仇鸞而被貶職，后再次上疏力劾嚴(yán)嵩“五奸十大罪”而遭誣陷下獄。在獄中備經(jīng)拷打，終遇害。直至明穆宗即位后，以楊繼盛為直諫諸臣之首，追贈(zèng)太常少卿，謚號(hào)“忠愍”。于是楊繼盛在宣武門外達(dá)志橋胡同十二號(hào)的故居也隨之幾經(jīng)變遷，開(kāi)始是城隍廟，后又改稱松筠庵。清道光、光緒、宣統(tǒng)年間屢屢擴(kuò)建。當(dāng)時(shí)的士大夫常聚在此院作賦吟詩(shī)，議論時(shí)政。一些名人學(xué)者也爭(zhēng)相題詩(shī)作賦，稱頌楊繼盛的品德、風(fēng)格。清乾隆年間將他的故居松筠庵改為祠堂，正門有石刻匾額“楊椒山先生故居”，現(xiàn)為市級(jí)文保單位。

便宜坊牌匾為董壽平所書

按理說(shuō)楊繼盛與嚴(yán)嵩是“死對(duì)頭”，最后又是受到嚴(yán)嵩的迫害而死。而如今忠臣楊繼盛和奸相嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩題寫的匾額居然同時(shí)懸掛在一起，似乎也是件令人生疑的事情。

于是也就有了另一種說(shuō)法，鶴年堂牌匾當(dāng)時(shí)是懸掛在嚴(yán)府后花園中的一個(gè)廳堂上，為堂名，故而沒(méi)有落款。后來(lái)嚴(yán)家落敗，這塊匾額流落民間。輾轉(zhuǎn)流傳到了當(dāng)時(shí)的詩(shī)人、養(yǎng)生名家丁鶴年手中，因有“鶴年”二字，正合藥店店主的本名，即被當(dāng)作了店鋪的牌匾。因無(wú)款，所以店家也不知道此匾究竟出于何人之手。

史載，鶴年堂是明永樂(lè)三年開(kāi)業(yè)的。由于創(chuàng)建人丁鶴年是回族人，所以選擇在回族人聚居地牛街附近的菜市口創(chuàng)建了鶴年堂，并以自己的名字命名，內(nèi)含《淮南子·說(shuō)林》中“鶴壽百歲，以極其游”的意思，同時(shí)也有漢族民俗中的“松鶴延年”之意，表明了他開(kāi)辦醫(yī)藥鋪的目的就是要讓人們健康長(zhǎng)壽。這和嚴(yán)嵩、嚴(yán)世藩根本就不在同一個(gè)年代。此外，嚴(yán)氏父子被定為奸臣而被處決后，鶴年堂竟然還掛著罪臣的匾額也是不可思議的事情，這樣做絕對(duì)不符合商家謹(jǐn)小慎微的普遍心理。所以我們也可以基本認(rèn)定，與六必居一樣，鶴年堂的牌匾同樣不會(huì)是由嚴(yán)嵩或嚴(yán)世藩題寫的。