醫(yī)院

吳維

上榜理由：★★★★★

自打我記事起，這群白色的建筑樓就常常出現(xiàn)在生活中。

腦海里有一幕印象深刻，是道簡答題：除了在家，你最常去的地方是？

我不假思索：商業(yè)街、圖書館、醫(yī)院，停筆那一瞬，卻盯著那兩個字發(fā)了好久的呆。“醫(yī)”字像一張床，上面躺著個病人，讓我想起每次路過病房不經(jīng)意的一瞥，藍白交替的床單總有人靜靜地躺在上面，雙目無神地看著天花板。

兒時因為身體需要調(diào)養(yǎng)，幾乎每周五我都泡在醫(yī)院，找的是位老中醫(yī)，慕名尋他的人絡(luò)繹不絕，于是我要排很久的隊。等待，總是如此難熬。

輕輕翻開手中的病例，方框中逗留著一串串畫符，看不懂，卻余下一大片空白。

想起偶遇的那個人，穿著白色大褂，是位實習(xí)醫(yī)生，取藥時我將病例遞給他，他接過，低頭對我笑笑，轉(zhuǎn)身取藥。那天我輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院不同樓層，焦慮而毫無頭緒，而他淺淺的一笑，便消散我一半的疲憊。大概這就是關(guān)于陌生人的溫暖。長大后我慢慢明白，我們常會被陌生人微不足道的舉動感動，是因為我們很少對陌生人懷有期待。

十五歲時，姥爺重病，我每周奔波于醫(yī)院的日子又開始了。

明明從小到大來過很多次，但只要一踏足這個領(lǐng)域，心里還是會有莫名的恐懼。

停在病房的門口，姥爺正仰望著窗外的天空，他的左手被白色針管捆綁著，他被束縛著。主治醫(yī)師說，留給他的時間只有兩個月。

每每想起，我總是在離開病房的某個瞬間，潸然淚下，甚至是失聲痛哭。

老實說，我和姥爺?shù)那楦胁皇呛苌?，他一直給我嚴厲苛刻的形象，一場重病，卻拉近了我們的距離。黃昏時，我看著姥爺?shù)乃?，寧靜而安詳。我輕輕蹲下，撫摸著他的手，粗糙而布滿傷痕，我慢慢湊近，將手臂放在他的胸膛上。

好想好想，就這樣一直抱著他，讓他不要走，不要離開，不要不告而別。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我終于能深深體會這種感覺了。

手術(shù)室前，是我至今最難熬的時刻，我在這個白色的迷宮胡亂走著，每一步卻似踩在棉花上，無力、空洞、焦慮，想逃避那些不敢面對的現(xiàn)實，但當我精疲力竭地坐在病房門口，漸漸意識到，有些事，終究要到來。

總要學(xué)會好好道別。

醫(yī)院也許是這世界上最現(xiàn)實的地方，當我們遭遇不幸，常習(xí)慣把大部分希望寄托于醫(yī)院，它承載著人世間大部分的悲傷。

我曾站在高層向下俯視，人群如蟻，一點點挪動著。

其實我知道，于浩大的宇宙，我們渺小如塵埃，我們視若珍寶的生命，也只不過是一瞬，我們的痛苦、絕望，其實終會被時間沖淡。

世界無數(shù)生命誕生于醫(yī)院，某種程度上來說是醫(yī)院給予我們第一次生命，它見證著我們第一次呼吸，第一次呼喊，第一次睜開雙眼。

姥爺曾說：“下醫(yī)者醫(yī)病，中醫(yī)者醫(yī)人，上醫(yī)者醫(yī)心?！?/p>

再一次離開醫(yī)院，我回頭望向那群白色的建筑樓，它們在蔚藍的晴空下閃著淺色光環(huán)。

我希望這里能一直純凈。

（編輯：王瑩）