和氏兄弟與他們的新舊宅

◎ 文 | 任紅 編輯 | 謝澤

和家大哥、二哥和二嫂，在已成為麗江市市級保護(hù)文物的舊居前端出美酒“蘇里瑪”歡迎客人。

11月27日下午，我們出發(fā)去麗江市寧蒗縣拉伯鄉(xiāng)托甸村。這里地處小涼山，屬干熱河谷氣候，是我們此行路程最遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)。普米族扶貧干部胡紹山充當(dāng)司機(jī)兼向?qū)?，選了條風(fēng)塵滾滾的老路，沿途坡上蓊郁的松林也蒙著不少的灰。

守護(hù)和家舊宅的二哥

三小時的顛簸后，我們到了托甸村，被引進(jìn)和家舊宅的院落。和家二嫂是藏族人，捧出自釀的蘇里瑪，請我們來嘗一嘗。蘇里瑪色澤如米水，味道醇厚香甜。和家二哥是普米族人，招待我們走進(jìn)了這間全鄉(xiāng)唯一也是最后一座傳統(tǒng)普米民居。

這座祖宅，建于清朝，在普米語里叫“金媽給座”，有著和繼亮與和繼高兄弟倆全部的少年記憶。長大成年后，他們分了家，二哥和繼高繼承了舊屋，成了戶主。如今這座房子又被賦予了比以往更特別的意義，成為了麗江市市級保護(hù)文物。房子只可做維護(hù)，不能拆除，也不能重建。現(xiàn)在它不僅承載著兄弟倆的家庭記憶，同時也承載著普米人的情感記憶。普米族在全國只有四萬人左右，能用普米語讀寫的普米人據(jù)說不足九千，這讓普米族有著自己文化保護(hù)的自覺。

舊宅是普米族傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)傘式屋，利用地勢，分上下兩層。上層為木欏房。下層有多個房間，房間互相聯(lián)通，有正房，有產(chǎn)房，有客房，有糧倉，有經(jīng)堂，有陽臺，甚至還有內(nèi)室（平時儲物，早年用于挖坑停放逝者的）。普米族自古崇尚自然，人死便火葬，骨殖放入陶罐，歸于神山，沒有任何碑刻和銘文。

普米人家的門很低，進(jìn)門需先低頭，不知道最初的建筑設(shè)計初衷是否是要教人謙卑。蘇里瑪?shù)你y杯絕不允許空著，和家二嫂周到地給你滿上，后來有人竟因此有些微醺，步履竟有些踉蹌了。我們在火塘周圍坐下，火塘正面是名為宗巴拉的神龕，既擺放有唐卡，亦供奉祖先。每當(dāng)開飯前，子孫先向神靈祖宗進(jìn)獻(xiàn)，以示敬意。

很多時候，我們都以為新比舊好。新代表著進(jìn)步與希望，舊代表著陳腐與落后。事實(shí)也往往如此。但托甸村的和繼高舊宅是一個珍藏在大山深處里的特殊樣本，是全村文化情感力量的所在。和家大哥坐在火塘邊抽煙，和家二哥坐在床頭說話，和家二嫂走來走去給客人們續(xù)滿蘇里瑪，時光仿佛都從不曾流過。他們多年守舊如舊，修舊如舊，讓這里升起炊煙，又讓這里閃動燈火。

和家兄弟居住的托甸村，曾經(jīng)是一個被深鎖在群山之中的貧困的普米族寨子。 攝影/黎明

鄉(xiāng)黨委書記郭建忠動情地說：“沒有文化，就沒有靈魂。我們要保護(hù)好這個房子，我們想讓全世界都認(rèn)識普米?！?/p>

歌唱美麗新家園的大哥

和家大哥和繼亮的新居在距離和家舊宅只有十五米的地方。新居的面貌著實(shí)讓我們吃了一驚。這和我們在內(nèi)地小康村所見已經(jīng)并無二致了。與二哥專伺照顧舊宅不同，大哥曾是一位建檔立卡戶，也是我們遇到的第一位脫貧戶。

舊宅是木頭的，新房是磚瓦的，舊宅的光線多少有些昏暗，新房卻是“開軒面場圃”，亮堂堂的。墻壁上鑲嵌著木刻內(nèi)飾，體現(xiàn)了普米族家居的審美趣味。本以為大哥接下來是便要“把酒話桑麻”，不料大哥說著說著，卻泫然欲泣，眼淚在眼眶里幾乎要掉下來。

大哥今年六十歲了。這個年紀(jì)本應(yīng)該是承歡膝下，但兩個孩子才讀到高中，就分別因病去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，幾乎讓他老無所依。

“我當(dāng)時接下這個建檔立卡戶，我心里是慚愧的。我腿不瘸，耳不聾，但是因?yàn)閮蓚€孩子去得早，村里把我選出來?！贝蟾缯f，“現(xiàn)在鄉(xiāng)村醫(yī)療也有了保障，我不久前才去了麗江看病，兩千塊錢也報了回來?，F(xiàn)在我脫貧了，蓋起了這么漂亮的房子，感謝共產(chǎn)黨，感謝三峽集團(tuán)。”

和家大哥是普米歌曲的麗江市級文化傳承人，能歌善舞，他唱《火塘戀歌》還得到過省文化廳頒發(fā)的銅獎。早些年，他也常在景區(qū)表演節(jié)目，貼補(bǔ)家用，如今專事農(nóng)業(yè)，院落里還曬著玉米，辣椒和瓜……一派秋意盎然的豐收景象。

攝影師請求和家大哥能否來上一段。和大哥心靈手巧，墻上的三弦， 便是他自己做的，可惜后來斷了一根弦，因?yàn)樵S久沒彈，竟一直沒去補(bǔ)回來。這位鄉(xiāng)村音樂家有點(diǎn)遺憾地?fù)芘Ｏ碌膬筛?，便載歌載舞起來。旁邊的一位親眷，恰是縣級的普米歌曲傳承人，也加入到大哥歌舞里面了。我們看見大哥笑了，他的喜悅在歌聲里復(fù)活了。

郭建忠曾這樣評價普米族：“普米族是一個意識超前、勤奮自強(qiáng)的民族，改變自己貧困面貌的內(nèi)心動力非常足?！焙痛蟾缯侨绱耍瑥慕n立卡戶到光榮脫貧戶，只用了兩年。

離開云南后，我常常會想起和家兩位老哥。在中國民間文學(xué)的敘事傳統(tǒng)中，我們熟知有這樣一個模式——“從前有兄弟倆，一個……一個……”。在我們此次采訪的第一站，恰遇到了這么兄弟倆——一個守護(hù)著普米傳統(tǒng)民居留存，一個傳唱著普米的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。他們是從普通農(nóng)戶分出的兩個支脈，在相距15米的兩處普通院落，盡本分，知感恩，自強(qiáng)不息，樂觀向上，不為生活重負(fù)打敗，也不為變故無常摧垮。這就是這場脫貧攻堅戰(zhàn)中，我們了不起的中國老百姓??！

在三峽集團(tuán)幫扶下，和家大哥建起了新居，二哥加固了已成為文物而不能拆除的舊居，兄弟兩家的居住品質(zhì)大大提高。這是在新居前的和家大哥。 攝影/黎明