母親墓道前的沉吟

二月河

我的母親是一位性情剛烈的女性，和一般形容出來(lái)的“慈母”、“三春暉”，再文雅點(diǎn)的說(shuō)“萱堂”、“令慈”這樣的尊仰不怎么聯(lián)系得上。她有時(shí)也“手中線”為我補(bǔ)帽子，縫衣褲上掛破了的三角破綻，“繚”被腳趾頂透了的鞋，然而這印象不深，每逢憶及，她常常沒有握針，而是擦槍——一堆的槍機(jī)零件擺在桌子上，各種顏色油污了的破布條、棉紗，還有“雞（機(jī)）油”，擦拭了一件一件再嘁里喀喳組合著“對(duì)”起來(lái)，魔術(shù)般地又復(fù)原了：一桿閃著暗幽幽烤藍(lán)的“雙筆簫”手槍又握在手中——她是與新中國(guó)共同誕生的第一代警察，1948年是縣公安局的偵查股長(zhǎng)。1949年已成為陜縣的公安局副局長(zhǎng)了。除了打槍，她還騎馬，過(guò)黃河進(jìn)伏牛山，都是騎馬走的。能打槍、騎馬，母親在我心目中不是依門盼子燈下走針的女人，而是英雄。

“英雄”也打兒子。因?yàn)槲业奶詺庹{(diào)皮永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大；因?yàn)槲姨訉W(xué)不肯受調(diào)教；因?yàn)槲抑T門功課成績(jī)的“臭”，不知多少次被她打得三魂七魄不歸竅——拖著拉著……夾著我殺豬樣的尖聲號(hào)哭，毫不留情地拳打腳踢。當(dāng)然，挨打的部位永遠(yuǎn)是只有一處，屁股……打過(guò)就忘了，以至于我永遠(yuǎn)都以為，打屁股肯定補(bǔ)腦子，不打屁股的必定不是好媽媽。記得第一次挨打，是一個(gè)秋天。公安局的院子里有一株很高很大的梨樹，幾個(gè)農(nóng)民裝束的人在樹上摘梨，手里提著很長(zhǎng)的麻袋，摘下就裝進(jìn)袋里。我當(dāng)時(shí)四歲吧？就站在樹下，偶爾有落下的梨就撿起來(lái)，飛快送進(jìn)屋里塞進(jìn)抽屜。如此往返，竟撿了多半抽屜磕爛了的梨。半夜時(shí)分，母親開會(huì)回來(lái)，我（其實(shí)一直熬著瞌睡在等她）從床上一躍而起拉開了抽屜，說(shuō)：“媽！我撿的，你吃！”

母親的臉色立刻就變了：“你，怎么敢，拿人家的梨？！”

“樹上掉的，我撿的……”

“掉了你就敢撿？”

“他們（別的小孩）都撿，我也撿！”

“你還嘴硬！”

……于是便開打。我的絕不認(rèn)錯(cuò)似乎更激怒了她，從里屋拖到外屋，又拖到滴水檐下……狠狠地照著屁股一掌又一掌——打得真疼??！我相信她的手肯定也打得酸痛的……那夜月亮很好，清冷清冷的，我的哭聲驚動(dòng)了所有的“公安”，拉著勸著才罷了手。但我現(xiàn)在一閉眼還能看見她的淚花。

許多年過(guò)后我才知道，當(dāng)時(shí)那里還沒有土改，公安局占的是財(cái)主的院子。梨，也怕是故意掉落下來(lái)的。地處伏牛山腰里這個(gè)小縣城四匝全被土匪包圍，而城里的“自己人”中也有土匪鼓噪著預(yù)備蠢動(dòng)，形勢(shì)是異常兇險(xiǎn)……以后我還挨過(guò)許多次打，總沒有那一次打得冤枉，也沒有記得那樣真切。然而盡管被打，我從來(lái)也沒有怕過(guò)她，時(shí)至今日想起來(lái)就不禁莞爾，假如她能活到今日，或假如我當(dāng)時(shí)就是“作家”，我肯定要好好采訪一下，必能寫出一篇意趣橫生的文章。然而她三十二年前就去了，只留下這美麗的“假如”。

她逝世時(shí)年僅四十五歲，現(xiàn)在還安靜地躺在臥龍崗革命公墓——她是累的了。幾年前有位記者來(lái)訪，問我：“你這樣堅(jiān)強(qiáng)的毅力，哪里來(lái)的？”我說(shuō)：“母親給的?！?/p>

我的母親沒有上過(guò)學(xué)，從來(lái)翻看她的筆記日記文稿，連我這個(gè)“大有學(xué)問”的也驚訝不已。母親不但字寫得端秀清麗，那文采也是頗生動(dòng)煥映的。那全是自學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來(lái)的，寫總結(jié)寫報(bào)告鍛煉出來(lái)的。她死后二十年，我寫書。盛暑天熱饕蚊成陣，我用干毛巾纏了胳臂（防著汗沾稿紙），兩腿插在冷水桶里取涼防蚊；作文困倦到極處，用香煙頭炙腕以清醒神經(jīng)。記者知道了，無(wú)不為我的這樣耐苦堅(jiān)毅震驚，殊不知這兩手是地地道道家教的真?zhèn)鳎敛蛔邩訉W(xué)習(xí)母親當(dāng)年工作的風(fēng)范！20世紀(jì)60年代我回家鄉(xiāng)，父親指點(diǎn)我去看母親在家勞作的磨坊，石砌的墻上用炭條書的字跡宛然，如“?！?、“馬”、“羊”、“人”、“手”、“口”……父親告訴我：“這是你媽沒有參加工作前練習(xí)寫的字。”現(xiàn)在大約已經(jīng)湮沒迷失了吧？

她的刻苦，她的嚴(yán)厲，形成了她的風(fēng)格，大抵——我想了很久，大抵是因了她的理想主義加著一種頑強(qiáng)的執(zhí)著與認(rèn)真。從一個(gè)拈針走線推磨造炊的農(nóng)村少婦，到一個(gè)能打槍騎馬識(shí)文斷字文武來(lái)得的職業(yè)革命者，經(jīng)受了幾多磨難？我雖然不怕她，但在浩浩如煙的記憶里，盡管她的聰明美麗，更多的成分卻是“威嚴(yán)不可犯”。幾個(gè)年輕警察在說(shuō)笑，有人說(shuō)一聲：“馬局長(zhǎng)來(lái)了！”人立刻變得一臉莊重嚴(yán)肅——那時(shí)的公安局和監(jiān)獄同院，串得蚱蜢串兒似的犯人在太陽(yáng)下曬暖兒，見她過(guò)來(lái)，會(huì)抖動(dòng)著腿哈腰低頭站起來(lái)，聽著她腳步過(guò)去才松一口氣。一句話，她“厲害”。

1947年在伏牛山，一頭狼半夜闖進(jìn)她的住房，她出去開會(huì)未歸，只我獨(dú)自在家睡覺。我是被一聲脆裂的槍聲驚醒的，是母親開槍了。她回來(lái)見燈熄了，沒再點(diǎn)燈就睡，聽到那畜生在床下粗重的喘息聲，反手向床下扣動(dòng)了扳機(jī)……狼奪門而出，母子平安。但那次媽媽是哭了，說(shuō)：“萬(wàn)一叼走了你，我怎么向你爸交代？”她的勇敢傳給了我，我沒有她勇敢，但也是個(gè)勇敢的人。當(dāng)后來(lái)的苦難降臨，在井下掏煤被電擊，一步一顫背水泥登“死人崖”，從爆炸現(xiàn)場(chǎng)赤腳逃出時(shí)；當(dāng)決意舍棄“士”途從文時(shí)，我覺得我所接受的是母親的偉大力量與豐厚賜予。

母親有一種大漠孤煙式的蒼涼雄渾氣質(zhì)，然而恐怕沒有誰(shuí)比我更能感知她的細(xì)膩溫情的母愛的一面。有時(shí)到后半夜，母親會(huì)叫醒我，在耳邊輕聲說(shuō)：“寶兒，到街上給媽買一張卷餅，或者是火燒夾肉。媽餓壞了，也累壞了……去吧，?。俊蔽揖蜁?huì)順從地揉著惺忪的眼去“跑腿”。偶爾一個(gè)節(jié)日，她會(huì)弄點(diǎn)菠菜豆腐湯，滴幾滴香油，在火爐旁攪著黏糊糊的面，往翻花沸騰香氣回蕩的湯里“撥魚”，先一碗一成不變的是我吃。1960年困難時(shí)，伙房里只要有一點(diǎn)細(xì)糧，總是留給我們兄妹的，她說(shuō)：“我不愛吃白面。”這里的母親，我常常覺得和那個(gè)舉槍對(duì)靶、槍口冒著青煙的她“封不上號(hào)”來(lái)。犯人脫逃，她勃然大怒，拍桌子呵斥那些年輕的叔叔們。他們垂手聽訓(xùn)，鼻尖上冒汗，然而只要稍假辭色，溫言撫恤一下，他們又都會(huì)高興得孩子一樣。

干公安的有句“切口”，叫“站著進(jìn)來(lái)，橫著出去”?；蛘呤敲K于斯，或者是犯錯(cuò)誤趕出去，都叫“橫著”。母親沒有犯過(guò)錯(cuò)誤（當(dāng)然是指一般性質(zhì)而言），她終究是“橫著”從這崗位（她死時(shí)是法院副院長(zhǎng)）走向了生命的歸宿。已經(jīng)去了三十二年了，我記不起她活著時(shí)“休息”是什么樣子。無(wú)論什么時(shí)候我醒來(lái)，她都在工作，在“寫字”。她犯病也是盛暑從鄉(xiāng)里趕回，洗臉時(shí)暈倒的。半年后病不見起，按規(guī)定要扣工資，她說(shuō)：“這樣歇著還領(lǐng)百分之八十工資，我已經(jīng)很不安了?！?/p>

她去之后，我又經(jīng)歷了很多風(fēng)風(fēng)雨雨，千山萬(wàn)水輾轉(zhuǎn)流徙，二十二年。當(dāng)我鬢發(fā)漸白，事業(yè)有成時(shí)，到“馬翠蘭之墓”前扼腕沉吟，我發(fā)覺母親始終都在注目著我，跟隨著我。