女排“北長(zhǎng)城”顏妮：平凡父母一直陪我在戰(zhàn)斗

暮虹

父親受傷激勵(lì)女兒拼搏

顏妮1987年3月出生于遼寧沈陽(yáng)，父親顏會(huì)平和母親田桂琴都曾是運(yùn)動(dòng)員。顏妮遺傳了父母優(yōu)良的運(yùn)動(dòng)基因，上小學(xué)時(shí)身高就超過老師一大截，且彈跳好，身體素質(zhì)出眾。9歲時(shí)，顏妮被沈陽(yáng)市體校教練相中，開始在體校練排球。

那時(shí)顏妮正長(zhǎng)身體，打球消耗大，顏會(huì)平夫婦天天讓她喝純牛奶。當(dāng)時(shí)一箱8盒裝的牛奶售價(jià)40多元，顏妮一個(gè)月要喝掉8箱。顏會(huì)平是沈陽(yáng)機(jī)床廠的車工，田桂琴在紡織廠上班，夫婦倆收入都不高，給女兒買牛奶是一項(xiàng)大開支，因此，他們自己一口牛奶都舍不得喝。

體校學(xué)費(fèi)不菲，顏妮發(fā)育又快，每隔兩個(gè)月就要換大一號(hào)的衣服、鞋子，再加上各種零零碎碎的開支，顏會(huì)平夫婦經(jīng)濟(jì)壓力很大。為了多掙錢，顏會(huì)平經(jīng)常替人加班。一天，顏會(huì)平替同事加班到深夜，因疲勞過度，左手掌不小心絞進(jìn)了車床，縫了12針。這次事故，讓他的左手靈活度大幅下降，不再適合做車工。不久，廠里把他安排到后勤部門工作，收入銳減。為了女兒的未來，顏會(huì)平只好辭職開起了出租車。

此后，顏會(huì)平每天凌晨5點(diǎn)就出車。為省下中餐費(fèi)，田桂琴早早起來給丈夫準(zhǔn)備午餐，再給他灌兩可樂瓶白開水，然后送他出門。中午顏會(huì)平將車泊在樹蔭里，在車?yán)锍燥埡人?，休息一小時(shí)后繼續(xù)出車。父親的傷情及雙親付出的艱辛，顏妮全看在眼里。這個(gè)懂事的小姑娘，以刻苦訓(xùn)練回報(bào)父母。別的孩子訓(xùn)練結(jié)束回家了，她還經(jīng)常一個(gè)人在訓(xùn)練館加練。

13歲時(shí)，顏妮入選遼寧省少年女排，一年后又躋身省青年女排。父母去隊(duì)里看她時(shí)，她喜滋滋地說：“這不是我的最終目標(biāo)。我以后要進(jìn)遼寧女排，拿全國(guó)冠軍?！边\(yùn)動(dòng)員出身的顏會(huì)平鼓勵(lì)女兒：“你的目標(biāo)定低了，我們希望你將來進(jìn)國(guó)家隊(duì)，拿世界冠軍?！鳖伳菖c父親約定：“您放心，我不會(huì)讓您失望的?！?/p>

2003年，16歲的顏妮身高達(dá)到了1.92米，順利入選遼寧女排。當(dāng)時(shí)她司職主攻，因身高臂長(zhǎng)，移動(dòng)速度快，攔網(wǎng)手型硬，教練讓她改打副攻。副攻角色讓顏妮如魚得水，她不僅攔網(wǎng)好，而且進(jìn)攻手段豐富，短平快、背錯(cuò)、近體快等戰(zhàn)術(shù)都運(yùn)用得十分嫻熟，短短3年就成長(zhǎng)為球隊(duì)的主力副攻。

此時(shí)顏妮每月有幾百元津貼，她一分錢也舍不得花，全交給父母貼補(bǔ)家用。女兒的懂事，讓顏會(huì)平夫婦深感欣慰。

2009年10月，顏妮因在全運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)出色，順利入選國(guó)家隊(duì)。接到通知后，她擠公交車趕回家報(bào)喜。顏會(huì)平破例提早收車，田桂琴做了幾道拿手菜，一家三口圍坐在餐桌邊，一邊吃飯一邊暢想未來。顏會(huì)平說：“爸兩年沒喝酒了，今天妮子帶回喜訊，我要喝兩杯?！碧锕鹎僖残χ痤侀_：“妮子進(jìn)國(guó)家隊(duì)，是我們家的大喜事，給我們爭(zhēng)臉了?！?/p>

顏妮內(nèi)向樸實(shí)，不善言辭，加上首次進(jìn)國(guó)家隊(duì)，訓(xùn)練中放不開。時(shí)任國(guó)家女排主教練蔡斌找她談話：“你有實(shí)力，膽子大些，球風(fēng)再潑辣些?！比欢叹毱谕礁撸伳輭毫υ酱?，以致一走進(jìn)訓(xùn)練館就緊張。3個(gè)月后，顏妮被退回遼寧隊(duì)。

幾個(gè)月前滿懷希望出征，如今卻被退回，顏妮很難過。為減輕女兒內(nèi)心的失落，顏會(huì)平和妻子去火車站接顏妮。顏會(huì)平鼓勵(lì)女兒：“國(guó)家女排的大門隨時(shí)向有實(shí)力的隊(duì)員敞開，別泄氣。”田桂琴也開導(dǎo)女兒：“你還年輕，好好練，以后肯定還有機(jī)會(huì)。”火熱親情緩解了顏妮內(nèi)心的落寞。

為再次殺進(jìn)國(guó)家隊(duì)，顏妮經(jīng)常加班加點(diǎn)訓(xùn)練。2011年春節(jié)，遼寧女排放假3天，顏妮回家陪伴父母。為保持訓(xùn)練狀態(tài)，她只在年三十休息了半天，正月初一就自費(fèi)去訓(xùn)練館練球。顏會(huì)平夫婦也出動(dòng)了，一個(gè)給女兒撿球、拋球，一個(gè)給女兒遞毛巾、開水，幫她按摩。一家人為了同一個(gè)夢(mèng)想而努力……

三次被國(guó)家隊(duì)退回刺痛父母心

2012年，顏妮再度入選國(guó)家女排，但沒有第一批去北京參加集訓(xùn)。她天天在隊(duì)里等通知。

可一晃半年過去了，顏妮始終未接到集訓(xùn)通知，徹底失望了。顏會(huì)平和妻子心里很難過，但還是忍痛安慰女兒：“你盡力了，對(duì)得起自己，也對(duì)得起我們。這么多運(yùn)動(dòng)員，有幾個(gè)能進(jìn)國(guó)家隊(duì)？別太自責(zé)。”可父母越這樣說，顏妮越傷心。

此時(shí)顏妮已25歲，對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來說已不再年輕，很多女運(yùn)動(dòng)員到這個(gè)年齡都退役了。在她看來，自己這輩子已沒有機(jī)會(huì)進(jìn)國(guó)家隊(duì)了。她調(diào)整心態(tài)，決定在省隊(duì)打好球，爭(zhēng)取退役后組織上給安排個(gè)工作。隨著心態(tài)改變，加上技術(shù)越來越成熟，顏妮在遼寧隊(duì)大放異彩。2013年5月，郎平出任國(guó)家女排主教練，顏妮因在聯(lián)賽中表現(xiàn)出色，再次入選國(guó)家隊(duì)。這是她第三次入選國(guó)家隊(duì)。

當(dāng)時(shí)國(guó)家女排有6名副攻參加集訓(xùn)，其中徐云麗、楊珺菁、袁心玥等都多次參加世界大賽，是隊(duì)里的主力，顏妮面臨巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。這年7月，世界女排大獎(jiǎng)賽打響，顏妮作為副攻替補(bǔ)參賽。因上場(chǎng)時(shí)間不多，加上心理壓力太大，她在有限的上場(chǎng)時(shí)間里總想表現(xiàn)自己，結(jié)果適得其反，進(jìn)攻、攔網(wǎng)都不理想。

大獎(jiǎng)賽結(jié)束后，顏妮第三次被國(guó)家隊(duì)退回。賴亞文指導(dǎo)找她談過話后，顏妮給父親打電話，失聲痛哭。顏會(huì)平明白了是怎么回事，忍痛安慰道：“沒事，回遼寧隊(duì)吧，同樣是為國(guó)家體育事業(yè)做貢獻(xiàn)?！痹掚m這樣說，但女兒第三次被國(guó)家隊(duì)退回，還是刺痛了顏會(huì)平夫婦的心。他們知道，這個(gè)挫折對(duì)女兒打擊太大了。

顏會(huì)平夫婦猜得沒錯(cuò)，顏妮這次被退回，自信心備受打擊。拖著行李箱上了火車，她眼里含著淚，一路悲傷到沈陽(yáng)?；剡|寧女排當(dāng)天，顏會(huì)平和妻子去隊(duì)里看她。顏妮心灰意冷，黯然說：“爸、媽，我這個(gè)年齡不會(huì)有什么大作為了，打完這屆聯(lián)賽想退役。對(duì)不起，我沒有實(shí)現(xiàn)與你們的約定?！?/p>

顏會(huì)平知道女兒心有不甘，他和妻子也不甘心，便與女兒交心：“你9歲練排球，10多年最寶貴的青春都在球場(chǎng)上度過，一路走來風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在退役太可惜了?！碧锕鹎僖矂衽畠海骸爱?dāng)初與你約定拿世界冠軍，我們只不過說說而已，你別有包袱和壓力。再堅(jiān)持幾年，就把打球當(dāng)成享受吧！”

教練組了解到顏妮的心理狀態(tài)后，極力挽留她：“運(yùn)動(dòng)員的成熟有早有晚，你屬于后一種。你身體素質(zhì)好，技術(shù)越來越成熟，堅(jiān)持下去會(huì)有所作為?，F(xiàn)在隊(duì)里離不開你，你若退役，沒人能頂你的位置?！鳖伳萁K于打消了退役的念頭。

因不再有沖擊國(guó)家隊(duì)的夢(mèng)想，顏妮開始將打排球當(dāng)成一種享受。她每天樂呵呵地訓(xùn)練，戴著耳麥聽音樂，參加國(guó)內(nèi)比賽也不再緊張。就是這種好心態(tài)，反而讓她在場(chǎng)上敢于發(fā)揮。2013年至2014年全國(guó)女排聯(lián)賽，顏妮在多場(chǎng)比賽中成為頭號(hào)得分手。對(duì)于副攻來說，這簡(jiǎn)直是奇跡。

2014年女排世錦賽在意大利打響，郎平帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)勇奪亞軍。顏妮一場(chǎng)不落地收看了電視直播，特別羨慕昔日的隊(duì)友們。不久，顏妮入選國(guó)家女排二隊(duì)，作為主力參加在深圳舉行的女排亞洲杯。她與隊(duì)友們一道敢打敢拼，勇奪女排亞洲杯金牌。因表現(xiàn)出色，顏妮當(dāng)選賽會(huì)最佳副攻和最有價(jià)值球員。

緊接著，在仁川亞運(yùn)會(huì)上，顏妮與隊(duì)友們合作，奪得銀牌。雖不能進(jìn)國(guó)家隊(duì)拿世界冠軍，但這一金一銀兩塊獎(jiǎng)牌，還是緩解了顏妮內(nèi)心的落寞。顏會(huì)平夫婦也為女兒的成績(jī)感到自豪。

只是，他們都不知道，國(guó)家女排主教練郎平一直在關(guān)注著顏妮。2015年1月，新一屆國(guó)家女排組建，顏妮第四次入選國(guó)家隊(duì)……

與父母再立約定

可是，得到消息的顏妮卻告訴父親：“我不想去國(guó)家隊(duì)，萬一再被退回，不僅沒面子，自信心也會(huì)受打擊?！备赣H鼓勵(lì)她：“你這兩年進(jìn)步很大，不去競(jìng)爭(zhēng)怎么知道自己不行呢？”

就這樣，顏妮第四次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。

在郎平及教練組的雕琢下，顏妮的技術(shù)全方位提升。2015年8月，隊(duì)里確定出征女排世界杯陣容，顏妮作為主力副攻入選。想起幾起幾落的國(guó)家隊(duì)之旅和一路走來的艱辛，顏妮落淚了，顏會(huì)平與妻子也百感交集。

即將首次參加世界大賽，顏妮心情緊張。顏會(huì)平夫婦進(jìn)京看望女兒，在國(guó)家體育總局附近找了個(gè)小旅館住下，每天陪伴女兒1個(gè)多小時(shí)，為她減壓。顏會(huì)平結(jié)合自己的人生閱歷送給女兒8個(gè)字：放平心態(tài)，奮力拼搏。田桂琴則用十字繡給女兒繡了一個(gè)手機(jī)袋，用紅絲線繡了“平常心”3個(gè)字。父母的開導(dǎo)與陪伴，讓顏妮的心態(tài)平穩(wěn)了很多。

隨后，在女排世界杯的全部11場(chǎng)比賽中，顏妮發(fā)揮出色，成為網(wǎng)前一道堅(jiān)固屏障。尤其是最后對(duì)俄羅斯、日本的兩場(chǎng)比賽，顏妮表現(xiàn)神勇，為中國(guó)隊(duì)奪冠立下汗馬功勞。因攔網(wǎng)搶眼，媒體和球迷親切地稱她為“北長(zhǎng)城”。

2016年8月，舉世矚目的里約奧運(yùn)會(huì)拉開戰(zhàn)幕。顏妮與隊(duì)友徐云麗、袁心玥一起扛起了中國(guó)女排副攻大旗，成為球隊(duì)奪冠的功臣。兩枚沉甸甸的金牌在手，顏妮的運(yùn)動(dòng)生涯達(dá)到巔峰。

里約奧運(yùn)會(huì)后，國(guó)家隊(duì)解散，顏妮返回遼寧。常年征戰(zhàn)，她身上落下很多老傷，肩、肘部傷情尤為嚴(yán)重。顏會(huì)平請(qǐng)針灸專家來家里給女兒進(jìn)行針灸治療。田桂琴自學(xué)按摩，堅(jiān)持每天給顏妮按摩兩小時(shí)。一段時(shí)間后，顏妮的傷情大為好轉(zhuǎn)。

2017年3月，全國(guó)女排聯(lián)賽結(jié)束，顏妮決定退役。女兒運(yùn)動(dòng)生涯圓滿，顏會(huì)平和妻子也希望她退下來，開始另一種嶄新人生。就在顏妮準(zhǔn)備向遼寧隊(duì)遞交申請(qǐng)報(bào)告時(shí)，她接到了國(guó)家隊(duì)主教練郎平的電話：“你目前在隊(duì)里的位置無人能夠取代，年輕副攻跟不上，希望你能留下來?！崩善綄?duì)自己有知遇之恩，就是這個(gè)電話，打消了顏妮退役的念頭。顏會(huì)平夫婦開明民主，支持女兒以大局為重。很快，顏妮重返國(guó)家隊(duì)，2017年11月，她與隊(duì)友們一道勇奪女排大冠軍杯金牌。

2018年春節(jié)后，女排開始封閉集訓(xùn)，備戰(zhàn)世錦賽。因訓(xùn)練強(qiáng)度大，加上年齡大了體力恢復(fù)慢，每次訓(xùn)練顏妮都要在胳膊上纏上厚厚的膠布，等訓(xùn)練或比賽結(jié)束，膠布會(huì)粘在皮肉上，忍著鉆心的疼痛才能揭下來。顏會(huì)平夫婦來京看望女兒，目睹女兒揭膠布的一幕，十分揪心，甚至不敢再去訓(xùn)練館看女兒訓(xùn)練。外人只看到運(yùn)動(dòng)員奪冠時(shí)的風(fēng)光，卻看不到他們流了多少汗水與淚水。每塊金牌，其實(shí)都是血和淚鑄就的。

9月底，女排世錦賽在日本拉開戰(zhàn)幕。顏妮作為中國(guó)女排的王牌副攻，13場(chǎng)比賽場(chǎng)場(chǎng)首發(fā)，且打滿全場(chǎng)，賽程長(zhǎng)達(dá)23天。作為一員老將，顏妮克服傷病和體力下降的困擾，表現(xiàn)神勇，成為隊(duì)里除朱婷外最穩(wěn)定的得分手。10月20日，中國(guó)女排擊敗荷蘭隊(duì)奪得銅牌。顏會(huì)平和妻子一場(chǎng)不落地收看電視直播，與廣大球迷一樣被女兒頑強(qiáng)拼搏的精神感動(dòng)得落淚。

載譽(yù)回國(guó)后，顏妮因過度疲勞及舊傷復(fù)發(fā)，在家調(diào)整休養(yǎng)，與爸爸媽媽有了一段難得的團(tuán)聚時(shí)光。顏會(huì)平夫婦一邊陪女兒針灸理療，一邊變著花樣給顏妮做美食，一家三口其樂融融。

12月13日，顏妮傷愈復(fù)出，代表遼寧隊(duì)參加全國(guó)女排聯(lián)賽，帶領(lǐng)隊(duì)友以3比1擊敗山東隊(duì)，為球隊(duì)挺進(jìn)四強(qiáng)奠定基礎(chǔ)。當(dāng)天，顏妮接到郎平的問候電話：“你順利復(fù)出我很高興，明年還有世界大賽等著你呢！”顏妮爽快回應(yīng)：“郎導(dǎo)，我隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)效力?！鳖仌?huì)平獲知消息，對(duì)她說：“我和你媽支持你打下去，但希望你在不影響訓(xùn)練和比賽的前提下考慮個(gè)人問題?！鳖伳菹虬职直ＷC：“放心吧，事業(yè)愛情我都要，我會(huì)兌現(xiàn)與您的約定！”

〔編輯：馮士軍〕