站 立

曾劍

茫茫草原，晴空如洗。微風(fēng)是清爽的，帶著甘甜。他身著禮服，神情堅(jiān)毅。他興奮。他是一名號(hào)手。他站在樂隊(duì)最前排，手握禮號(hào)，凝望著前方，只等總指揮一個(gè)揮手，他與他的戰(zhàn)友們，就要吹響號(hào)角。

他是一個(gè)三十三歲的老兵，年齡比他們教導(dǎo)員還大。這次能站在軍訓(xùn)動(dòng)員閱兵方隊(duì)，一切像是偶然，一切，似乎又是必然。

他想起十六年前的那個(gè)正午，那時(shí)，他只有十七歲。那天，秋日的陽光溫暖中暗藏火辣。他和父親在地里種大蒜。一塊大蒜地，種到一半，沒蒜種了，父親讓他回去拿蒜種。他進(jìn)到屋，喝口涼水，按開電視，這只是一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，掃一眼就走。但那一刻，電視里激越的音樂震撼住他。他立在那里仔細(xì)看，是國(guó)慶大閱兵。一臺(tái)老式黑白電視機(jī)，父親花四百塊錢買的。黑白電視機(jī)里，兵們走得那么齊整、威武。

要是像村主任家的彩色電視，他們?cè)摳鼛?，他想。但他并沒到村主任家看。做人要有尊嚴(yán)。他就那么盯著自家的黑白電視機(jī)。

父親回來了。他先是感覺到一道陰影撞進(jìn)堂屋，接著是吼聲：叫你拿蒜種，你跑到屋里看電視，讓我在地里死等。父親說著，彎腰去撿屋角堆積的蒜種。父親抓起一頭蒜，砸在地上。父親沒把蒜砸向他。父親偶爾也發(fā)脾氣，但從未朝他動(dòng)過手。

父親喝了一口涼茶，火氣好像壓下去了，聲音低下來，背起筐，背起那堆蒜。父親說，走吧。

我不去，他說。

你干啥？父親的聲音再次升高，一個(gè)很生硬的問號(hào)砸向他。

我想當(dāng)兵。

父親語氣軟下來。兩人長(zhǎng)時(shí)間沒說話。父親驚訝地望著他，漸漸地，臉上涌起欣喜。

父親是個(gè)兵。生他的時(shí)候，父親還在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古當(dāng)兵。父親覺得，他當(dāng)兵的地方，離家好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。他們當(dāng)兵的人，四海為家。母親的信里，讓他給兒子取個(gè)名。父親很干脆地回復(fù)：張四海！

爺爺也是個(gè)兵，是個(gè)老紅軍。

父親推起那輛二手摩托車，說，走吧。

他問，上哪兒？

父親說，當(dāng)兵去。

到了鎮(zhèn)武裝部，武裝部的人說，征兵還得等一陣子。武裝部的人還說，當(dāng)兵要體檢。父親說，我知道，我是一個(gè)老兵哩。

穿上軍裝，去武裝部集合那天，父親騎著摩托車，他坐后座。他們行進(jìn)在曲曲折折的山路上。遇到上坡，摩托車放著響屁，噴著黑煙。他跳下來，摩托車才能勉強(qiáng)前行。有時(shí)，摩托車“趴了蛋”，父親不得不下來，推著摩托車走。他彎腰撅腚，雙手在摩托車的屁股上用力。兩旁的山看不見頂，腳下溪水潺潺。他突然很留戀這里的山水。

軍營(yíng)是個(gè)什么樣子呢？

軍營(yíng)跟他想象的一點(diǎn)也不一樣。他想象中的軍營(yíng)，有著高大的院墻，整齊的樓房，寬闊無邊的操場(chǎng)。兵們每天像電視里那樣，把腳步走得很整齊。這些，他來到的這個(gè)部隊(duì)，與他的想象差不多。他最想不到的是，軍營(yíng)在大山里，比家鄉(xiāng)的山還大，比家鄉(xiāng)的山還高。山上全是石頭，看不見河流。暗泉很細(xì)。

他們開始訓(xùn)練。他很想把隊(duì)列走成電視里那樣，可是，很難，很累。關(guān)鍵是，他們不那么走，新兵班長(zhǎng)，似乎把這隊(duì)列看得并不那么神圣。守著一個(gè)個(gè)洞庫。那些洞庫隱藏在山腳的懸崖下，他們其實(shí)更像守著一座大山。

原來這是一群后勤兵。

一個(gè)月后，他們分到班排。他被挑選到炊事班當(dāng)伙夫，后勤兵中的后勤兵。他幾近崩潰。

他后來知道，野戰(zhàn)部隊(duì)的兵，新兵集訓(xùn)是三個(gè)月。倉庫的老兵走得太多，急需他們?nèi)パa(bǔ)缺。

他對(duì)那個(gè)把他選到炊事班的炊事班班長(zhǎng)說，我在家都不做飯，我不想當(dāng)炊事員！

班長(zhǎng)凝望著他，眼神有點(diǎn)冷。

那就去養(yǎng)豬吧。班長(zhǎng)指著大墻外的一排豬圈說，連隊(duì)就剩這最后一個(gè)崗位了。

營(yíng)院地勢(shì)高，越過一米多高的圍墻，坡下的一切看得清楚。坡下的豬圈，一片白豬一片黑豬，豬頭攢動(dòng)，嗚喳喊叫。叫喊聲裹挾著臭氣，迎面撲來。他的腦袋立刻就大了。

你有你的選擇，你有你一定范圍里的自由。班長(zhǎng)說。他一步跨到他跟前。班長(zhǎng)胖，一看就是炊事班的兵。班長(zhǎng)硬話軟說，他心里清楚，他沒得選擇，這伙夫他非當(dāng)不可。

干一行，愛一行，行行出狀元，胖子班長(zhǎng)說，在炊事班，可以學(xué)技術(shù)，回家用得上。在軍械班排，成天擦槍摸炮，像伺候親爹似的，到最后，怎么著？你還能拿支槍扛門炮回家？

他就這么領(lǐng)教了炊事班班長(zhǎng)，他是高手，先把硬話說了，再說軟話，讓人覺得，他不是被迫當(dāng)炊事員，而是自愿服從。他跟著班長(zhǎng)往炊事班走。他覺得這樣服從很憋屈，便宜了班長(zhǎng)。他朝著班長(zhǎng)山一樣的背影說，我不是怕苦，我是怕在炊事班發(fā)胖。

班長(zhǎng)臀部上顫抖的肉疙瘩停止了顫抖。他停了下來。不錯(cuò)，他的確是個(gè)胖墩，怕有二百斤。停止只有那么短暫的三秒鐘，班長(zhǎng)隨即讓他身上的肉疙瘩恢復(fù)了顫抖。他的話顯然擊中了班長(zhǎng)，但班長(zhǎng)最終并沒有追究。

班長(zhǎng)是國(guó)家三級(jí)廚師，他做的飯菜名不虛傳。

過了半年，胖班長(zhǎng)把他送到城里他自己學(xué)廚藝的那個(gè)飯店。五年之后，他超越他的班長(zhǎng)，考上國(guó)家二級(jí)廚師。他的名聲沖出倉庫，響徹整個(gè)后勤分部。這年年底，班長(zhǎng)退伍，他接替班長(zhǎng)。

班長(zhǎng)走了。班長(zhǎng)這個(gè)干滿十二年的老兵，直到離開倉庫，減肥一直沒成功;除了休假，他從沒離開過倉庫。班長(zhǎng)走了，他突然覺得整個(gè)倉庫空蕩蕩的，他的心，也空了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

這時(shí)候，一件新的任務(wù)，讓他暫時(shí)忘記了班長(zhǎng)。他被選去國(guó)慶閱兵村。他完全不相信這個(gè)消息的真實(shí)性，認(rèn)為是通知下錯(cuò)了。他這身材，不胖不瘦，不矮，但也不高，也就一米七吧，與閱兵有什么關(guān)系？直到倉庫主任把他罵了一通，他才去收拾行裝。

他的確被選去閱兵村。他被選去閱兵村，不是因?yàn)樯聿?，而是他的廚藝。他是他所在的那個(gè)團(tuán)級(jí)軍械倉庫唯一一個(gè)被選去參加閱兵的。他們上級(jí)單位有一個(gè)業(yè)余軍樂隊(duì)。這次國(guó)慶大閱兵，成立千人聯(lián)合軍樂團(tuán)，上級(jí)單位的這支業(yè)余樂隊(duì)，被選去十八個(gè)人。閱兵是大事，要保障好，他被選為閱兵村的炊事員。人生的軌跡，怎么說呢？有時(shí)候，偶然中隱藏著某種必然，譬如從第一眼在電視里看閱兵，到現(xiàn)在走進(jìn)閱兵村。

樂曲時(shí)常穿墻而入，伴著鍋鏟聲，鍋里滋出的水與火碰撞的聲音，在他耳旁回響。起先偶爾不成曲調(diào)，時(shí)間長(zhǎng)了，整齊了，好聽了，他的心就被揪住了，總想去偷窺。但他沒有時(shí)間，他們?cè)趫?chǎng)上練習(xí)時(shí)，他在飯?zhí)妹Φ妹摬婚_身。他忙碌完了，他們?cè)缫鸭?，到大操?chǎng)訓(xùn)練去了。那個(gè)大操場(chǎng)離得并不遠(yuǎn)，但在隔壁營(yíng)區(qū)，他能聽見他們的樂曲，就是看不見他們的身影，好像就是要故意饞他。饞得受不了，他就摘兩片樹葉，撮在嘴里，吹出一片悠揚(yáng)的聲音。

他認(rèn)為自己的樂感還是很強(qiáng)的。

我也算是閱兵人員，是來做閱兵保障工作的，但是，我算是參加過閱兵的人嗎？他問自己。他靜靜地聽著他們演奏，熱血沸騰，內(nèi)心的感覺微妙，說不清是羨慕還是妒忌。

那是中國(guó)最強(qiáng)音，它時(shí)而如排山倒海般氣勢(shì)磅礴，時(shí)而像溪水細(xì)流潤(rùn)澤心靈。

每當(dāng)聯(lián)合軍樂團(tuán)的戰(zhàn)友唱著歌，走向飯?zhí)茫驼驹诖翱趶埻?。他們一身疲憊，卻是滿臉自豪。

我要是能像他們那樣，在自己的服役期內(nèi)，學(xué)一門樂器，上一次閱兵場(chǎng)，該多好，他想。這無異于“癡人說夢(mèng)”，他連五線譜都不識(shí)，況且自己已經(jīng)是第六年的老兵，二期士官。國(guó)慶大閱兵十年一次，按慣例，他很難在部隊(duì)再干十年。然而，這個(gè)執(zhí)著而倔強(qiáng)的老兵，就是想試一試。

“理想很難實(shí)現(xiàn)，但萬一實(shí)現(xiàn)了呢？”他用流行的一句話，鼓勵(lì)自己。

幾次預(yù)演，到正式閱兵，他都沒能到天安門廣場(chǎng)。他是伙夫，閱兵完畢，他們就要回來開飯，保障他們吃好，才是他的職責(zé)。

閱兵結(jié)束，回到原單位，他一咬牙，花六千塊錢，買了一把小號(hào)。

他就是想吹。

小號(hào)在樂器里很普通，不像鼓那么響徹，也不像大號(hào)那么低沉，然而就像他這個(gè)人，普通炊事員，不可或缺。

一個(gè)比他更老的兵，說他不務(wù)正業(yè)，說他學(xué)吹號(hào)是“開國(guó)際玩笑”。他沒有生氣，他理解老兵，他的小覷是有原因的：六年的老同志了，又是多年的炊事兵，一天樂器都沒摸過，隔行如隔山。他氣餒地坐在空曠的大食堂里，大閱兵的場(chǎng)面歷歷在目，各種場(chǎng)景積聚成一股力量，沖擊著他。他輕輕地抱起他的小號(hào)，將嘴唇湊過去，鼓起腮幫子，吹出了他人生第一個(gè)音符。聲音在空曠的飯?zhí)蔑h蕩，越來越遠(yuǎn)，越來越空曠;回聲從墻壁和屋頂飄蕩回來，越來越近，越來越清晰。

他感覺到血液在血管里奔涌。他心跳加快。他不可抑制地吹出一串音來，不成曲調(diào)，但那是從他的樂器里發(fā)出的，屬于他自己吹奏出的樂聲。那個(gè)夜晚，他興奮得一夜未眠。他覺得他戰(zhàn)勝了自己。

接踵而來的那個(gè)夜晚，他再次把自己關(guān)在大食堂。但這個(gè)夜晚，似乎一切都發(fā)生了改變，他發(fā)覺他吹奏出的聲音嘈雜難聽。寂靜空曠的大食堂，讓他冷靜下來。冷靜下來的他，問自己：我是不是太沖動(dòng)了？他開始懷疑自己。他把小號(hào)抱在懷里。這一刻，他覺得它那么可愛，是他最好的朋友。最好的朋友，就要善待它，不可隨意糟蹋、把玩。他決心識(shí)譜，從基礎(chǔ)學(xué)起。他決心到市里拜師學(xué)藝。

也不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，也許是三個(gè)月，也許是半年，戰(zhàn)友們突然聽到伙房里的號(hào)聲不再那么刺耳，再后來，炊事班的兄弟們跟他一起，隨著這號(hào)聲邊擇菜邊唱歌。又一個(gè)新年來到，連里搞迎春晚會(huì)。炊事班的節(jié)目由每年的三句半、詩朗誦，變成了他的小號(hào)獨(dú)奏。他吹的是《抗日軍政大學(xué)校歌》，還有《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》，這都是他在閱兵村聽過的熟悉的旋律，戰(zhàn)友們給予他長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。他醉了，醉在自己的演奏中，醉在這掌聲里。

他的號(hào)聲，終于飄出飯?zhí)?，飄出營(yíng)院，飄蕩在幽幽的山谷，和著溪水，歡快而悠揚(yáng)。

幾年過去，似在彈指一揮間。他是一個(gè)十六年老兵了。年底，他就要退出現(xiàn)役。而十年后的國(guó)慶大閱兵，他是等不到了。拿起小號(hào)，閱兵村的景象，時(shí)常在他眼前浮現(xiàn)，那么清晰，又那么遙遠(yuǎn)。他要走了，九月底就要回家。他要回去結(jié)婚。他之所以一直沒結(jié)婚，他想，他在這大山溝里，太寂寞了，他不想一個(gè)女孩子因?yàn)樗拍?，而受苦?/p>

還有十一個(gè)月。還有十個(gè)月。還有九個(gè)月。他的腦子里有一張倒計(jì)時(shí)表。離退伍還有八個(gè)月的時(shí)候，一條信息令他熱血沸騰：全軍要搞慶賀八一建軍節(jié)大閱兵，地點(diǎn)在錫林郭勒大草原陸軍軍事訓(xùn)練基地。閱兵，怎能沒有樂隊(duì)呢？說不定上級(jí)還用業(yè)余樂隊(duì)。他請(qǐng)假去市里的后勤分部，然而，這次，解放軍軍樂團(tuán)并未到他們這個(gè)分部來挑人。他失望而歸。那一夜，他沒合眼，心涼如水。山谷的夜，靜得只有哨兵換崗的腳步聲。天微亮，他像往常一樣，走向飯?zhí)?。大閱兵，他是參加不上了，給倉庫的戰(zhàn)友做飯，才是他的本職。飯?zhí)迷跔I(yíng)院的最東端，他就向著東方走。黎明的第一道曙光明麗地照過來，照耀著他的身體，直射入他的內(nèi)心，還有幾聲鳥叫。昔日閱兵村那震撼他的樂章，再次震撼著他。他心潮澎湃了，熱血沸騰了，他決心去參加閱兵。十幾年如一日，他就在這個(gè)倉庫當(dāng)一個(gè)伙夫，現(xiàn)在當(dāng)班長(zhǎng)了，也只不過是個(gè)火頭軍。他要去，至少要去試一試，否則怎么知道自己不行？

既然他們不來咱分部招人，那咱就自己去。

他去了北京，直接去了解放軍軍樂團(tuán)。他不認(rèn)識(shí)那些老師們，叫不出他們的名字，他就想，找找看吧。他果然看見一位老師，在他干活的那個(gè)飯?zhí)贸赃^飯，那面容，他是記得的。

他說到一年前的那次閱兵，說到他做的飯菜。那個(gè)老師竟然想起了他。他說明來意，老師很高興，同意他參加考試。老師找來另幾位老師當(dāng)評(píng)委，對(duì)他進(jìn)行一個(gè)很正式的考試。他自己都沒想到，所有的評(píng)委都對(duì)他點(diǎn)贊。

他，這個(gè)連業(yè)余樂隊(duì)都沒待過的純業(yè)余演奏員，激情被軍樂團(tuán)的專業(yè)演奏家點(diǎn)燃，他被介紹到離他們倉庫最近的城里一支業(yè)余軍樂隊(duì)。每逢周末，他將在那里，同新結(jié)識(shí)的戰(zhàn)友集中訓(xùn)練。一年多光陰過去，草原大閱兵前兩個(gè)月，業(yè)余聯(lián)合軍樂團(tuán)開始組建。

隊(duì)長(zhǎng)看著前來報(bào)到的他，說他“大器晚成”。

他記得很清楚，是進(jìn)京報(bào)到的前兩天，一個(gè)電話告訴他，父親因車禍突然離世。他一時(shí)癱倒在地上。他原本是坐在床上的，就這么從床上滑到地上。他哽咽無語，欲哭無淚，就那么癡呆地望著家的方向。隊(duì)長(zhǎng)說：快回去吧，回去處理父親后事，我們?cè)诓菰?xùn)地等你。

隊(duì)長(zhǎng)來攙扶他。他不知道自己為何沒有淚。他是那么想哭，卻沒有淚。

一個(gè)月的集訓(xùn)，隊(duì)長(zhǎng)熟悉他，也了解他們那里的風(fēng)俗。他們那個(gè)山村，人在外亡，孝子在外，尸首不能進(jìn)家門。他努力讓自己鎮(zhèn)定下來。他雇了一輛出租車。他對(duì)出租車司機(jī)說，師傅，上楚雄，能開多快開多快，錢不是問題。

出租車飛奔而去，原本五個(gè)多小時(shí)的路程，兩個(gè)半小時(shí)就到了。從坐上出租車那一刻，他突然有了眼淚。淚水淋淋，打濕了他的雙膝。他的淚水，嚇壞了司機(jī)。司機(jī)不斷地安慰他：小兄弟，凡事想開些。

他趕回家，看見父親靜靜地躺在大門外。父親的臉蒼白如紙。父親是上午九點(diǎn)鐘去世的，這已經(jīng)過去五個(gè)多小時(shí)了，他清楚地看見，父親的眼角，竟然流出一滴淚。父親知道他回來了，父親一直在等他。而他，竟然沒有淚。他的淚，一路上流干了。

他給父親凈身，穿壽衣，入棺，之后，他就一直跪在父親面前，跪到天黑，跪到黎明。除了給父親換香，他就一直跪著，直把一雙膝蓋跪爛了，鮮血淋淋。而他，毫無知覺。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，父親的遺體，應(yīng)該在家躺三天，才能送上山。他說，不等了。第二天，他說服親人，把父親送上山。孝子不能把父親送到山頭，只能在山腳遙望。他望著山頭，依然沒有淚。他突然覺得，父親也是一座山。

他說，爸，兒子走了，兒子不孝。兒子去閱兵。兒子閱好兵，就是盡孝。

他走了，走前，他去見了爺爺。爺爺說，去吧，快去吧，孩子，你還有這么大的一項(xiàng)任務(wù)沒完成，快去吧。他對(duì)爺爺說，爺爺，你一定要挺住，要保重身體，你再要有什么事，我真的承受不了。

爺爺說，去吧，去吧，我能挺住。

上了長(zhǎng)途汽車，他突然又有了眼淚。淚眼中，往昔的時(shí)光撲面而來。年邁的爺爺，是個(gè)老紅軍，曾在新四軍樂隊(duì)里拉二胡。父親是一個(gè)鐵道兵，就在三天前，父親給他打電話，說了一個(gè)多小時(shí)，堅(jiān)持說要給他買牛肉干，送到曲靖他的部隊(duì)去。他感到奇怪，父親當(dāng)時(shí)的話那么多，以前，從來沒這么多話。原來這是征兆。

昆明開往北京的列車啟動(dòng)前那一刻，他出現(xiàn)在站臺(tái)上。隊(duì)長(zhǎng)上前，與他擁抱。隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)心五味雜陳。隊(duì)長(zhǎng)通過擁抱的方式，撫慰他痛苦的內(nèi)心。

他來到了大草原，來到了業(yè)余樂隊(duì)訓(xùn)練基地，依然是解放軍軍樂團(tuán)的老師們?cè)陂T口奏軍樂，迎接他們。他當(dāng)時(shí)就被震撼了，感動(dòng)了。這些軍樂團(tuán)的演奏員，可都是向首長(zhǎng)們演奏的，有外事活動(dòng)時(shí)，還向外國(guó)元首演奏。那動(dòng)聽的、鏗鏘的音樂，直接觸及他的淚腺，一雙早已哭干的眼睛，再次涌出淚水。

他在宿舍住下。他努力地讓自己不要去想父親，他要跟這些老師學(xué)習(xí)，全身心投入閱兵訓(xùn)練。就在這天晚上，他接到了堂姐的電話，說繼母卷走了所有資產(chǎn)，把沙場(chǎng)的法人代表也更改為她自己。

這個(gè)打擊太大了。他從未把她當(dāng)作繼母。過去這么多年，他心里只有母親的概念。他完全忘記了她是繼母。逆著時(shí)光的隧道，他回到他的童年。那年他七歲，死去了母親。他九歲那年，父親把一個(gè)陌生的女人帶到他面前，讓他叫媽。他沒叫，排斥她，站在門檻上，不讓她進(jìn)屋。他當(dāng)面不叫她，背后叫“那個(gè)女人”。這樣一直持續(xù)了兩個(gè)多月，可見他是多么倔強(qiáng)。繼母從不計(jì)較，給他做飯，給他洗衣。他認(rèn)為繼母是披著羊皮的狼，堅(jiān)決不理會(huì)。直到那個(gè)雨天，那個(gè)下午。父親出門做工，放學(xué)了，突然下起雨來。他沒帶雨具，站在學(xué)校的走廊里。被家長(zhǎng)接走的孩子越來越多，剩下的孩子越來越少，恐懼感慢慢襲來。雨越下越大，烏云并沒散去。又一個(gè)同學(xué)被媽媽接走了，他的心由懼怕到隱痛，情緒也變得低沉。他羨慕地看著別人的媽，那是親媽，她打著傘，為兒子遮風(fēng)擋雨。他恨他爸，母親不是親生的，父親是親生的，父親怎么不來接？

走廊里還剩下三五個(gè)學(xué)生，而且不斷地被接走。當(dāng)最后一個(gè)學(xué)生被家長(zhǎng)領(lǐng)走時(shí)，巨大的恐懼包裹著他，他的眼里含著淚。就在這時(shí)，一個(gè)女人的身影沖進(jìn)雨簾，是繼母！

他撲了過去。他無意中脫口而出：媽！

他感到繼母摟住了他，摟得緊緊的。一股溫?zé)醾鞅樗苌怼?/p>

繼母一點(diǎn)不比那些同學(xué)的媽差，她不但給他打傘，還給他穿上雨衣，連雨靴都帶來了。繼母一邊給他整理衣褲，一邊自責(zé)：我來得太晚了，我沒想到雨來得這么快……

那一夜，他在隔壁的小屋里，聽見繼母的哭泣，還有她的叨嘮，她說，叫我媽了，他叫我媽了。他聽見繼母說，我們不再要孩子，我就把四海當(dāng)自己的孩子。他聽見父親說，只怕這樣委屈了你。繼母說，不委屈，我喜歡這個(gè)孩子。

父親說，四海死了媽，是個(gè)可憐的孩子。你這么待他，他也算是不幸之中有了幸福。你這么待他，他也會(huì)像待親媽那樣待你。

自此，他一直叫繼母媽，再后來，他幾乎忘記她是自己的繼母?，F(xiàn)在想來，繼母不是那樣貪婪的人，一定是聽信了別人的話，很可能是娘家人。他說過，要對(duì)繼母像親生母親一樣。他要給繼母養(yǎng)老，繼母還年輕，如果她還想找個(gè)人，也可以住到家里來。家里蓋了那么好的樓房。樓房就是讓人住的。不過，這一切，都要等到閱兵完再說。他現(xiàn)在要做的，就是吹號(hào)。他每天看著倒計(jì)時(shí)牌。每一個(gè)人的每一天，都是這么度過，分練、小聲部合練、大聲部合練。

這一天，業(yè)余樂團(tuán)進(jìn)行第一次排練，先排整體隊(duì)形，合練。他被編入紅旗方隊(duì)小號(hào)手，站在第一排，手持禮號(hào)，禮號(hào)下掛著一面國(guó)旗。手持禮號(hào)的號(hào)手，一共七十人。七十人，多嗎？挺多的，它不是唯一。七十人，多嗎？其實(shí)也不多，全軍幾百萬軍人，就選七十人，真正的萬里挑一。

連續(xù)站立三小時(shí)，從集合到訓(xùn)練結(jié)束，身上的汗都沒有干過。滿臉的汗水，不停地往眼睛里流，往嘴里淌，又不能動(dòng)手擦。汗水往嘴里淌，倒沒什么，輕輕吸吮它，除了咸咸的味道，什么也沒有;汗水往眼睛里淌，就特別難受，因?yàn)檠劬σ恢倍⒅笓]，不能有差錯(cuò)。要是有一點(diǎn)差錯(cuò)，那可就丟人了，就要被淘汰。從那么遙遠(yuǎn)的地方而來，被送行，被迎接，要是被樂團(tuán)退回去，那這張臉，怕是要放到洞庫里藏起來。

中間休息的時(shí)候，全部樂器都按順序放在一排，在陽光下閃耀著金色的光芒，真漂亮，真壯觀。它們像是一個(gè)個(gè)有生命的個(gè)體云集，像一個(gè)個(gè)正在歇息，只待號(hào)音一響，就奮起沖鋒的戰(zhàn)士。他第一次看到這樣的場(chǎng)面，算是開了眼界，長(zhǎng)了見識(shí)。他多想照兩張照片留個(gè)紀(jì)念，但軍樂團(tuán)有規(guī)定，在預(yù)演之前，不讓拍照，不能把他們使用的樂器及隊(duì)形曝光。

終于等到第一次預(yù)演。他站在隊(duì)伍里，拍照更是不可能，他兩手不閑。飛機(jī)梯隊(duì)在頭頂飛過，有的飛機(jī)還噴灑彩虹。他多么想仰頭看一看祖國(guó)的藍(lán)天，看看那些新型戰(zhàn)斗機(jī)，但是，他不能，他要是一仰頭，整個(gè)隊(duì)形就亂了。他不能動(dòng)，他只能靜靜聽著戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲和螺旋槳旋起的風(fēng)聲，心懷敬意。

離正式閱兵只有八天時(shí)間了，他特別珍惜這閱兵村最后的日子，特別珍惜軍人的榮譽(yù)。在他們那個(gè)偏僻的小山村，十年來，總共只兩個(gè)人當(dāng)兵。而參加大閱兵，別說在他們村，在他們鄉(xiāng)，也是唯一的。

上次國(guó)慶大閱兵，家鄉(xiāng)的報(bào)紙對(duì)他進(jìn)行報(bào)道，當(dāng)時(shí)家里別提多榮耀，多高興。那時(shí)候，他僅僅是個(gè)火頭軍，父親都高興成那樣，父親與他通電話的聲音都是顫抖的。遺憾的是，這次閱兵，父親再也聽不見，再也看不到了。

人生的軌跡，怎么說呢？有時(shí)候，偶然中隱藏著某種必然。他又一次這么想。父親當(dāng)兵就在內(nèi)蒙古，而今天，他就站在內(nèi)蒙古的錫林郭勒大草原?，F(xiàn)在，父親去了，但他分明看見，遼闊的草原上，父親一身軍裝，放馬馳騁。他心中充滿力量。

一滴淚滴在他的日記本上。

算了，不寫了，為了大閱兵，他不讓自己想這些傷心的事，他要命令自己早早地睡去，以保證最后幾天的訓(xùn)練質(zhì)量。

所有的苦，所有的累，來吧，來充實(shí)我的人生，激勵(lì)我的人生，影響我的人生。勝利完成閱兵任務(wù)，那是我的光榮與夢(mèng)想。

八月一日，這一天終于到來。

國(guó)旗升起。

號(hào)角聲悠揚(yáng)而和美。他那么真切地看見首長(zhǎng)的車從遠(yuǎn)處，隨著他和戰(zhàn)友們吹奏的號(hào)角，徐徐駛來;他那么真切地看見首長(zhǎng)站立在檢閱車上。

他興奮，激動(dòng)，除了興奮和激動(dòng)，他沒有別的詞語形容。

在吹奏《游擊隊(duì)歌》時(shí)，有一個(gè)跨立收腿動(dòng)作，那是聯(lián)合樂隊(duì)少有的幾個(gè)動(dòng)作之一。他做完這個(gè)動(dòng)作，卻無法收腿。他雙腿突然抽筋。他非但收不回那條腿，劇烈的疼痛使他幾乎昏厥過去。他意識(shí)到可怕的事情將要來臨。平時(shí)訓(xùn)練時(shí)，這是從未有過的事。是過于緊張、勞累、興奮？是的，昨夜想到今天將要進(jìn)行的正式閱兵，興奮得難以入睡。待朦朧中快睡去，起床哨又響了。

現(xiàn)在，他把牙關(guān)咬緊，將剩下的所有動(dòng)作按照要求全部做完，并一直強(qiáng)忍抽筋的持續(xù)疼痛。幸好后面幾乎再?zèng)]有腿部動(dòng)作。他一次次對(duì)自己說，站直了，別趴下！這可是向全世界直播。

草原沉默不語。草原寂靜無聲。草原在等待，等待飛機(jī)騰空而起，等待火炮轟鳴。當(dāng)然，這一切，都需要他們，需要他們的音樂奏響，發(fā)出引領(lǐng)。所以，我不能倒下！他在心里對(duì)自己說，一旦我倒下了，就是整個(gè)樂隊(duì)倒下了，就是全中國(guó)軍人倒下了。他控制著雙腿的抖動(dòng)。他臉色發(fā)青，大汗淋漓，他就這么一直堅(jiān)持著。

他全身僵硬，但意識(shí)尚存。他看見整齊的步兵方隊(duì)依次從他面前走過;裝備精良的武器行駛緩慢卻不失霸氣;導(dǎo)彈方隊(duì)過后，戰(zhàn)斗機(jī)在頭頂轟鳴……他內(nèi)心被強(qiáng)烈震撼著。

他雙腳像鷹爪死死抓地。他不讓自己倒下。他雙手緊握禮號(hào)。他已經(jīng)不能吹出號(hào)音，但他努力地做著吹號(hào)的動(dòng)作。他盼著時(shí)間過得快一些，他怕自己堅(jiān)持不住。他又盼時(shí)間放慢腳步，這是他第一次也將是他最后一次參與大閱兵（上次閱兵他只是一個(gè)伙夫），他渴望有更多的時(shí)間與眼前的方隊(duì)為伍，他渴望更長(zhǎng)時(shí)間地體驗(yàn)他的光榮與自豪，這是他的夢(mèng)想。

但時(shí)間并沒因?yàn)樗钠笈闻c渴望更快或更慢，它只按它自己的節(jié)奏，它自己的頻率，在時(shí)空的長(zhǎng)河行進(jìn)。

熟悉的音樂停止了，嘈雜的人聲傳過來，他看見自己身旁越來越空。他知道，閱兵完畢。戰(zhàn)友向他招手，示意他離開，到樂隊(duì)指定的位置集合，然而，他雙腿麻木，像兩截木頭。他無法移動(dòng)自己的身體。他像一個(gè)鐵鑄的人，牢牢地站立在那里。

責(zé)任編輯 ? 林東涵