小說(shuō)不可能高于生活

江冬

讀大學(xué)的時(shí)候，我們宿舍的床位有兩層，上面是床鋪，下面是書(shū)桌，床鋪與書(shū)桌之間是好幾層書(shū)架。我隔壁宿舍有一位同學(xué)，一開(kāi)始書(shū)架上就插了很多西方小說(shuō)，有卡夫卡的全集，有《尤利西斯》，都是他從老家?guī)н^(guò)來(lái)的。那時(shí)候我基本上不讀西方小說(shuō)，雖然在中學(xué)課本上讀過(guò)一點(diǎn)，也翻閱過(guò)《麥田里的守望者》《簡(jiǎn)·愛(ài)》，但并不覺(jué)得有多好，甚至還覺(jué)得這些小說(shuō)里的內(nèi)容和腔調(diào)都很怪，是和我所理解的生活與世界格格不入的。那時(shí)候我愛(ài)讀的是《古文觀止》和《紅樓夢(mèng)》，從老家?guī)У綄W(xué)校里去的，就是這兩本，反反復(fù)復(fù)地讀，以至于書(shū)頁(yè)都開(kāi)始脫線和臟污。我和那位同學(xué)溝通過(guò)，說(shuō)西方小說(shuō)有什么好看的呢，寫(xiě)的又不是我們國(guó)家的事情。忘記了他是怎么回答的，多半是一笑置之。后來(lái)更熟悉一些了，我便知道原來(lái)他自己也寫(xiě)小說(shuō)，類(lèi)似于卡夫卡的風(fēng)格，我看不懂，就將它們稱(chēng)之為“很怪”的小說(shuō)。后來(lái)的某一天，鬼使神差一般，我從他的書(shū)架上抽出一本《包法利夫人》，嘗試著讀了起來(lái)。不可思議的是，我不僅讀完了，而且讀得心神震蕩，簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)世界上還有和《紅樓夢(mèng)》一樣好的小說(shuō)。究其原因，是我從李健吾先生的譯本中感覺(jué)出了古文一般的凝練與韻致，也從包法利夫人身上看到了自己的影子——后者尤其重要。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都覺(jué)得自己就是包法利夫人，也在周邊發(fā)現(xiàn)了很多個(gè)包法利夫人。通過(guò)閱讀《包法利夫人》，讓我模模糊糊地領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)：小說(shuō)寫(xiě)的是人，而無(wú)論是西方人還是中國(guó)人，情感與思維都是一致的。有了這一領(lǐng)悟，我接下來(lái)再讀西方小說(shuō)，就完全通暢了起來(lái)，而且是越讀越喜愛(ài)，從卡夫卡、喬伊斯開(kāi)始，再到塞林格、海明威、馬爾克斯……記得有次讀馬爾克斯的短篇《紙做的玫瑰花》，讀完后我將書(shū)本一扔，然后躺在床上很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)彈，小說(shuō)里那個(gè)絮絮叨叨的老太太和我自己奶奶的形象在腦海里完全融合在了一起。這時(shí)候我已經(jīng)堅(jiān)信，小說(shuō)，無(wú)非就是寫(xiě)出活生生的人與生活，而且是不分國(guó)界的。

大四的時(shí)候我寫(xiě)下了第一篇小說(shuō)，盡管有一定的虛構(gòu)，但它基本上是在原原本本地呈現(xiàn)生活，所以后來(lái)有人更傾向于把它看成一篇散文，而數(shù)年之后，它也在一本散文雜志上發(fā)表，是我第一篇在所謂的純文學(xué)刊物上發(fā)表的作品。而作為小說(shuō)，它也受到了一些小說(shuō)作者的認(rèn)可，還入圍了一個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)。時(shí)至今日，我已成為一個(gè)正兒八經(jīng)的小說(shuō)作者，我所理解的“小說(shuō)是什么”，與我在大學(xué)時(shí)候的領(lǐng)悟基本上沒(méi)有出入，但在表現(xiàn)形式上，則經(jīng)歷了多種嘗試，雖然有時(shí)候也會(huì)“老老實(shí)實(shí)”地勾勒現(xiàn)實(shí)，卻更傾向于在作品中加入一些“虛構(gòu)”的元素。比如這里的兩篇小說(shuō)，我在《回聲》中虛構(gòu)了一個(gè)“天堂”，那里的人永遠(yuǎn)不會(huì)再死去，也永遠(yuǎn)走不出他們所在的城市;在《拯救者》中虛構(gòu)了一個(gè)解決“危機(jī)”的機(jī)構(gòu)——當(dāng)然這機(jī)構(gòu)也有可能只是一個(gè)謊言。我鐘愛(ài)虛構(gòu)，這既是因?yàn)槲蚁嘈判≌f(shuō)的本質(zhì)在于虛構(gòu)，也是因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)自由自在的虛構(gòu)，小說(shuō)才能真正“高于生活”，以一種更具藝術(shù)性的方式抵達(dá)生活的真實(shí)。

在《回聲》中，我寫(xiě)到了永生，在《拯救者》中，則是死亡。永生自然是一種希望，死亡則似乎是一種絕望，但事實(shí)并非如此——《回聲》中的永生者，對(duì)生命的感觸有如回聲一般日益微弱，《拯救者》中的“我”，卻直到最后一刻還依然渴望獲得拯救。生與死，希望與絕望，在這兩個(gè)作品中彼此對(duì)立，又彼此融合。不得不說(shuō)，我寫(xiě)作的時(shí)候并未意識(shí)到這一點(diǎn)，也從未想過(guò)它們會(huì)有可能組合在一起集中呈現(xiàn)。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的“巧合”，我想是因?yàn)檫@個(gè)世界乃至寫(xiě)作本身，就是充滿了一個(gè)個(gè)既對(duì)立又融合的事件與邏輯，我只是本能地感受和呈現(xiàn)了它們。

寫(xiě)作的根本，就在于準(zhǔn)確地呈現(xiàn)生活與這個(gè)世界。呈現(xiàn)的方式多種多樣，寫(xiě)作者要做的事情，就是找到一種最為準(zhǔn)確的方式，所以無(wú)論虛構(gòu)還是寫(xiě)實(shí)，最終要抵達(dá)的都是現(xiàn)實(shí)本身。那么現(xiàn)實(shí)是什么呢？很大程度上，就是一個(gè)又一個(gè)的矛盾體——生與死，希望與絕望，天與地，陰與陽(yáng)，福與禍……一個(gè)人寫(xiě)作的前提，就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的認(rèn)知，“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外”。

作為一個(gè)經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)都相對(duì)簡(jiǎn)單的人，“寫(xiě)什么”一直是我面臨的最大問(wèn)題。由于缺少反映“廣闊世界”的才華與勇氣，到目前為止，我都只能算是一個(gè)表達(dá)“自我”的作者。所以我想要在小說(shuō)中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界的“真實(shí)”，往往只是一種自我意識(shí)里的真實(shí)，很有可能會(huì)顯得狹隘與淺薄，而對(duì)自己的這一認(rèn)識(shí)，又多少讓我感到絕望。《回聲》這個(gè)作品，就多少體現(xiàn)了我的這一狀況與心態(tài)?！痘芈暋分小疤焯谩崩锏纳钪皇菃握{(diào)而毫無(wú)激情地重復(fù)，而即使是把這些全都寫(xiě)下來(lái)，也似乎并沒(méi)有什么意義。寫(xiě)下《回聲》時(shí)候的我，并沒(méi)有看到和感受到生活的流動(dòng)性，盡管它的確反映了某種真實(shí)，卻只是一種階段性或者說(shuō)片段式的真實(shí)。當(dāng)然我也并不想否定這篇小說(shuō)的價(jià)值，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的我以及一些正身處同樣生活狀態(tài)的人來(lái)說(shuō)，閱讀這樣的小說(shuō)多少還是會(huì)感到某種“準(zhǔn)確”甚至共鳴。在某一段時(shí)間里，《回聲》便是我最喜愛(ài)的作品之一。數(shù)年之后，也就是近期，我寫(xiě)下了《拯救者》。這是我在努力走出“自我”的一個(gè)嘗試——小說(shuō)中的“我”，顯然已開(kāi)始用自己的眼光去打量當(dāng)下的世界乃至歷史，而“我”所代表的，也顯然是一個(gè)群體。

然而在小說(shuō)中是否應(yīng)該摒棄“自我”，其實(shí)也還值得探討。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)，有“有我之境”，也有“無(wú)我之境”，二者皆是“有境界”，所以并非在小說(shuō)中摒棄了“自我”，就一定比沒(méi)有“自我”更好。唯一可以確定的是，只有不沉陷于“自我”，一個(gè)寫(xiě)作者才能在一個(gè)更廣闊的世界里發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用素材，并有寫(xiě)出更多優(yōu)秀作品的可能。

正如同生活與世界是一個(gè)又一個(gè)矛盾體，寫(xiě)作本身也是如此。寫(xiě)作《回聲》與《拯救者》，我所面臨的矛盾除了要不要摒棄“自我”，還有要處理好“虛構(gòu)”與“真實(shí)”之間的比重，純屬虛構(gòu)，會(huì)顯得太輕，純屬真實(shí)，又顯得笨重。我還要處理好敘述的“快”與“慢”之間的關(guān)系，過(guò)快會(huì)顯得粗略，過(guò)慢則顯得拖沓。還有要不要講一個(gè)完整的故事，過(guò)于完整會(huì)顯得缺少余味，過(guò)于零碎又會(huì)顯得渙散。還有到底是要追求某種表達(dá)的極致，還是追求整體表達(dá)上的均衡……

生活的本質(zhì)在于變化萬(wàn)千，小說(shuō)同樣也該如此。文學(xué)來(lái)源于生活，我想不僅僅是寫(xiě)作者應(yīng)該從生活中汲取素材，也是寫(xiě)作者應(yīng)該從生活中去體悟萬(wàn)事萬(wàn)物的存在與發(fā)展規(guī)律。關(guān)于這一點(diǎn)，我想引用普里什文《一年四季》中的一段描述來(lái)作說(shuō)明：

連蟋蟀也只輕輕地叫著，聽(tīng)不見(jiàn)草叢中有自己同伴的聲音了。在如此寧?kù)o的時(shí)候，被參天的云杉團(tuán)團(tuán)圍住的白樺樹(shù)上一張黃葉慢慢地飄落下來(lái)。連白楊樹(shù)葉都紋絲不動(dòng)的寧?kù)o時(shí)候，白樺樹(shù)葉卻飄了下來(lái)。這張樹(shù)葉的動(dòng)作，仿佛引起了萬(wàn)物的注意，所有云杉、白樺、松樹(shù)，連同所有闊葉、針葉、樹(shù)枝，甚至灌木叢和灌木叢下的青草，都十分驚異，并且問(wèn)：“在這樣寧?kù)o的時(shí)候，那樹(shù)葉怎么會(huì)落下來(lái)呢？”我順從了萬(wàn)物的一致要求，想弄清楚那樹(shù)葉是不是自己飄落下來(lái)的。我走過(guò)去看個(gè)究竟。不，樹(shù)葉不是自己飄落下來(lái)的。原來(lái)是一只蜘蛛，想降落到地面上來(lái)，便摘下了它作為降落傘——那小蜘蛛就乘著這張葉子降了下來(lái)。

普里什文一年四季都往森林里面跑，他顯然很懂得大自然不僅有著自己獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式，而且非常擅長(zhǎng)“無(wú)中生有”——無(wú)論是一草一葉，還是一只小蜘蛛，它們都是語(yǔ)言以及事件的創(chuàng)造者。它們都是小說(shuō)的素材，也可以說(shuō)，它們就是小說(shuō)作者本身。所以在本文即將結(jié)束的時(shí)候，我必須推翻我之前的說(shuō)法：小說(shuō)不可能高于生活。

這是一種矛盾，卻是生活的真實(shí)。