現(xiàn)代中國(guó)緝私史書寫的歷程、問題與可能

蔡駿治 著 王 雨 譯

一、寫作歷程

《中國(guó)的緝私之戰(zhàn)：法律、經(jīng)濟(jì)生活及現(xiàn)代國(guó)家的形成(1842—1965)》(以下簡(jiǎn)稱《中國(guó)的緝私之戰(zhàn)》)脫胎于我的博士論文(1)Philip Thai, Smuggling, State-Building, and Political Economy in Coastal China, 1927-1949， Stanford:Stanford University, 2013,參見http:∥purl.stanford.edu/fn325kj8897。。選擇走私這個(gè)題目也是機(jī)緣巧合。2009年夏天，剛通過博士資格考試的我飛到中國(guó)進(jìn)行田野考察,那時(shí)只是模糊地想做一個(gè)關(guān)于東南沿海貿(mào)易史的課題。初來乍到，我整天在檔案館里翻閱卷宗，時(shí)?？吹揭恍┎牧险劶啊白咚健被蛘摺熬兯健?。一開始，我對(duì)這些和我的研究看起來沒有任何明顯關(guān)聯(lián)的大量材料感到憤怒,我甚至還有了一些厭惡：“我不想看走私，我只想看貿(mào)易！”直到過了一段時(shí)間，我才意識(shí)到，走私就是貿(mào)易，只不過是不合法的貿(mào)易罷了。從那時(shí)起，我開始用不同的眼光看待走私。走私不能被簡(jiǎn)單認(rèn)定為法律執(zhí)行不力所產(chǎn)生的小麻煩(nuisance)。實(shí)際上，走私在近代中國(guó)歷史上意味著眾多重要的東西：日常生活中無處不在的一種實(shí)踐，公眾視野中令人擔(dān)心的議題，國(guó)家財(cái)政的持續(xù)威脅，以及對(duì)國(guó)家權(quán)威的頑固挑戰(zhàn)。最重要的是，它與近代中國(guó)歷史上的許多關(guān)鍵議題都有勾連，包括國(guó)家威權(quán)的擴(kuò)張以及經(jīng)濟(jì)生活的轉(zhuǎn)變。我被許多致力于中國(guó)及其他地區(qū)走私史的研究所吸引，最終決定把這些研究再往前推進(jìn)一步。(2)關(guān)于近代走私活動(dòng)的外文研究，參見 Felix Boecking, No Great Wall: Trade, Tariffs, and Nationalism in Republican China, 1927-1945 (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2017); Emily M. Hill, Smokeless Sugar: The Death of a Provincial Bureaucrat and the Construction of China’s National Economy (Vancouver: University of British Columbia Press, 2010); Eric Tagliacozzo, Secret Trades, Porous Borders: Smuggling and States along a Southeast Asian Frontier, 1865-1915 (New Haven: Yale University Press, 2005); Hans van de Ven, Breaking with the Past: The Maritime Customs Service and the Global Origins of Modernity in China (New York: Columbia University Press, 2014)。 關(guān)于近代中國(guó)走私活動(dòng)的中文研究，參見連心豪：《近代中國(guó)的走私與海關(guān)緝私》，廈門大學(xué)出版社，2011年；齊春風(fēng)：《中日經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)中的走私活動(dòng)(1937—1945)》，人民出版社，2002年；孫準(zhǔn)植：《戰(zhàn)前日本在華北的走私活動(dòng)(1933—1937)》，臺(tái)北國(guó)史館，1997年；孫寶根：《抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府緝私研究》，中國(guó)檔案出版社，2006年；林美麗：《抗戰(zhàn)時(shí)期的走私活動(dòng)與走私市鎮(zhèn)》，收入紀(jì)念七七抗戰(zhàn)六十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)籌備委員會(huì)編《紀(jì)念七七抗戰(zhàn)六十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》第2卷，臺(tái)北國(guó)史館，1998年。于是，我開始認(rèn)為，走私或許只存在于法律的邊緣，但對(duì)重要?dú)v史變遷的作用絕不是微乎其微。

書寫走私史的一個(gè)重要挑戰(zhàn)是資料的可用性(availability)。記錄這些非法行為的歷史資料基本上都呈碎片狀且令人沮喪地含糊不清(elusive)。對(duì)諸如走私之類的行為的記錄尤其如此，因?yàn)樽咚秸弑M了他們最大的努力去避免暴力，因而也就極少被暴露到公眾視野當(dāng)中。為了盡可能多地獲取有關(guān)走私的案例，從而重構(gòu)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的視角，我必須仔細(xì)審閱眾多形式不一的材料。我的研究所依賴的核心材料是中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司署 (1854—1950)和中華人民共和國(guó)海關(guān)總署 (1949至今) 的報(bào)告、通信及統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，因?yàn)槎咧苯颖O(jiān)管中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易。這些材料由身處走私稽查最前線的人員書寫，清晰地記錄了不同政權(quán)下走私的實(shí)踐以及政府應(yīng)對(duì)方式的變化。同時(shí)，為了使材料的視角多樣化，我還參考了外交檔案、報(bào)紙、雜志、商業(yè)記錄甚至文學(xué)作品。司法案件尤其吸引我，因?yàn)樗鼈兘衣读朔珊椭贫热绾螌?shí)施，以及普通人如何與國(guó)家權(quán)力進(jìn)行實(shí)際的互動(dòng)。閱讀這些材料，使我看到“走私”的法律定義遠(yuǎn)不是一成不變的，它隨著時(shí)間的推進(jìn)而變化。同時(shí)，它還使我看到民眾對(duì)走私的不同理解方式，以及為何走私對(duì)不同的人來說，可以是一種非法行為，是一種牟利機(jī)遇，甚至還可以是一種存活策略。

把博士論文改寫成一本書實(shí)在是個(gè)挑戰(zhàn)。除了要應(yīng)付助理教授任期內(nèi)的各種事務(wù)——教課，履行行政責(zé)任，以及適應(yīng)新城市的生活——我還要絞盡腦汁思考從哪里開始我的修改歷程以及如何修改。我給這本書立下兩個(gè)目標(biāo)：拉長(zhǎng)它的時(shí)間段以及通過打磨明晰它的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。針對(duì)前者，我做了額外的研究，增加了新的章節(jié)討論晚清和中華人民共和國(guó)初期的走私活動(dòng);針對(duì)后者，我廣泛閱讀其他領(lǐng)域的研究成果，尤其是司法史和經(jīng)濟(jì)史方面的。所有的這些都幫助我在討論現(xiàn)代中國(guó)的政權(quán)建設(shè)時(shí)集中于那些被已有研究忽視但又異常重要的方面，比如說查緝走私如何幫助擴(kuò)張國(guó)家能力、集中司法權(quán)力以及轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)生活。它還幫助我突出晚清帝制、中華民國(guó)以及新中國(guó)社會(huì)主義三種不同政權(quán)下那些不斷變化以及延續(xù)的議題。

二、書評(píng)人的問題與建議

我想特別感謝兩位書評(píng)人以及她們深思熟慮寫出的書評(píng)。對(duì)于她們花費(fèi)時(shí)間和精力閱讀我的作品并提出建設(shè)性意見，我充滿感激。盡管兩位書評(píng)人存在一些觀點(diǎn)和解釋上的分歧，但她們都對(duì)鄙著的主要觀點(diǎn)和貢獻(xiàn)給予了認(rèn)可。以下是我對(duì)她們提出的一些問題和建議的回應(yīng)。

陳佳奇認(rèn)為，“‘國(guó)家-社會(huì)’互動(dòng)模式理論最明顯的問題依然是采用一種二分法來考察中國(guó)歷史的結(jié)構(gòu)性變遷，而忽略了區(qū)別于國(guó)家、社會(huì)兩大范疇的‘第三領(lǐng)域(第三空間)’存在的可能”。我完全同意這一論斷。盡管我在著作中并沒有直接使用“第三領(lǐng)域(第三空間)”這個(gè)概念，但我有意識(shí)地避免了將國(guó)家與社會(huì)對(duì)立起來的做法。例如，在第四章，鄙著探討了諸多行業(yè)商人對(duì)走私態(tài)度的不同。有些商人確實(shí)與走私者“同流合污”。然而，另一些商人則組織起來，去反對(duì)走私或者向官員表達(dá)他們的憂慮。這些商人既來自全國(guó)各地的行業(yè)公會(huì)與商會(huì)，也包括影響力巨大的工業(yè)巨子劉鴻生、美孚洋行甚至日本財(cái)閥三菱洋行。[1]129-137這些例子表明，所謂“社會(huì)”對(duì)走私和禁運(yùn)的反應(yīng)是多種多樣的，遠(yuǎn)非整齊劃一。

陳佳奇的另一個(gè)批評(píng)是“現(xiàn)代國(guó)家的形塑不僅是權(quán)力的建構(gòu)、強(qiáng)化與擴(kuò)展，更重要的是意識(shí)形態(tài)、文化心理層面的動(dòng)員與千千萬萬民眾的合力”。這一點(diǎn)我也十分認(rèn)同。但語言的不同或許讓人覺得我的作品忽視了現(xiàn)代國(guó)家形塑的這些特征。在英語中，“state”與“nation” 是兩個(gè)完全不同的概念。前者指涉政府，后者則強(qiáng)調(diào)民眾。但在中文里，這兩個(gè)詞都用“國(guó)家”這一個(gè)詞匯表達(dá)。我的作品在討論“state-building”時(shí)，更多的是強(qiáng)調(diào)律法、規(guī)章的擴(kuò)張與實(shí)施。相比之下，它對(duì)“nation-building”探討較少，而這個(gè)概念更多強(qiáng)調(diào)促成一個(gè)具有內(nèi)在一致性的民族特征。

雖是如此，但我的著作討論了中華民國(guó)尤其是中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)針對(duì)走私給大眾的宣傳教育。它描述了幾種勸導(dǎo)中國(guó)消費(fèi)者不去購(gòu)買走私品的方式，以及使用宣傳與動(dòng)員來強(qiáng)調(diào)走私如何傷害了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與民眾。[1]250-253書中的這些案例雖然較少?gòu)?qiáng)調(diào)官方提升公民意識(shí)的舉措, 但它們確實(shí)展示了“state-building”與“nation-building”之間的一些關(guān)聯(lián)。

關(guān)于第七章論及的中華人民共和國(guó)早期的走私，沈佳穎提問：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的走私貿(mào)易，是否有根本性的差別呢？”我的答案是既有也沒有?；卮饹]有，是因?yàn)槿魏螌?duì)貿(mào)易的限制和賦稅都會(huì)刺激走私。實(shí)際上，不管是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，只要有約束、規(guī)章和賦稅，就會(huì)有走私。但也可以回答有，這是因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要特征是持續(xù)的物質(zhì)匱乏。經(jīng)濟(jì)學(xué)家與歷史學(xué)家注意到，世界范圍內(nèi)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)同時(shí)催生了非官方的平行經(jīng)濟(jì)，而后者恰恰鼓勵(lì)走私和其他黑市行為。(3)涉及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的物資匱乏和黑色市場(chǎng),參見Paulina Bren and Mary Neuburger, eds. Communism Unwrapped: Consumption in Cold War Eastern Europe (Oxford: Oxford University Press, 2012); Anita Chan and Jonathan Unger, “Grey and Black: The Hidden Economy of Rural China,” Pacific Affairs Vol.55, no. 3 (1982)， pp.452-471; János Kornai, The Socialist System: The Political Economy of Communism (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1992); Maria LoN, ed. The Second Economy in Marxist States (New York: St. Martin’s Press, 1990); Lynn T. White, “Low Power: Small Enterprises in Shanghai, 1949-67,” The China Quarterly no. 73 (1978), pp.45-76; 馮筱才：《一九五八年至一九六三年中共自由市場(chǎng)政策研究》，《中共黨史研究》2015 年第2 期。既然催生走私的條件是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不可或缺的組成部分，那么走私在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中就更顯得比在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中更加流行。

在談及女性走私者時(shí)，沈佳穎提出了一個(gè)非常棒的觀點(diǎn)：“除了女走私者之外，女緝私其實(shí)也是一個(gè)有價(jià)值的研究對(duì)象?！蔽曳浅Ｍ膺@個(gè)建議，而且我非常感激她能夠指出一處非常有用的網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)。我的著作探究了哪些關(guān)于女性柔弱的偏見如何為女走私者帶來便利以及給反走私行為帶來嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。[1]115-117，152-155在做研究期間，我遇到中國(guó)有趣的案例與故事，但無法一一將其囊括到書中。 如果能往這個(gè)方面挖掘，那么無疑是可以加強(qiáng)我們對(duì)走私的性別維度的認(rèn)知的。

沈佳穎還有一些關(guān)于本書的理論框架的問題，特別是指出沒有引用諸如米歇爾·?？乱约懊仔獱枴匀嫉葘W(xué)者的觀點(diǎn)。這個(gè)觀察有一定的道理，盡管我對(duì)剖析國(guó)家政策所引發(fā)的不同反應(yīng)更感興趣，而不是個(gè)人的主體性。新聞報(bào)道、政府溝通以及本書參考的一些其他材料已經(jīng)清楚地記錄了走私者、商人、消費(fèi)者如何鉆商業(yè)約束和賦稅的漏洞，走私背后的統(tǒng)計(jì)以及隱藏域?qū)\(yùn)的反感背后的感受也變得清楚起來。應(yīng)用?？乱约皬匀嫉挠^點(diǎn)固然會(huì)給討論“抵抗”背后的動(dòng)機(jī)增加一些微妙之處，但他們的觀點(diǎn)——依我之見——并不能改變本書的解釋以及總的論點(diǎn)。

最后，沈佳穎提問，能否就現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家形塑的特殊性展開來談一談。鄙著的一個(gè)總的目標(biāo)是打破平衡。一方面，我想突出中國(guó)與其他國(guó)家和地區(qū)在國(guó)家形塑方面的相似性。比如，中國(guó)和其他國(guó)家一樣在初期都嚴(yán)重依賴關(guān)稅來為國(guó)內(nèi)工業(yè)的發(fā)展提供資金和保障。因此，與走私做斗爭(zhēng)對(duì)于保障國(guó)家財(cái)政的一個(gè)重要收入來源是非常重要的。至于結(jié)果，許多國(guó)家發(fā)動(dòng)了具有擴(kuò)張性的、暴力的反走私運(yùn)動(dòng)，而這些運(yùn)動(dòng)反過來又刺激了大規(guī)模的抵抗行為，(4)涉及近現(xiàn)代歐美國(guó)家的走私和緝私問題,參見Peter Andreas, Smuggler Nation: How Illicit Trade Made America (Oxford: Oxford University Press, 2013); John Brewer, The Sinews of Power: War, Money and the English State, 1688-1783 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990); Andrew W. Cohen, Contraband: Smuggling and the Birth of the American Century (New York: W. W. Norton & Company, 2015); Alan L. Karras, Smuggling: Contraband and Corruption in World History (Lanham, MD.: Rowman & Littlefield Publishers, 2010); Michael Kwass, Contraband: Louis Mandrin and the Making of a Global Underground (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014)。表明走私、反走私以及國(guó)家形塑在近代中國(guó)與其他國(guó)家的做法有諸多相似之處。

同時(shí)，我也想指出,現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)有其獨(dú)特之處。中國(guó)的國(guó)家塑形毫無疑問地受到廢除不平等條約、取消治外法權(quán)以及恢復(fù)關(guān)稅自主等強(qiáng)大呼聲的影響。中國(guó)的政權(quán)——從晚清到中華人民共和國(guó)初期——都一直在強(qiáng)調(diào)國(guó)家主權(quán)在反擊走私和應(yīng)對(duì)外國(guó)挑戰(zhàn)時(shí)的重要性。這與其他國(guó)家的歷史有所不同，比如18世紀(jì)的英、法或者19世紀(jì)的美國(guó)，這些國(guó)家并沒有把反走私運(yùn)動(dòng)當(dāng)做恢復(fù)國(guó)家主權(quán)的手段。

三、對(duì)將來研究的展望

在準(zhǔn)備和寫作《中國(guó)的緝私之戰(zhàn)》這本書時(shí)，我有幸閱讀了一系列涉及中國(guó)史、世界史、司法史以及經(jīng)濟(jì)史等方面的著作。我開始敬佩并感激這些令人驚喜的研究，并從中發(fā)掘出了一些新的研究方向。

一個(gè)令人期待的領(lǐng)域是現(xiàn)代中國(guó)司法史。20世紀(jì)80年代以來，對(duì)中國(guó)法律的研究呈現(xiàn)爆發(fā)式發(fā)展。司法史與社會(huì)科學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者探究了后毛澤東時(shí)期政府引入新的司法制度的巨大努力以及尋常百姓運(yùn)用新法的種種方式。(5)參見Neil J. Diamant, Stanley B. Lubman, and Kevin J. O′Brien, eds.Engaging the Law in China: State, Society, and Possibilities for Justice (Stanford: Stanford University Press, 2005)。與此同時(shí)，歷史學(xué)家則鉆入新開放的檔案之中，試圖更好地理解清帝國(guó)晚期以及中華民國(guó)時(shí)期司法表達(dá)與司法實(shí)踐之間的差異。(6)參見黃宗智：《清代的法律、社會(huì)與文化：民法的表達(dá)與實(shí)踐》，上海書店出版社，2001年；《法典、習(xí)俗與司法實(shí)踐：清代與民國(guó)的比較》，上海書店出版社，2006年。他們展示出一般民眾如何頻繁地、毫無保留地使用法律、法庭以及其他各種司法專業(yè)手段來解決爭(zhēng)端或者尋求保護(hù)的行為。所有這些研究都在展示法律、司法機(jī)構(gòu)以及法律意識(shí)是如何被編織到日常生活的網(wǎng)絡(luò)中來的，這也就修改了學(xué)界對(duì)中國(guó)國(guó)家與社會(huì)之間關(guān)系的認(rèn)知。與這種繁榮相比，針對(duì)毛澤東時(shí)代的律法的研究則顯得遜色很多。最近的研究多建立在20世紀(jì)60、70年代的司法史學(xué)者的開拓性研究基礎(chǔ)之上，但中華人民共和國(guó)早期的司法史則明顯地尚待開發(fā)?！吨袊?guó)的緝私之戰(zhàn)》略微探討了中華人民共和國(guó)早期的司法狀況以及這一時(shí)期有關(guān)中華民國(guó)司法的傳說(legacies)，但我真心認(rèn)為更多的相關(guān)研究可以而且應(yīng)該開展起來。

另一個(gè)值得傾注更多研究力量的領(lǐng)域是現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)史。這個(gè)領(lǐng)域近年來經(jīng)歷了重要的轉(zhuǎn)型(metamorphosis)。20世紀(jì)80年代以前，學(xué)者們研究中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史,多集中于尋找中國(guó)“失敗”的原因——中國(guó)失敗于工業(yè)化，失敗于抵抗外國(guó)帝國(guó)主義，失敗于創(chuàng)新，等等。但隨著改革開放后經(jīng)濟(jì)的興盛——如果不是繁榮的話——這一舊的強(qiáng)調(diào)失敗的研究方案則日益顯得落后?，F(xiàn)在，學(xué)者們處理的議題更加廣泛，包括中國(guó)商業(yè)機(jī)構(gòu)與實(shí)踐的突出特征，公司與企業(yè)在并不友好的環(huán)境中的適應(yīng)性，以及后1949中國(guó)存在的對(duì)前1949中國(guó)的傳說。(7)參見Morris L. Bian, The Making of the State Enterprise System in Modern China: The Dynamics of Institutional Change (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005); Elisabeth K?ll, Railroads and the transformation of China (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2019); Brett Sheehan, Industrial Eden: A Chinese Capitalist Vision (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015); Madeleine Zelin, The Merchants of Zigong: Industrial Entrepreneurship in Early Modern China (New York: Columbia University Press, 2005)。 研究前1949中國(guó)商業(yè)、經(jīng)濟(jì)以及私營(yíng)企業(yè)歷史的中文著作，可參見陳海忠：《近代商會(huì)與地方金融: 以汕頭為中心的研究》，廣東人民出版社，2011年；李培德編：《近代中國(guó)的商會(huì)網(wǎng)絡(luò)及社會(huì)功能》，香港大學(xué)出版社，2009年；吳景平主編，朱蔭貴、戴鞍鋼副主編：《近代中國(guó): 經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年?！吨袊?guó)的緝私之戰(zhàn)》以多種方式觸及以上三個(gè)議題，但更多的相關(guān)研究可以幫助我們更好地理解現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行方式(dynamism)以及探索國(guó)家政策與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間存在的親密關(guān)系。

中國(guó)海洋史這一領(lǐng)域需要更多的研究出現(xiàn)。學(xué)者們已經(jīng)注意到了沿海防衛(wèi)、海上貿(mào)易、海上旅行并由此對(duì)中國(guó)總是重視內(nèi)陸多于沿海這一觀點(diǎn)提出挑戰(zhàn)。(8)這方面的研究成果很多，可參見Xing Hang, Conflict and Commerce in Maritime East Asia: The Zheng Family and the Shaping of the Modern World, 1620-1720 (Cambridge: Cambridge University Press, 2015); Ronald C. Po, The Blue Frontier: Maritime Vision and Power in the Qing Empire (Cambridge: Cambridge University Press, 2018)。但這部分的研究成果絕大部分集中在明清時(shí)期,而忽視了相關(guān)方面在20世紀(jì)的延續(xù)與發(fā)展，這是非常遺憾的。因?yàn)橹腥A民國(guó)與中華人民共和國(guó)政府延續(xù)了之前對(duì)海洋邊界進(jìn)行定義的努力以及更好地規(guī)范海洋經(jīng)濟(jì)。(9)特別值得關(guān)注的有Micah S. Muscolino, Fishing Wars and Environmental Change in Late Imperial and Modern China (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2009); Chris P. C. Chung, ″Drawing the U-Shaped Line: China′s Claim in the South China Sea, 1946-1974,″ Modern China vol. 42, no. 1, pp.38-72。研究走私與緝私是討論該主題的一種方式，但相關(guān)的討論方式無疑是多樣和豐富的。

最后，我想再次表達(dá)我對(duì)兩位書評(píng)人的感激。書評(píng)人的評(píng)論很有見解且富有建設(shè)性。我非常希望我的作品能回應(yīng)她們所提出的一些重要觀點(diǎn)和建議。我也希望這次的交流不僅能夠使其他讀者對(duì)我的作品產(chǎn)生閱讀興趣，而且還能激發(fā)顯得更令人興奮的研究與對(duì)話。