“糖丸之父”顧方舟：擇一事，終一生

■ 文 李木子

顧方舟先生的一生只做了一件事情，就是做了一顆小小的糖丸。但就是這樣一顆小小的糖丸，讓中國兒童搭載上了健康的方舟，使幾百萬兒童免于罹患小兒麻痹癥，數萬人免于死亡，真正的為中國醫(yī)學界做出了不可磨滅的貢獻。“人生為一大事來，做一大事去”，這句話是對顧方舟先生人生的最好寫照。

2019年1月2日，中國醫(yī)學科學院北京協(xié)和醫(yī)學院原院校長、著名醫(yī)學科學家、病毒學專家顧方舟教授于北京逝世，享年92歲。二十世紀六十年代，顧方舟和他的同事們成功研制出首批“脊灰”（Sabin株）活疫苗，為我國消滅脊髓灰質炎作出了不可磨滅的貢獻?；仡櫰鋫髌娴囊簧?，顧老是這樣評價自己的：我的一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。

童年：埋下學醫(yī)的種子

二十世紀二三十年代是近代寧波建設史上的標志性時期，那些小橋流水、十里荷花的江南秀美景色，正受著近代化的沖擊，逐漸被頗富新意的市政設施取代。1926年，顧方舟在寧波出生了，然而與寧波轟轟烈烈建設場面不同的是，顧方舟的童年生活頗為不幸。他早年喪父，母親為了養(yǎng)家糊口，只身赴杭州學習剛剛興起的助產技術，留下年幼的顧方舟交由外婆照顧。

周瑤琴和四個兒子合影（左一為顧方舟）

1934年，顧方舟的母親帶著顧方舟北上天津，在英租界掛牌開業(yè)，成為職業(yè)助產士。租界里的日子很艱難，地痞滋事、流氓敲詐，警察還借保護之名行勒索之實。一次警察來勒索，恰巧被顧方舟看見，警察走后，看著顧方舟恐懼和憤怒的目光，母親嘆了口氣，摸著他的頭說：“兒子，你要好好讀書，要爭氣，長大后當一名醫(yī)生。當了醫(yī)生，我們就不用求別人了，都是別人求你治病?！?/p>

“不用求別人”這句話，在十多歲的顧方舟耳中，有一種巨大的吸引力！從記事起，顧方舟的世界就充滿了同學的嘲笑、洋人的欺侮、警察的壓榨，而以后可以不用求人，不用在乎這些人的臉色，想到這里就欣喜不禁。從此，顧方舟的心中便悄悄種下了一顆從醫(yī)的種子：我長大后一定要當一名醫(yī)生！

北京大學醫(yī)學院

家國間架起的橋梁：我要做公共衛(wèi)生

1944年，顧方舟以優(yōu)異的成績考取了北京大學醫(yī)學院醫(yī)學系，在這里，他遇到了嚴鏡清先生。嚴鏡清先生早年赴美留學，歸國后是享有盛譽的公共衛(wèi)生專家。當時中國的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，國人對公共衛(wèi)生很陌生：廁所沿街沿河而建，糞便尿溺時常滿溢，河水擁有飲用、洗衣、除垢、排污等多重用途……衛(wèi)生環(huán)境的惡劣直接導致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。嚴先生常常在課堂上講著講著，眼眶就紅了，顧方舟也忍不住地潸然淚下。

一次，班里一個女生隨嚴老師去河北考察礦工的勞動衛(wèi)生狀況。回校后她嚎啕大哭，邊哭邊講礦上的慘狀：礦工毫無保障，穿著麻袋，鞋破露趾，夜枕磚頭，有時還會被包工頭打得頭破血流，病死了就扔到萬人坑里……偌大的教室里，只有女生的哭訴和同學們的抽泣。

她的這番話對一旁的顧方舟產生了巨大的影響：我要做一個公共衛(wèi)生學家，讓更多的人遠離疾病、擁抱健康！窮則獨善其身，達則兼濟天下，自己已進入中國最高學府，又怎能只想著自己呢？顧方舟似乎一日之間長大了，在國家、民族和個人之間，架起了一座橋梁。

研究脊髓灰質炎：以身試藥

脊髓灰質炎又稱小兒麻痹癥，在國內的暴發(fā)發(fā)生于1955年，當時江蘇南通有1680人突然癱瘓，大多為兒童，466人死亡，隨后迅速蔓延，青島、上海、濟寧、南寧……一時間，全國聞之恐慌。

顧方舟在做研究

1957年，顧方舟臨危受命，從患者的糞便中分離出脊髓灰質炎病毒并成功定型，還發(fā)表了《上海市脊髓灰質炎病毒的分離與定型》。這項研究，是我國首次用猴腎組織培養(yǎng)技術分離出病毒，并用病原學和血清學的方法證明了I型為主的脊灰流行。以此研究為標志，顧方舟打響了攻克脊灰的第一戰(zhàn)。

1959年3月，顧方舟一行人去蘇聯考察學習脊灰疫苗的情況。當時，“死”“活”疫苗兩派各持己見，爭執(zhí)不下，我國選擇哪一種是對的，沒有人能解答。若決定用死疫苗，雖可以直接投入生產使用，但國內無力生產；若決定用活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但需回國做有效性和安全性的研究。

根據經驗的累積和現實的考量，顧方舟做出了自己的判斷：我國不能走死疫苗技術路線，要走活疫苗技術路線。

不久，衛(wèi)生部就采納了顧方舟的建議。1959年12月，經衛(wèi)生部批準，中國醫(yī)學科學院與北京衛(wèi)生部生物制品研究所協(xié)商，成立脊灰活疫苗研究協(xié)作組，顧方舟擔任組長，進行脊髓灰質炎疫苗的研究工作。

顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物試驗和臨床試驗。經過一番波折通過動物實驗后，進入了臨床試驗階段。按照顧方舟設計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。Ⅰ期臨床試驗主要觀察疫苗對人體是否安全，有無副作用，只需少數人受試。

這是一個自強、忍耐、奉獻的年代。幾乎是毫不猶豫的，顧方舟和同事們決定自己先試用疫苗。冒著癱瘓的危險，顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過去后，顧方舟的生命體征平穩(wěn)，沒有出現任何的異常。

然而，他的眉頭鎖得更緊了。因為他面臨著一個他一直擔憂的問題——成人本身大多就對脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗呢？又有誰愿意把孩子留給顧方舟做試驗呢？

望著已經進展至此的科研項目，顧方舟咬了咬牙，毅然做出了一個驚人的決定——拿自己剛滿月的兒子做試驗！

顧方舟的兒子剛剛滿月，這樣一個鮮活的生命，讓家中充滿了活力和希望。如今，要拿兒子做試驗，妻子要是知道了，不知會發(fā)多大的火？想到這里，顧方舟決定偷偷給孩子服用疫苗，獨自承擔可能面臨喪子的巨大壓力。

但紙里包不住火，妻子還是得知了兒子被丈夫拿去做試驗的事情。她“質問”顧方舟這是不是真的，顧方舟只好小心地承認了。讓他欣慰和感動的是，妻子不但沒有怪罪他，還寬慰他兒子一定會平安的。

在顧方舟的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。這些初為人父母的年輕人，用一種看似殘酷的執(zhí)著，表達著對國家、對人民、對科學的愛。這是科學史上值得記載的壯舉，也是新中國成立后輝煌史詩中濃墨重彩的一筆。

測試期慢慢過去了，面對著孩子們依然燦爛的一張張笑臉，顧方舟和同事們喜極而泣、相擁慶祝：疫苗是安全的！努力沒白費！

顧方舟和兒子合影

打響脊灰殲滅戰(zhàn)：糖丸疫苗問世

早在1958年，衛(wèi)生部派顧方舟去蘇聯考察死疫苗的生產情況前，政府就考慮到了疫苗的生產問題，決定在云南建立猿猴實驗站。1959年1月，將衛(wèi)生部批準正在籌建的猿猴實驗站改名為醫(yī)學生物學研究所，以此作為我國脊灰疫苗生產基地。生產基地的建設面臨著設計資料少、交通運輸困難、物資緊缺、蘇聯撤走所有援華專家的難題。顧方舟在回憶此段經歷時說：“那個時候我也不知道哪來的勇氣，就說：‘行！雖然有困難，但是我們一定會努力克服的！’”九個月后，有19幢樓房、面積達13700平方米的疫苗生產基地，終于建成了。

1959年，顧方舟（前排右一）在昆明與職工創(chuàng)建生物醫(yī)學研究所，正在建設工地平整地基

在試生產成功后，全國正式打響了脊灰殲滅戰(zhàn)。1960年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，在全國11個城市推廣開來。經過廣泛的調研，顧方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情況，捷報像插上了翅膀紛飛，傳到了顧方舟的手中：投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。

面對著日益好轉的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，給中小城市、農村和偏遠地區(qū)的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便。此外，服用時也有問題，家長們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費，小孩還不愿意吃。

怎樣才能制造出方便運輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？顧方舟突然想到，為什么不能把疫苗做成糖丸呢？經過一年多的研究測試，顧方舟等人終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過了科學的檢驗。很快，聞名于世的脊灰糖丸疫苗問世了。除了好吃外，糖丸疫苗也是液體疫苗的升級版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個月，大大方便了推廣。為了讓偏遠地區(qū)也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個“土辦法”運輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！

這些發(fā)明，讓糖丸疫苗迅速撲向祖國的每一個角落。1965年，全國農村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質炎發(fā)病率明顯下降。1978年我國開始實行計劃免疫，病例數繼續(xù)呈波浪形下降。

2000年經中國以及世界衛(wèi)生組織西太區(qū)消滅“脊灰”證實委員會證實，中國本土脊灰野病毒的傳播已被阻斷，成為無脊灰國家

此后顧方舟繼續(xù)從事著脊髓灰質炎的研究。1981年起，顧方舟從“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術入手研究。1982年，顧方舟研制成功“脊灰”單克隆抗體試劑盒，在“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術上取得成功，并建立起三個血清型、一整套“脊灰”單抗。

1990年，全國消滅脊髓灰質炎規(guī)劃開始實施，此后幾年病例數逐年快速下降，自1994年9月在湖北襄陽縣發(fā)現最后一例患者后，至今沒有發(fā)現由本土野病毒引起的脊髓灰質炎病例。2000年，“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行，已經74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。這位為脊髓灰質炎的防治工作奉獻了一生的老人，得到了全國人民的尊重和贊美。