花生有情難結(jié)果
——解讀《山本》中女配角花生形象

任榮娟

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127）

《山本》是賈平凹的新作，它的故事發(fā)生在20世紀(jì)二三十年代秦嶺腹地的渦鎮(zhèn)。陸菊人帶著三分胭脂地嫁到了渦鎮(zhèn)，這是一塊暗通龍脈的風(fēng)水寶地，這地后來被送給井宗秀的父親當(dāng)墓地，然后井宗秀就帶著陸菊人隱秘的遠(yuǎn)大宏愿，從一個資質(zhì)平平的寺廟畫師，通過建立地方武裝，與活躍在秦嶺中的其他力量相互爭奪，逐漸成為盤踞渦鎮(zhèn)的實力霸主，最后突然斃命。這部作品一出版便吸引了評論界的注意，五十萬字的豐富描寫不僅表現(xiàn)了渦鎮(zhèn)20世紀(jì)二三十年代充滿煙火氣息的世俗日常生活，還涉及眾多的復(fù)雜歷史和地理內(nèi)涵，給研究者提供了一個新的探討話題。

賈平凹筆下的女性形象一直飽受關(guān)注，從《廢都》到《秦腔》再到《帶燈》，這期間的大小作品刻畫了許多無法動搖的傳統(tǒng)菩薩女性形象、現(xiàn)代欲望女性形象、傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合的溫婉調(diào)和女性形象等等。在其新作《山本》中，花生從第一百五十一頁花一般地出場到第五百三十五頁被炮彈炸消失，這中間經(jīng)歷了少女懷春般對愛情的期待、重獲母親般的溫暖以及令人難忘的悲劇婚姻生活等，也是在這些經(jīng)歷中，我們認(rèn)識到花生這一女性人物形象的反諷悲劇意味。

一、花生的名字象征和雙重意蘊(yùn)

在預(yù)備團(tuán)開始建立并操練的時候，花生才在《山本》中出現(xiàn)，也就是在井宗秀的偉大事業(yè)開始之時，賈平凹便給這個英雄安排了一個冥冥之中注定成為夫妻的美女。賈平凹不僅在給自己每部作品定名字時煞費(fèi)苦心，而且在給作品主人公起名字時也煞費(fèi)心機(jī)，力求透過它們突出作品的象征化意象，使之上升到新的高度，讓讀者沉浸在這個既精心編織又極其自然的意象當(dāng)中，體會到無限的哲理和內(nèi)涵[1]。

花生，顧名思義，有三種解釋：一是名詞草本植物；二是果實花生；三是主謂結(jié)構(gòu)花朵生出。在《山本》中，花生的第一次出場伴隨著滿院的薔薇花，陸菊人說：“你爹（劉老庚）咋能有你這么俊的女兒啊，你叫啥名字？”女子說：“我叫花生”，陸菊人說：“真是從花里生出來的”[2]151，所以花生一出場就和第三種意蘊(yùn)聯(lián)系在一起，花生這個女子長得像是從花里生出來的一樣好看。但是她的第二次出場就直接在言語中與果實意蘊(yùn)的“花生”緊密聯(lián)系了。在預(yù)備團(tuán)想做軍裝時，陸菊人去劉老庚家，央求花生來幫忙，花生打扮好來到張記制衣店，剛好在店里與井宗秀第一次相見，“這是誰？”井宗秀問，陸菊人說她叫花生，井宗秀接著問：“吃的花生？”陸菊人說：“人家是花生下的”[2]182。井宗秀第一次與花生相見就替很多讀者說出了自己的第一感覺，花生是吃的花生嗎？這種花生在地上生長但在地下結(jié)果，并且地上的枝葉越繁茂，地下的果實就越少，開的花越張揚(yáng)越向上，就越接近無果實狀態(tài)，因為只有花生開出的花的上面的花針拱入土地才能結(jié)果。這一意蘊(yùn)就暗含著未來悲劇的發(fā)生，這一命運(yùn)先兆表示花生長得過于嬌艷，那么她無后的可能性會極大。而另外一種命運(yùn)反諷在于，果實花生被民間稱為長壽果，因此原本該長壽的花生卻在二十歲左右的花季落得尸首全無的悲劇結(jié)局。花生命運(yùn)的悲劇正是賈平凹對她人生價值觀的一種否定。賈平凹塑造的花生形象，沒有自己的思想，沒有屬于自己的語言，在一個該學(xué)習(xí)新的女性思想的時候，卻被作者筆下男性性格女人身的陸菊人輸入了許多傳統(tǒng)女性思想，最終走向了悲劇人生。

二、花生的茁壯成長——傳統(tǒng)女性觀滋養(yǎng)

花生長相姣好，是渦鎮(zhèn)少見的美女，連書中女主人公陸菊人都這么形容，更不用說其他男性，他們以各種方式來稱贊花生的美貌。有一種人屬于“美不自知”，有一種人屬于“美而自知而自負(fù)”，還有一種人屬于“美而自知而自卑”，花生屬于最后一種。劉老庚進(jìn)山割漆時曾叮囑她不可打扮太光鮮，留在家里的她“拿出胭脂粉要對著鏡子化妝，鏡子里她看見了她的臉是那么嫩白，白里又透了紅潤，就像是白紙糊成的燈籠，燈籠里又點著一支燭”[2]293。這時她明白自己根本用不著化妝就已經(jīng)很漂亮，在聽到別人背后討論她的美貌時，她會帶著喜悅吐槽那些人很煩人，當(dāng)極大多數(shù)男人一見到花生就很興奮時，花生開始問：“是不是我長得太那個了？”[2]335當(dāng)花生和井宗秀偶遇的時候，她總是含胸縮背、手腳無措，面對有權(quán)勢的男性人物時，花生不自覺地就會成為有奴性的女人。當(dāng)保安隊攻打預(yù)備團(tuán)的時候，花生前往城門送飯，面對冉雙全不顧規(guī)則一筷子插走三個饃時，花生說這樣不好，冉雙全僅僅只是語氣反問了一下，她便不敢吱聲了。當(dāng)陸菊人提出要將花生牽線給井團(tuán)長時，花生說：“這怎么可能，人家是團(tuán)長，我只配做個丫鬟”[2]194，并且表示自己是雞，永遠(yuǎn)成不了鷹，只會飛到墻頭上。賈平凹筆下的女性形象，眉宇之間就可以透露出女人的心思，舉手投足之間就可以反映出女人內(nèi)心深處那顆飛向男主的心，花生便是這樣的女性。她沒有因為自己的美麗而驕傲，反倒是一直以傳統(tǒng)女性地位來安放自己的情感。

作家所塑造的美麗的女性，實際上也是男權(quán)主義的催生之物，花生的美麗是用來愉悅男性的，但花生的自卑也來自這些男性，因為她會突然問：“他們說腿長腿細(xì)生不了娃也發(fā)不了家，他們是說我嗎？”[2]405可見，作家筆下的渦鎮(zhèn)女性觀是由生娃和發(fā)家為主的男性核心意識支配的，在這樣的女性觀環(huán)境中，花生接受的是一些傳統(tǒng)教誨：要對男人好，就得知道他的胃，把他的胃抓住了，也就把他人抓住了……女人不能使強(qiáng)用狠，你把你不當(dāng)個女人看待，丈夫就也不會心疼你……男人能有不花心的？不花心的是他沒能力去花心，有本事的男人就像是筷子，見啥都想嘗，就像是牛，見一塊地都想犁……你一直要開你的花，時不時讓他驚喜，他就離不得你，只對你好……[2]339顯然，這種傳統(tǒng)女性觀是以服侍和討好男性為目的的，女性處于依附男性而存在的地位，具有典型的男權(quán)主義色彩。

賈平凹曾說：“我至今仍固執(zhí)地認(rèn)為，鄉(xiāng)下的女人，在25歲以前，她們是美好的；25歲到55歲之間，則集中了世上所有毛病一起爆發(fā)；而55歲以后，善良和慈祥又恢復(fù)上身，成了菩薩?！盵3]68從《廢都》以來，賈平凹筆下的女性形象開始有了一些改變，《白夜》中的虞白、《高老莊》中的西夏、《秦腔》中的白雪、《帶燈》中的帶燈等形象在一定程度上反映了作家思想中女性觀的進(jìn)步，但無論如何進(jìn)步或是如何將作品中女性理想化，他都深受環(huán)境的影響：“我的家鄉(xiāng)屬于陜西南部，陜南的女人一般比男人長得好，開放、熱烈、癡情又能干……我的小說里女的差不多敢作敢為，潑辣大膽，風(fēng)情萬種；而男的又常常木訥憨厚保守，那是有生活依據(jù)的，是我從小就耳濡目染深深體會到的”[3]68。所以說，《山本》中的陸菊人確實敢作敢為，但是花生這一形象說明賈平凹的傳統(tǒng)女性觀仍根深蒂固地存在著。

三、花生的漸趨枯萎——不幸的婚姻悲劇

在中國傳統(tǒng)社會的既定秩序中，男性作家在塑造與書寫女性形象時，羈絆于根深蒂固的男權(quán)思想，潛意識中是按照男權(quán)社會的道德規(guī)范及組織模式來進(jìn)行想象和塑造的。因此，男性作家筆下的女性形象往往會流露出對女性生命體驗和主體意識的有意或無意遮蔽。這些女性形象實際上僅僅是男性社會中的文學(xué)化理想化的女性鏡像，難以傳達(dá)出女性自身的隱蔽的心靈呼聲和深切的精神體驗[4]。賈平凹受傳統(tǒng)文學(xué)的影響甚大，其小說也極力追求古典文學(xué)的風(fēng)格，《山本》這部作品極大程度上將作家的傳統(tǒng)婚戀和女性觀表露出來，尤其是在花生這一人物的婚姻悲劇中。

這一悲劇在結(jié)婚前就已顯現(xiàn)出一些征兆，當(dāng)定下結(jié)婚的日子為九月十六日后，井宗秀被蟲叮得滿臉浮腫、全是疔包，花生也中了漆毒。除了新郎新娘自身事故外，配送的羊（羊入虎口被吃這一意蘊(yùn)）和一對瓷碗（瓷碗被劉老庚無意摔破意味著以后的飯碗沒了）也都出現(xiàn)了意外，這是婚姻不幸的前兆，但卻被陸菊人以花開得很好而遮蔽過去。令人沒想到的是，井宗秀卻喪失了性功能，這對于花生的婚姻來說是致命的打擊，婚后消瘦的花生向陸菊人傾訴：“我先以為他不愛我，后來他說他受過傷，受傷后就不行了。我說你知道你不行為啥要娶我，他說他需要太太。一到晚上，他都要我脫光了睡在床上，他就成半夜地點了燈坐在那里看，還給我哼些戲文，哼著哼著他哭了，我也哭”[2]453。井宗秀知道自己這方面的喪失，但作為渦鎮(zhèn)的領(lǐng)袖，他需要娶個太太，需要在外人看來自己是個正常的人，所以會掛鞭子會見一些婦女少女等來維護(hù)自己的男性尊嚴(yán)。而當(dāng)花生提出讓陳先生給井宗秀號脈拿點藥時，井宗秀生氣說：“我有什么病？”花生就不敢吭聲了[2]455。不僅在性生活方面，花生享受不到女性該享有的權(quán)利，在家里其他方面也處于奴性地位。比如說井宗秀睡不著在屋里走來走去，花生也要起來，井宗秀讓她繼續(xù)睡，花生還是起來了，井宗秀就生了氣吼道：“叫你睡你就睡，起來干啥？”而要吃飯的時候，井宗秀不僅自己吃好幾個饦饦饃，還讓花生陪著吃，花生想喝點粥都不敢，然后早晨中午都這么吃，花生實在受不了，井宗秀拍桌子：“不吃算了，我也不吃了！”花生委屈得流淚[2]496。婚后的生活，丈夫井宗秀回家要么發(fā)脾氣，要么一言不發(fā)地喝酒，花生為了讓他高興，甚至還去叫那些女的來家里陪自己的丈夫。從女性自身的視角來看，如此小心翼翼的奴性婚姻，如此無怨無悔的自我犧牲，如果不是男性的意淫，也會是被父權(quán)歷史和文化所塑造的、不自覺的受損。這也表明賈平凹筆下的花生形象帶有著心酸無奈的悲劇色彩，無法擁有和男性平等對話的權(quán)利，甚至處于一種奴性討好的劣勢地位。

在塑造女性形象的同時，作者在闡明一個道理：這是一個男性主宰一切的社會，所以女性天生要為男性而活，她們的一生就是要不斷地調(diào)整自己以適應(yīng)男性，取悅男性?；ㄉ楹蟛粩嗟南?，甚至在井宗秀死前，還一如既往地?zé)o怨無悔服侍著自己的丈夫，他只要一進(jìn)門，花生就會停止自己的活動忙去迎接，把馬鞭和盒子槍掛到柱子上，讓他進(jìn)行娛樂活動或者直接倒好不熱不冷的洗腳水服侍他泡腳。這是一個地道傳統(tǒng)妻子的寫照，無條件服從于自己的丈夫，一切以夫君為中心，自己因丈夫的存在而存在。更為可悲的是，這種男權(quán)視角下的女性，并沒有反抗而是更加屈服于這種意識，最終成為男性中心主義社會的犧牲品。

四、花生的死亡——配角的悲劇結(jié)局

生如夏花般絢爛，死卻尸首無存，花生短暫的一生在炮彈中收場，死亡對于她來說是一種解放，同時也是一種慰藉。作家如此安排花生的結(jié)局是對傳統(tǒng)的一種告別，作品結(jié)尾處炮彈將整個渦鎮(zhèn)炸成一堆塵土，這個秦嶺里的小世界再也不復(fù)存在。作為配角的花生，從遇見陸菊人，到被陸菊人打造成賢淑模樣并嫁給旅長成為旅長夫人，經(jīng)歷了婚姻的不幸，最后伴隨著丈夫的靈床一起去往地下，她的不幸是必然的，她的死亡也是必然的。在嫁給井宗秀之前，花生就問過陸菊人為什么井宗秀沒有胡子，胡子是男性的一種象征，沒有胡子的人是奇怪的，所以在作家男性視角寫作的過程中，通過胡子埋下了一顆不幸炸彈。花生生前和陸菊人去130廟的時候，大殿上設(shè)了延生和往生排位，花生悄聲對陸菊人說：“姐，以后我不在了，你要給我在這里立個排位呀”[2]355。這不是隨口說出的一句話，是作家賦予花生這一悲劇形象的伏筆，這句話也印證了以后的結(jié)局，花生確實死在了年紀(jì)比自己大的陸菊人前面。

賈平凹一方面有著推崇傳統(tǒng)的文化心理，另一方面又主張現(xiàn)代的思想解放，由此導(dǎo)致他的秉性和思維中總是有著較為劇烈的矛盾沖突，而這種沖突也體現(xiàn)在他所塑造的女性角色之中。陸菊人沖出了傳統(tǒng)女性的樊籬當(dāng)上茶行總統(tǒng)領(lǐng)，并且取得了很大的成就，但就是這種解放之中的女強(qiáng)人仍有著根深蒂固的奴性婚姻觀，并且將其傳授給了悲劇人物花生。花生從一個少女變成少婦，無娘的她在陸菊人的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)如何更好地做家務(wù)以及如何更好地討好丈夫。在陸菊人所傳授的婚姻觀中，男性是一切的主導(dǎo)和中心，這無疑是作家男權(quán)思想下筆桿子的舞動，賈平凹擺脫不了這種思想的禁錮，盡管有理想性女性形象在他筆下出現(xiàn)，但《山本》是他歸于傳統(tǒng)的一部作品，因而無論是寫作手法還是描述風(fēng)俗內(nèi)容，回歸傳統(tǒng)的特點都是極其鮮明的，同時其體現(xiàn)出的女性觀也趨于傳統(tǒng)。在花生這個人物身上，我們看到的更多的是可憐、可悲和可恨。從女性批評主義來看，這部作品對于花生的刻畫是深入人心的，賈平凹從名字的命名開始就給這一人物的悲劇結(jié)局做了鋪墊，繼而由陸菊人這個澆灌者為其注入了男性主導(dǎo)霸權(quán)思想，最終使一個花兒一般的年輕女子一步步走向婚姻的不幸，可憐的花生過著奴性生活，在炮彈中結(jié)束了可悲的一生。最終渦鎮(zhèn)化為塵土是作者的刻意安排，也是他身上矛盾的傳統(tǒng)觀念的展現(xiàn)，花生化為塵埃的命運(yùn)是作家對于傳統(tǒng)女性觀念的反思，這種從輝煌傳統(tǒng)到現(xiàn)實破滅的轉(zhuǎn)變使得女性地位問題再度引發(fā)讀者的思考。