漢中往事

撰文_ 方鳳燕

攝影_ 陳健（署名除外）

在中國(guó)西部諸城之中，漢水之畔的漢中，存在感并不強(qiáng)。就像畢業(yè)多年后班級(jí)群里那個(gè)沉默寡言的老同學(xué)，你或許知道他的名字，可是問起他的個(gè)性、特點(diǎn)、人生經(jīng)歷，你卻只能搖頭。但漢中畢竟又有所不同，它也不是真的平庸到面目模糊，它只是不懂得炫耀自己。

漢中毫無(wú)疑問是一個(gè)不能輕視的城市——追根溯源，它是漢朝的起源點(diǎn)，而漢朝最終成為一個(gè)龐大民族的名稱，可以說，漢中也是中國(guó)人共同的心靈故鄉(xiāng)?？蓾h中的失落就在于，全國(guó)不知道漢朝的人很少，不知道漢中的人卻很多。

這是一件無(wú)奈的事。在故事的最初，漢中就是被低估的。秦末楚漢爭(zhēng)霸，項(xiàng)羽以為漢中貧瘠，這位西楚霸王忙不迭地打發(fā)了心頭大患劉邦過去做漢中王。那是公元前206年，那個(gè)春天，漢中平原興許一片花紅柳綠，但必定不如今天萬(wàn)畝油菜花熱烈綻放時(shí)那般盛況空前?；ㄩ_得再好，劉邦也是無(wú)心欣賞的。他不甘心。在南征北戰(zhàn)中立下大功，卻被遣到這里，縱然封了漢王，到底意難平。他對(duì)項(xiàng)羽背棄盟約的行為越想越惱怒，甚至欲與其一決高低。最后還是蕭何力勸：“臣愿大王王漢中，養(yǎng)其民以致賢人，收用巴蜀，還定三秦，天下可圖也。”劉邦最終聽了蕭何的勸，帶著侍從和兵卒，從長(zhǎng)安入駐漢中，走了很久很久，一邊走一邊還要燒毀那些前人費(fèi)勁心力修建的棧道，以示自斷后路。故事的最后，我們都知道了，劉邦夯土筑臺(tái)，休養(yǎng)生息，厲兵秣馬，擴(kuò)充實(shí)力，以漢中為發(fā)祥地，拜韓信為大將，明修棧道暗度陳倉(cāng)，走出漢中，奪取三秦，后一統(tǒng)天下。

那是漢中的高光時(shí)代。從兩漢到三國(guó)，那些臥虎藏龍的故事，都濃縮成了歷史教科書上耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)典故，也演變成了影視劇中取之不盡用之不竭的靈感和素材。劉邦的發(fā)家史，韓信的拜將壇，張騫的家鄉(xiāng)，蔡倫的封地，馬超的墓園，諸葛亮的余生……每追溯一個(gè)故事，都像是穿越了一個(gè)豪杰的生命場(chǎng)。

但那并不是漢中首次登上歷史的舞臺(tái)，在那更久之前，至少在西周時(shí)期，這片熱土就以諸侯封國(guó)褒國(guó)的身份沐浴在華夏文明的光輝里。周幽王與褒姒“烽火戲諸侯”，在西周滅亡的大幕中，漢中就間接地露了一回臉。在接下來(lái)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，張儀縱橫捭闔，以三百里地欺詐楚懷王之事，也是輾轉(zhuǎn)于漢中。后來(lái)秦始皇統(tǒng)一中國(guó)始置漢中郡，而后漢中歷經(jīng)秦漢唐宋三筑兩遷，治所蹁躚于漢康兩地。直至元朝，漢中歸隸陜西，而后沿革至今。

項(xiàng)羽短視，看不到漢中的好。事實(shí)上，漢中是物華寶地。秦嶺和大巴山有如兩位護(hù)法，從北阻隔了來(lái)自西伯利亞的寒氣，從南減弱了來(lái)自印度洋的濕氣，漢水從漢中寧強(qiáng)縣發(fā)源，而后從平原腹地奔騰而過，其灌溉下的沃土滋養(yǎng)了漢中平原的萬(wàn)畝良田，那是大自然給予漢中子民最好的饋贈(zèng)。漢中成了名副其實(shí)的糧倉(cāng)，又因?yàn)榈乩砦恢锰厥?，橫亙?cè)陉P(guān)中和川蜀之間，成了不可替代的交通樞紐，天時(shí)地利，自然變成搶手的香餑餑。戰(zhàn)亂時(shí)期，這里是兵家必爭(zhēng)之地。而在承平時(shí)代，這里成了物資集散地，茶馬古道熙熙攘攘，物資往來(lái)絡(luò)繹不絕，興旺盛景可以想見。然而唐代以后，中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)中心北遷東移，故都衰敗，盛況不再，漢中亦歸于沉寂。

就像自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭，古城沉寂終歸是一件遺憾的事情。然而漢中終究是漢中，作為雋永燦爛的漢文化的起源點(diǎn)，它有被人追憶和緬懷的資本。況且，這片土地在歲月洪流中無(wú)論被重新裝裱成什么模樣，先人和舊事的氣息是斬不斷的。

今天的漢中，自然不復(fù)千年前的模樣。但兩漢三國(guó)的舊事舊影尚有遺存，最著名的還要數(shù)市區(qū)的古漢臺(tái)、拜將壇、飲馬池，附近勉縣的武侯祠、定軍山，留壩的張良廟，還有褒谷口的石門棧道。古漢臺(tái)和曾經(jīng)的拜將壇共同組成了如今的漢中博物館，隨著城市的發(fā)展，夯土臺(tái)基上的地標(biāo)建筑望江樓，其高度早已被拔地而起的水泥森林碾壓，再也望不到漢江。另一端，高大的韓信雕像或許可以瞥見日夜流淌的江水，可他也只能寂寞地望著一個(gè)方向，伴著旁邊的舊官學(xué)遺址，守著日升日落，年復(fù)一年。昔日的飲馬池則幾乎被人遺忘，無(wú)維修，無(wú)宣傳，成了一池靜水。歲月變換，英雄走了，換來(lái)平凡市民在池邊釣魚。游人只能在旁邊小吃街的喧鬧中，遙想當(dāng)年漢王軍隊(duì)在此飲馬的場(chǎng)景。

而我舍去了武侯祠、定軍山以及張良廟，直奔褒谷口的石門棧道。漢中到褒谷口的路很平坦，可乘公交直達(dá)。一車的人，大多是沿途村民，他們不關(guān)心我是否要上石門水庫(kù)，是否會(huì)走一走褒斜古道，我卻好奇他們的購(gòu)物袋里都裝了些什么。往返漢中和褒谷口，于他們只是日常，于我卻是來(lái)之不易的一次行走和探訪。

山水相逢，總少不了故事。褒水發(fā)源于秦嶺南麓，流經(jīng)褒谷口，一路奔襲，最后匯入漢江。這是一個(gè)盛產(chǎn)成語(yǔ)和典故的地方，昔日“張良火燒棧道”“蕭何月下追韓信”“明修棧道暗度陳倉(cāng)”等故事皆出于此。諸葛亮出屯漢中，六出祁山北伐中原，也兩次從此處經(jīng)過。這里還是冷美人褒姒出生的地方，西周時(shí)的褒國(guó)就位于褒水流域，傳說中褒姒就是褒國(guó)經(jīng)褒斜道進(jìn)獻(xiàn)給周幽王的。如今景區(qū)仿古棧道的文化廣場(chǎng)上還靜靜佇立著褒姒雕像，就在桃園三杰的隔壁，跟漢武帝和霍去病擺在一起。不知道這幾位地下有知，會(huì)作何感想。

我來(lái)不及感慨，沿途的石雕石刻已叫我目不暇接。秦嶺巍峨，山崖上隨處可見古人石刻，或遺世獨(dú)立，或冷峻超拔，或氣壯山河，或奇?zhèn)バ蹨?。這些漢魏以來(lái)歷代文人雅士的題名和留詩(shī)，隨著歲月的積淀，慢慢形成了浩如煙海的石門摩崖石刻群。一百多方石刻中，又以漢代至宋朝的十三塊最為著名，它們也早在石門水庫(kù)興修時(shí)就被整塊鑿下，隨后移入漢中博物館保存。其它的石刻，大多和褒斜古道以及古石門一起，被淹沒在水波之下，不再見天日。當(dāng)歷史古跡要給經(jīng)濟(jì)建設(shè)讓路，唯有一聲嘆息。

可這就是一條古道的命運(yùn)，也是一座城的命運(yùn)。時(shí)代大發(fā)展面前，想要獲得些什么，總要先丟棄些什么。而抉擇，總是很難?？傊瑵h中有漢中的艱難，它不想再繼續(xù)沉寂下去了。同為秦巴山脈的平原沃野，世人只知天府之國(guó)成都；同為大熊貓的樂土，世人卻只道四川是其故鄉(xiāng)；同為三國(guó)兩漢重鎮(zhèn)，荊州的聲名似乎更為響亮；同為陜南名城，共飲一江水比鄰而居的安康發(fā)展得風(fēng)生水起……就像千年前困頓于此的劉邦一樣，漢中也委屈，也意難平。但誰(shuí)能預(yù)料呢？時(shí)代是最厲害的翻云覆雨手。那一年，當(dāng)劉邦率大軍由子午道進(jìn)駐漢中，夯土建筑高臺(tái)宮廷的時(shí)候，他何曾想到，這座宮廷僅僅住了四個(gè)月，他便投身到戰(zhàn)斗之中，經(jīng)陳倉(cāng)道折返關(guān)中奪取三秦？那英在《國(guó)家寶藏》的主題曲里唱：一眼千年，時(shí)空旋轉(zhuǎn)飛逝如電。時(shí)代奔跑著向前，若不跟上，便會(huì)落后。曾經(jīng)“蜀道難”阻隔制約了秦巴地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也阻擋了人們?nèi)胧窈统鍪竦哪_步。在棧道時(shí)代，從關(guān)中到漢中，跋山涉水，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的征程。諸葛亮六次北伐，辛苦奮斗了13年，都沒有跨過這巍巍群山。而今天，西安出發(fā)，坐高鐵南下，一個(gè)小時(shí)，便到了漢中。從這里轉(zhuǎn)道成都，也不過兩個(gè)多小時(shí)。曾經(jīng)“難于上青天”的入蜀之道，從此不再是人們出行的畏途。時(shí)代賦予我們便捷，也給了漢中一切皆有可能的機(jī)會(huì)。

易中天說：“城市是一本打開的書，不同的人有不同的讀法?！笨蓾h中這本書，應(yīng)該怎么讀呢？歷史上，劉邦讀過，諸葛亮讀過，曹操讀過，劉禹錫讀過，李白也讀過，每個(gè)人讀到的內(nèi)容都不盡相同。我只是好奇，如果李白穿越千年來(lái)到現(xiàn)在的漢中，會(huì)有怎樣的感嘆？那或許又是另一番驚世名言。