和草木 在一起

文/周華誠

本期客座主編：

周華誠，作家，獨立出版人，“父親的水稻田”創(chuàng)始人。出版作品《草木滋味》《草木光陰》《一飯一世界》《下田：寫給城市的稻米書》《造物之美》等十余部。策劃出版“雅活”、“我們的日常之美”書系等。作品《父親的水稻田》入選黃山國際鄉(xiāng)村攝影節(jié)。

和草木在一起待久了，語言會變得多余。面對草木的時候，你不需要夸夸其談。

春天到來，牛牽引著犁鏵走向遍布阿拉伯婆婆納和節(jié)節(jié)草的野地，那里正盛開著一個喧鬧的春天。在犁尖插進微熱的土地，把新鮮的泥巴翻轉(zhuǎn)過來之前，二者不需要什么山盟海誓，或蜜語甜言。它們一見鐘情，水到渠成。

穿蓑衣戴斗笠的農(nóng)人來到田間，微雨細風(fēng)之中，他扶鋤而立，他將要開始播種，他要把絲瓜種子、黃瓜種子、南瓜種子和毛豆、玉米都播撒進清明的土地里。此時此刻，他內(nèi)心涌動著一些激情，但很明顯，他無須發(fā)表一場施政演說。土地和草木不需要口號、承諾，以及對稱與排比句。他就那么站了一會兒，在手掌上吐了一口唾沫，兩掌搓一搓，然后用力揮動尖嘴鋤，就把種子們一一點進了泥土里。

微細的雨滴繼爾鋪陳下來，潤濕大地。很快，嫩黃色的細芽將穿透種殼，在土地上彰顯力量，如果你蹲下身來，與嫩芽們對視，你用目光撫摸它的莖葉，看清它莖稈上細細的白色的絨毛，這就夠了，這樣的目光的撫摸，將會讓它們更加茁壯地成長。

和草木在一起待久了，一個人的語速將會變得緩慢。一生操持農(nóng)事之人，語言能力退化，漸漸拙于人事。你怎么對待莊稼，莊稼一定會怎么回報給你。你投之以汗水，它報之以碩果。農(nóng)人與莊稼之間不會發(fā)生爭執(zhí)，他們只肯握手言歡，不會面紅耳赤。

我的外公一輩子在山里勞作，在山上田間與飛禽走獸、木石流泉為伍，夏天種得幾畦辣椒，揀出最大最紅的辣椒裝上一擔(dān)，走十幾里路挑到城里去賣。城里人在辣椒面前挑揀，說這個不好那個不好，外公嚅囁半天，說不出話，最后一拎扁擔(dān)不賣了，又挑了那樣一擔(dān)辣椒走十幾里路回家。外公不知道的是，在城里接受挑揀，那不只是辣椒的命運，即便是黃瓜、蘋果、香蕉，還有人，也照樣逃脫不了被挑揀的過程，最后剩下一堆廢瓜果。那只是城市的一種行事習(xí)慣而已，如同行路，兩條腿要讓路于兩個輪，兩個輪要讓路于四個輪一樣。

和草木在一起待久了，會慢慢變成一個行動緩慢之人。在大地上，草木都依照四時節(jié)氣過日子。春日里開花，夏天舒枝長葉，到了秋天結(jié)出累累果實，冬天開始落葉，脫去一身繁華。父親在田間種水稻，他告訴我，水稻的生長過程也嚴(yán)格遵循四時節(jié)氣。往年糧食不夠吃，人多種兩季；現(xiàn)在農(nóng)人背井離鄉(xiāng)，進城打工，田地大多荒蕪，依然在種的也只是種一季了。我回到家鄉(xiāng)，與父親一起下田。谷雨之后、立夏之前，父親要浸種，三日后谷子爆芽；五日后谷種播到秧田，三十日后秧苗青青，可以移栽；插秧之后，五至七日，秧苗可以返青，之后將欣盛生長。之后，水稻們拔節(jié)、開花、灌漿、結(jié)實，直至立秋，稻谷成熟，向著大地彎下腰身，等待一場盛大的收割。

中國人的智慧里，有光陰與節(jié)氣。節(jié)氣這件事存在的意義，正是讓人不要走得太快，走得太急，很多事你急也急不來?，F(xiàn)在的人，大多心急，可是只要返回一百年兩百年前看一看，返回一千年兩千年前看一看，你就知道，并沒有什么可急的。著著急急趕路的人，不也照樣只活幾十歲、一百歲，時間并沒有因為你的著急而停滯下來。相反的，你走得越急，時間的齒輪轉(zhuǎn)得越快，一忽兒就過去，你抓也抓不住它。古往今來的人，他們是怎么生活的？他們是跟草木在一起過日子。立春的時候趕牛下地，打它兩鞭子，吃兩個春團；到了驚蟄，聽到幾聲響雷，去林竹園掘幾株筍，用咸肉煮起來吃；清明的時候，思念一下遠去的親人，看梨花在屋角綻放；小滿的時候，谷物在田地里抽穗拔節(jié)；到了芒種，那就揮汗如雨，把大半年的辛勞都扛在肩上。

節(jié)氣就是規(guī)矩，草木與人，都要遵循這些規(guī)矩。父親守著四時，一年里種一季兩季稻，一輩子不過收獲幾十次、百余次稻谷。已無法再多，光陰不會給你更多的可能。可是你看，現(xiàn)在的人什么都要超前，幼兒園的娃娃要教識字，小學(xué)一年級要去學(xué)奧數(shù)，小小的孩子一臉大人的疲勞。這有什么意思呢？草木不是這樣的。跟草木在一起久了，你就慢慢變得不那么著急了，你知道急是沒有用的，你知道它們會在什么時候開花，在什么時候結(jié)出果實。沒有經(jīng)受烈日曝曬的瓜果不甜，而也只有經(jīng)過霜降的青菜才會更加甘糯。如果要享受自然的果實，你唯一需要的就是耐心，然后陪著它們在光陰里緩慢成熟。

和草木在一起待久了，你的臉上也就慢慢有了植物的神情。什么是植物的神情？我可以舉一個例子。我認(rèn)識一位水稻科學(xué)家，他是一個博士，一年之中，他的大多數(shù)時間都在浙江、海南、印度尼西亞的稻田里。剛被農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取的時候，他哭了：“媽媽呀，我已經(jīng)努力讀書了，為什么還是要去種田！”后來他分配到了水稻研究所，一輩子種田。

我觀察他，發(fā)現(xiàn)他的臉上有著幾個特點，第一個特點是黑，被太陽曬黑的。第二是粗糙。他從來不抹七七八八的化妝品，也從不整容，或割雙眼皮。第三個特點，是似乎漸漸地與這個社會的流行脫節(jié)。整個社會都在速效、融資、上市，他還是站在稻田里，手掌撫過一株一株水稻。所以，現(xiàn)在你知道了，草木的神情是一種什么樣的神情。他們從草木中間來，風(fēng)啊、水啊、橋啊，這是他們熟悉的。他們知道一輩子是多長，從盛到衰要走多遠的路，周而復(fù)始是什么含意，欣欣向榮又是什么樣的景致。

是的，景致。草木在大地上，大地是靜的，草木是動的；草木生長，隨風(fēng)搖擺，而大地靜止，亙古沉默。這一動與一靜，構(gòu)成大地上的景致。人也是大地上的草木。人有腳，可以致四方。草木無腳，我們以為它無法遠距離行走，但只要時機成熟，它其實會比有腳的野獸走得更遠。借助風(fēng)、鳥，以及其他交通工具，它們將可以到達更遼闊的疆域，深遠超過人的想象。一粒種子，可以走到三千年以后，給它雨水、空氣、陽光，它就可以穿破種殼，長出一片嫩芽。好了，是的，現(xiàn)在你已經(jīng)知道，草木其實比人有更多的自信。

這樣說吧，人和草木在一起待久了，他走到陽光下，就擁有了一臉的自信與淡然。