“家園已在身后，世界盡在眼前”
——從奧華作家方麗娜的“蝴蝶三部曲”談起

奧地利 安靜

我是在火車上讀了方麗娜的新作《蝴蝶坊》。雪山丘壑、城市村莊呼嘯而過，小說的情節(jié)，如同窗外肅殺的凜冬一樣，對(duì)應(yīng)著主人公從身體到情感到心靈的流亡——故事在現(xiàn)實(shí)中復(fù)活了，我仿佛正與人物一道乘著20世紀(jì)的國(guó)際列車橫跨歐亞大陸，背井離鄉(xiāng)顛沛流離，從冰封東北到莫斯科，從巴黎到維也納，行色倥傯，半世荒蕪，桃源望斷無尋路，此生心安何處？到站關(guān)機(jī)之際，約翰·托爾金的這句“家園已在身后，世界盡在眼前”浮上心頭。

一

方麗娜的創(chuàng)作多產(chǎn)而高質(zhì)，具有很高的辨識(shí)度、很強(qiáng)的可讀性和思考性。2017年出版了小說集《蝴蝶飛過的村莊》之后，僅在2018年，她便相繼發(fā)表了《情困布魯塞爾》《斯特拉斯堡之戀》《夜蝴蝶》《魔笛》等中篇小說。其中，《處女的冬季》獲“2018年都市小說雙年展”三等獎(jiǎng)，并入選“都市小說優(yōu)秀作品精選”，《夜蝴蝶》入選“2018年海外華語(yǔ)小說年展”，她本人被臺(tái)灣《藝文論壇》推為“世界華文主題人物”。

這些作品以跨國(guó)婚戀中的文化沖突為主題，故事邏輯的推演迂回婉轉(zhuǎn)、步步為營(yíng)、嚴(yán)絲合縫，節(jié)奏張弛有度，精巧地設(shè)置懸念伏筆，造成很強(qiáng)的戲劇沖突，極大地滿足了讀者的閱讀期待。其敘事視角是雙向的，站在東西方文化的交叉口上，或從西方的角度反觀故土，或以東方的眼光審視西方，橫跨中西的情節(jié)，緊密自然地結(jié)合在一起。方麗娜還創(chuàng)造出代表中華古典文化的“宋城”這個(gè)具有象征性的意象，反復(fù)出現(xiàn)，與眾多歐洲歷史文化名城相呼應(yīng)，從歷史背景到人文環(huán)境的碰撞，豐富的歐洲元素、海外性和鄉(xiāng)土性形成了兩個(gè)維度：出走與返鄉(xiāng)，這一對(duì)矛盾的特殊張力，令小說跨越了特定的時(shí)間和空間。她善于運(yùn)用蒙太奇手法進(jìn)行大幅度的跨時(shí)空敘事，大量的插敘，時(shí)空交錯(cuò)，過去和當(dāng)下不斷切換，使得故事和人物具有深厚的命運(yùn)感。作品結(jié)構(gòu)如同哥特式建筑一般立體豐富，錯(cuò)落有致。優(yōu)雅細(xì)膩的語(yǔ)言風(fēng)格，營(yíng)造出略帶憂傷卻又透出點(diǎn)點(diǎn)溫暖的審美氛圍。

二

值得關(guān)注的是，從《夜蝴蝶》到近期殺青的《蝴蝶坊》，其小說創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的境界，視野更加寬闊，以兩樁謀殺案代入，冷峻地直面現(xiàn)實(shí)人生，書寫姿態(tài)具有了犀利的批判現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒。主角依然是凄苦無助的女性，這位對(duì)蝴蝶情有獨(dú)鐘的女作家，懷著對(duì)女性深切的愛，將女性的個(gè)體命運(yùn)置于人類時(shí)空中，通過小人物在大時(shí)代的巨浪里沉浮的悲劇，以捭闔縱橫的大手筆，展示了現(xiàn)實(shí)的殘酷、人性的淵藪，以及深淵中的拼搏、希冀和救助。

《夜蝴蝶》的故事發(fā)生在國(guó)內(nèi)一個(gè)貧困破敗的礦區(qū)“函鎮(zhèn)”，原本美麗單純、善良聰慧的小鎮(zhèn)女孩陸雪，被各種不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所擠壓，絕望中以暴易暴，殘忍地殺死了好友（也是情敵），制造強(qiáng)奸假象，用汽油焚尸。這個(gè)鎮(zhèn)上每個(gè)人都沉浸在無望、貪婪、愚昧、冷漠、孤獨(dú)之中，失去愛與被愛的能力，女人要么瘋要么殺人，男人要么死于礦難要么逃離，正如著名批評(píng)家王紅旗所分析的，小說“挖掘出封閉與開放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神，在個(gè)體生命深處與生存世界意識(shí)流里驚心動(dòng)魄的博弈。這不只是個(gè)體人的精神困境、函鎮(zhèn)人的精神困境，已經(jīng)是全人類的精神困境”。

如果說，《夜蝴蝶》通過中國(guó)小鎮(zhèn)這個(gè)“點(diǎn)”揭示了人類精神的坍塌，那么，《蝴蝶坊》便是《夜蝴蝶》的姐妹篇，由“點(diǎn)”到“線”再到“面”，從世界范圍展現(xiàn)了人類精神的整體塌方，堪稱歐洲版的《夜蝴蝶》，小鎮(zhèn)女子逃到國(guó)外，依然逃無可逃。通篇充滿隆冬氣息，寒冷、血腥、陰郁。

“夜蝴蝶”常常指稱從事性服務(wù)業(yè)的女性，隱晦而曖昧，那都是些怎樣悲切無助、美麗飄零的靈魂??！這個(gè)丈夫名叫“大寒”，兒子叫“小寒”，自己名叫“秋月”的東北女人，果如寒徹骨髓的秋之月夜一般孤苦伶仃：在沈陽(yáng)重工業(yè)轉(zhuǎn)型的改革大潮中失業(yè)，“廢料般被裁減下來，扔進(jìn)城市的垃圾堆”，為生計(jì)不得已遠(yuǎn)赴俄羅斯做小買賣；遭劫匪掠奪了全部財(cái)物，不得已偷渡法國(guó)，輾轉(zhuǎn)奧地利，在青春已過、姿色已失之年淪為站街女，被丈夫兒子、父老鄉(xiāng)親所拋棄，再也回不去故園；好不容易熬到建立了自己的“產(chǎn)業(yè)”——按摩店“蝴蝶坊”，甚至有了知疼知暖的紳士“愛人”，即將找到人生歸宿時(shí)，卻被同行姐妹橫刀奪愛，萬念俱灰之際頓生殺機(jī)。當(dāng)她把刀尖刺入情敵的心臟之時(shí)，所有殘存的人性瞬間崩潰，整個(gè)天地都發(fā)出一聲沉痛的哀嘆。

小說的時(shí)代性也是文本的歷史性，它使文本成為當(dāng)下社會(huì)特征、精神狀況、文化風(fēng)物、愛恨情仇等況味的呈現(xiàn)。作者在僅僅三萬多字的中篇里，沒有流連于瑣屑，而是以大格局、大視野、大胸懷觸及一系列現(xiàn)實(shí)危機(jī)：失業(yè)問題、難民問題、信仰問題、婦女問題、物欲問題、人性問題、種族問題、暴動(dòng)問題……小說追溯了奧地利、荷蘭的色情業(yè)歷史，將目光重點(diǎn)駐足于秋月這個(gè)風(fēng)塵女子，她的獨(dú)特身份，成為串聯(lián)起各國(guó)各階層人物的紐帶。首先是性服務(wù)業(yè)中的同行：來自俄羅斯的前世界體操錦標(biāo)賽的亞軍斯塔；仗義厚道卻不幸被客人劫財(cái)而殺的“按摩店”老板娘菊姐；好吃懶做、生來“似乎就是用于墮落的”、受虐成癖的大學(xué)生莎莎（最終成為秋月的刀下之鬼）……小小的“按摩床”，是“為家人為孩子打開的一扇門，兩腿之間蘊(yùn)藏著通往天堂的階梯”，“命運(yùn)像強(qiáng)奸，你反抗不了就要學(xué)會(huì)享受”，“飯都沒得吃，還奢談什么自尊呢？”她們秉承著這個(gè)樸素的生存理念和“為娼之道”，與不公正的世界講和，度過那些至暗時(shí)刻。只有在生日派對(duì)上，十幾個(gè)來自東北的站街女同胞，齊齊唱起了“我是一只小小小小鳥，想要飛，卻怎么樣也飛不高……”時(shí)，才記起自己是有感情、需要溫暖的人。然而，霧失樓臺(tái)，月迷津渡，可堪孤館閉春寒，砌成此恨無重?cái)?shù)。

這些妓女牽涉出各色人等：黃黑白不同膚色的越南、北非、阿拉伯、東歐難民，酒鬼、吸毒者、嫖客、變態(tài)狂、熱衷于性描寫的三流作家、被通緝潛逃的國(guó)內(nèi)貪官、賣假LV的河南女子、蛇頭、倒?fàn)?、偷渡客、搶劫犯、殺人犯……這些人用各自的方式胼手胝足地掙扎打拼，構(gòu)成了歐洲社會(huì)底層群像，他們徘徊于法律的夾縫和道德的邊緣，交叉于各個(gè)族群、社會(huì)階層之間，猶如疥瘡在金碧輝煌的世界文化中心巴黎和維也納暗角發(fā)臭潰爛。誰說歐洲就是瑰麗的天堂？誰說出國(guó)就一定能發(fā)財(cái)圓夢(mèng)？未來擱淺于遠(yuǎn)方，希望只剩下泡沫。當(dāng)上流社會(huì)的頭面人物衣著光鮮于金色大廳歌舞升平、于咖啡館中吟風(fēng)弄月之時(shí)，小人物卻食不果腹居無定所，在死水里垂釣，他們的天空，永遠(yuǎn)是昏暗的。破綻百出的人生，兵荒馬亂的內(nèi)心，靜靜的頓河、藍(lán)色的多瑙河、散發(fā)過茶花女體香的塞納河，從古到今，每個(gè)晨昏都傳播著猩紅熱般的病毒，它逼著雨果《悲慘世界》中的芳汀剪去一頭長(zhǎng)發(fā)并出賣自己，它是科幻作家郝景芳在《北京折疊》中書寫的現(xiàn)代城市寓言：頂層操控規(guī)則，中層高節(jié)奏工作，而底層的窮人，將連被剝削的價(jià)值都不再會(huì)有。弱勢(shì)群體還原了社會(huì)真實(shí)的底色：人類在物質(zhì)貧困進(jìn)而精神貧困的壓迫下，失去了生存的空間，失去了靈魂的歸宿，失去了精神家園。這才是真正的“鄉(xiāng)愁”——很多海外華文作家都愛寫鄉(xiāng)愁，但方麗娜的作品賦予“鄉(xiāng)愁”以更寬泛更深刻的意義，即每個(gè)人不僅僅在尋找地理故鄉(xiāng)，更在尋找精神原鄉(xiāng)。由此，她在“鄉(xiāng)愁”題材上的寫作，躍上了新高度。王紅旗總結(jié)道：“在全球語(yǔ)境下，方麗娜通過對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程中人性流變的透視，對(duì)生活在海外乃至故國(guó)社會(huì)底層的女性生存困境的描摹，挖掘出封閉與開放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神，在個(gè)體生命深處與生存世界意識(shí)流里驚心動(dòng)魄的博弈。這不只是個(gè)體人的精神困境、函鎮(zhèn)人的精神困境，已經(jīng)是全人類的精神困境。”

關(guān)于全球化危機(jī)，著名荷華作家、歐華文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林湄的描述令人揪心：“眼下我們是生活在21世紀(jì)的世界，社會(huì)已進(jìn)入科技與信息時(shí)代。一方面，國(guó)與國(guó)、人與人之間競(jìng)爭(zhēng)有增無減，看看地球村的景觀——經(jīng)濟(jì)不景氣的頹喪主義、厭戰(zhàn)情緒，信仰日益沒落，移民潮困擾，文化碰撞、沖突，加上情愛、宗教、漂泊、種族間矛盾、環(huán)保和社會(huì)問題層出不窮，讓人糾心與困擾。說明人類將面臨更大的挑戰(zhàn)：現(xiàn)代科技與文明并沒有改變?nèi)说拿\(yùn)，人類依然生存于彷徨、不安、恐懼和沒有安全感中?！?/p>

如何走出這樣的泥淖呢？

三

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫在歌中唱道：“一個(gè)男人要走過多少條路才能被稱為一個(gè)男人？一只白鴿要越過多少海水才能在沙灘上長(zhǎng)眠？炮彈在天上要飛多少次才能被永遠(yuǎn)禁止？我的朋友，答案在風(fēng)中飄蕩……”套用這個(gè)句式，我們不禁進(jìn)一步追問：“一個(gè)女人要流浪多久才能找到愛的歸宿？一只蠶蛹要經(jīng)過多少次蛻變才能成為美麗的蝴蝶？苦難要被眼淚浸泡到何時(shí)才是盡頭？”

人類歷史上第一宗謀殺案是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中所記載的，亞當(dāng)和夏娃從伊甸園偷吃禁果后被貶下凡間，生了兩個(gè)兒子，大兒子該隱殺了小兒子亞伯。上帝對(duì)該隱說：“你做了什么事呢？你兄弟的血有聲音從地里向我哀告。地開了口，從你手里接受你兄弟的血?，F(xiàn)在你必從這地受詛咒。你種地，地不再給你效力，你必在地上?！鄙系塾糜肋h(yuǎn)的流浪懲罰該隱的謀殺罪，因此，在地上流離飄蕩，正是人類因這些罪惡而招致的基本生存狀況。

答案果然在風(fēng)中飛嗎？人類的原罪永不得赦免嗎？作為一個(gè)有根的作家，方麗娜不甘心，她希望人類通過艱苦的努力獲得救贖、寬恕和赦宥?！冻霭＜坝洝分?，先知摩西帶領(lǐng)眾生去尋找“流著蜜和奶”的迦南之地，小說中，作家方麗娜用“蝴蝶三部曲”策劃一場(chǎng)還鄉(xiāng)之旅——說到底，流浪和還鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的主題，“從存在論的意義上說，每個(gè)人都是游子，他既需要一次精神遠(yuǎn)游，也需要一次精神還鄉(xiāng)”。

方麗娜筆下主人公的還鄉(xiāng)之旅，將歸向何方？其實(shí)，在《夜蝴蝶》和《蝴蝶坊》之前創(chuàng)作的中篇小說《蝴蝶飛過的村莊》里，早已隱隱約約指出抗衡聲色犬馬、人欲橫流的城市文化對(duì)人的排擠壓迫，從而抵達(dá)家園的一種可能：土地、村莊與河流，“將不平等的社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)換為人與自然的和諧關(guān)系”。在這篇小說中，主人公以旋曾因前夫的出軌而家庭破裂，負(fù)氣離開中國(guó)省城漂泊于布達(dá)佩斯、布拉格、海德堡等世界名城，經(jīng)歷了一系列磨難，最后定居于德法邊界萊茵河畔黑森林；從受人尊敬的教師，到異國(guó)底層的打工妹，最后不知不覺在歐洲大陸的山水之間，過起了農(nóng)戶般的日子，安居樂業(yè)于鄉(xiāng)村田野：“她手搭涼棚站在敞開的宅院前，感覺整個(gè)山頭都成了自家的院子。四頭奶牛和一輛小型拖拉機(jī)，還有活蹦亂跳的八哥犬，這就是他們的全部家當(dāng)了。以旋望著當(dāng)頭的大朵白云，將奶牛一個(gè)個(gè)趕到坡下去撒歡，然后操起家里那臺(tái)半舊的割草機(jī)，伴著機(jī)器的轟鳴，在綠浪滾滾的草坡上走來走去。奶牛們聞到了新鮮的草腥味，晃蕩著大奶追過來，在女主人的屁股后頭邊走邊嚼。”

好一派田野牧歌，正所謂“人間有味是清歡”！約克鎮(zhèn)，與中國(guó)小鎮(zhèn)函鎮(zhèn)和其他國(guó)際大城市完全不同：壁爐之火噼啪作響，風(fēng)里都是金色的旋律，這有家有口的日子，有土地有牛糞的豐盈的生活質(zhì)感，庸常平凡卻充滿希望，潛藏在瑣碎日常中的愛與呵護(hù)，日出而作日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，安詳穩(wěn)定、恬淡自足、民風(fēng)淳樸，不正是“流著蜜和奶”的迦南之地的隱喻嗎！

然而，突如其來的變故打亂了以旋幸福的腳步，懷里的胎兒夭折，令其再次陷入心靈的困頓而懷疑人生，這時(shí)，游歷、探索萊茵河的療傷之旅，便呈現(xiàn)出另一種寓言意義：萊茵河既是河流，更是歷史和文化之川，是充滿活力、生生不息的生命體。游輪在水面上犁出的倏忽遠(yuǎn)逝的水波，在她眼前展開了另一個(gè)世界，鏡頭拉向白浪滔滔的遠(yuǎn)方，世界驟然變得遼闊，生活細(xì)部被廓清，生存際涯被拓寬。在海涅、古城堡、俄狄浦斯雕像前，對(duì)歷史的回溯和想象震撼了她的心靈，修復(fù)了她的創(chuàng)口，使她又一次獲得了新生。最后，她做出了決定：收養(yǎng)同胞姐妹因偶一失足而萌孕的孩兒，用愛讓生命得以延續(xù)，展示了母性之光最大的柔韌和力量，彰顯了個(gè)體強(qiáng)大的生命意志。

這是不是方麗娜的烏托邦呢？大地與河流崇拜是否是一味解毒劑呢？鄉(xiāng)村和自然是否僅僅“是一個(gè)思念或者思索的美學(xué)對(duì)象，一種故事，一種抒情，甚至一種神話”呢？畢竟，“故鄉(xiāng)、大地、母親、根——這些意象之間的隱喻關(guān)系源于農(nóng)業(yè)文明的修辭系統(tǒng)”。

但方麗娜沒有做這種簡(jiǎn)單的“尋根”想象，她筆下的歐洲鄉(xiāng)村是經(jīng)過現(xiàn)代化洗禮的、隸屬于全球化和現(xiàn)代化坐標(biāo)體系之中的一個(gè)區(qū)域，與城市存在有機(jī)聯(lián)系；以旋這類自救救人的女子，是受過現(xiàn)代文明熏陶教育的知識(shí)女性，完全有別于原始的鄉(xiāng)嫗村婦。因此，這個(gè)伊甸園般的鄉(xiāng)村大地，已經(jīng)被賦予了新的意義，設(shè)定了新的密碼。

方麗娜在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道：“歸根結(jié)底，我們都是在迷惘中尋找出口的人?！钡渼∽骷依埂ゑT·提爾在電影中曾傳遞出這樣的觀點(diǎn)：“這個(gè)世界的本質(zhì)是殘酷的、黑暗的，所有溫情的、弱小的、閃著螢輝的肉身和靈魂都會(huì)受到傷害，但是，這些溫情弱小的靈魂并不孤獨(dú)，它們會(huì)照亮我們內(nèi)心的黑暗?！?/p>

基于這樣的信念，我們?cè)谇笆龅摹逗弧返慕Y(jié)尾看到“方麗娜式”的經(jīng)典暖色：殺人犯秋月走出沒有死刑的奧地利監(jiān)獄，在馬休（昔日由客人發(fā)展為戀人，文中唯一的紳士）的寬容和幫助下，在“世界衛(wèi)生組織”的關(guān)照下，配合奧地利紅十字會(huì)將“蝴蝶坊”改造為服務(wù)站，旨在救助那些于奧國(guó)謀生的中國(guó)性工作者。這個(gè)溫馨的結(jié)局，進(jìn)一步引發(fā)讀者思考有關(guān)同情、仁慈、愛心等人道主義問題。

“蝴蝶三部曲”是一組關(guān)于心靈流浪與返鄉(xiāng)以及人生可能性的女性寓言，三個(gè)中篇，燭照和呈現(xiàn)三種不同的精神世界、三段改弦更張的生命軌跡、三種截然不同的人生際遇。最終，蝴蝶扇動(dòng)著翅膀向著光亮翩翩飛去，帶著有如羅蘭·巴特在《明室》中所描述的那種“偶然性輕盈透明的外殼”。不，這不是偶然性，而是必然性，驗(yàn)證了林湄關(guān)于寫作意義的認(rèn)識(shí)：“或許只有文學(xué)藝術(shù)可以幫助人在實(shí)際生活中，從作品里獲得啟迪或開悟，看到希望和光明，從而提高素質(zhì)、品味和欣賞能力，化解人生的苦難，減少疑惑煩惱，增添生存的樂趣和力量，令‘第二重悲涼’得以超越和升華。”

①②參見王紅旗：《用“鄉(xiāng)愁”記憶追尋人類精神生態(tài)流變——從奧華女作家方麗娜的作品集〈蝴蝶飛過的村莊〉〈藍(lán)色鄉(xiāng)愁〉談起》（上），《名作欣賞》2018年第3期。

③⑨林湄：《作品中人物命運(yùn)與時(shí)代社會(huì)意義》，《女作家學(xué)刊》2019年第1期。

④謝有順：《終歸是無處還鄉(xiāng)》https://mp.weixin.qq.com/s/b9QqF-2MyE1uwJFEN9nsqQ

⑤⑦參見南帆：《啟蒙與大地崇拜：文學(xué)的鄉(xiāng)村》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。

⑥方麗娜：《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第60頁(yè)。

⑧方麗娜：《海外華裔女作家方麗娜：在迷惘中尋找出口》https://mp.weixin.qq.com/s/0hfU2-vkoVfv7BW4vsbN4g.