“為理性爭自由”
——李長之先生的學(xué)術(shù)人生與文化理想（上）

江蘇 堯育飛

1978年12月13日，夙愿未償?shù)睦铋L之先生駕鶴西去，享年69歲。生前的飛揚(yáng)與落寞，死去的沉寂與隨后的“出土”，在李長之身上堪稱戲劇。我曾長久地佇立在西單武功衛(wèi)，看那繁華與喧囂的背后，是否漂浮著中國文藝復(fù)興的游魂。想二十余年家居此地的李長之，眼睜睜見自己絕大的熱望都?xì)w于虛無，該有何等的扼腕與嘆息。清華園的意氣，黃葉居的寂寥，原來李長之早就料中了天才的結(jié)局。在1933年寫定的《〈紅樓夢(mèng)〉批判》中，他為曹雪芹描畫的身后遭遇幾乎一語成讖：“在百七十年前的今天……中國這唯一的大作家，在創(chuàng)作了那部驚天動(dòng)地的唯一的大著作《紅樓夢(mèng)》之后，貢獻(xiàn)給我國一般醉生夢(mèng)死、毫無感覺的畸形讀者，果然獲得了淡淡的冷遇和烏煙瘴氣的誤解，就在這情形之下，寂寞地窮愁地依然懷了哀戚地只好無精打采地去了！”我慚愧，我無法沖決一切束縛的羅網(wǎng)，去和我們的天才握手。不知為什么，讀《李長之文集》，我常廢書而嘆，拍案驚起：歷史為何老讓明珠蒙塵、黑鐵放光？時(shí)耶？命耶？

《詩》云：“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之?！痹诿駠鴮W(xué)界的滿天星辰中，李長之算不得光耀萬丈，然而才力與學(xué)識(shí)、見地與境界原不與名氣掛鉤。他是單打的才子，只被少數(shù)人默默而強(qiáng)烈地懷念著。幸好今時(shí)滿天飛的著名教授與知名專家并不能遮蔽我的雙眼，浮云過后，我更愛我私淑的李長之。他勤奮、高產(chǎn)，十卷本《李長之文集》儼然他卓然自立的豐碑。文集所載，煌煌五六百萬言，既有《魯迅批判》《司馬遷之人格與風(fēng)格》《道教徒的詩人李白及其痛苦》這樣廣為人知的名著，也有鮮為今世人知曉的各種報(bào)刊評(píng)論，而如《迎中國的文藝復(fù)興》《德國的古典精神》《西洋哲學(xué)史》一流的著作在大陸確乎是第一次全面的鉤沉。斯人已去，文集猶存；言猶在耳，敢不傳達(dá)？

巧囀豈能無本意

一般人眼中的李長之，純?nèi)皇且粋€(gè)批評(píng)的才子，他敢寫，能寫，洋洋數(shù)千言往往倚馬可待。所以無論是所謂的“清華四才子”（陳銓、李長之、張蔭麟和錢鍾書），還是所謂的“清華四劍客”（李長之、林庚、季羨林和吳組緗），李長之都能名列其中。甚而魯迅也不忘“揶揄”他為“李天才”。然而，那種援筆立就千言的才子，在民國學(xué)界風(fēng)云錄中實(shí)在算不得什么。況且中國人本就諱言天才，推崇老成持重，所以江淹、王勃一類的人物往往傳為子弟戒。年少輕狂，在中國幾乎就是一個(gè)貶義詞。于是有所謂的“悔其少作”，于是有所謂的“五十歲之前不著書”之說，然而李長之偏不為這些所蠱惑、所窒礙。他要寫，他每?？匆姟陡璧挛募泛窈駧资?，就警覺起老人們的話來——“什么‘悔其少作’，不過是偷懶罷了?！彼?4歲時(shí)寫的《告青年文藝者——當(dāng)心你的二十四歲》中以歌德24歲完成《少年維特之煩惱》、陀思妥耶夫斯基24歲寫定《窮人》等事例為證，力勸青年朋友不要推脫，不要世故，不要偷懶，他甚而憤言道：“世故的人們又勸人不要多寫，這完全是欺哄人的，沒有這回事！我們?cè)撜f的話實(shí)在太多了，言論不自由，我們當(dāng)有話爭，盲從和奴性還在彌漫，我們當(dāng)有話掃除，許多同是人類的同胞還在過非人類的生活，我們當(dāng)有話呼吁……”他并不空言，自己實(shí)在也勤勉地去實(shí)踐，京津乃至全國各地的報(bào)紙雜志，都排滿他的文章，從《自由評(píng)論》到《益世報(bào)》，從《北平晨報(bào)》到《大公報(bào)》再到《宇宙風(fēng)》再到《中央日?qǐng)?bào)》，據(jù)李長之自己估計(jì)，僅抗戰(zhàn)前發(fā)表的就有二百余萬字。

他是如此筆耕不輟，收獲頗豐自然就不在話下了。24歲，詩集《夜宴》出版；26歲，《魯迅批判》結(jié)集出版；27歲，《中國畫論體系及其批評(píng)》寫定。到了抗戰(zhàn)期間，李長之的著譯更是迎來高峰，我們?cè)嚳矗?940年是《道教徒的詩人李白及其痛苦》；1941是《波蘭興亡鑒》和《西洋哲學(xué)史》；1942年是《批評(píng)精神》《星的頌歌》；1943年是《苦霧集》《德國的古典精神》及譯著《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》；1944年則有《韓愈》《北歐文學(xué)史》和《我教你讀書》（今亡）問世；1945年，卻又是《夢(mèng)雨集》《〈文史通義〉刪存》（今亡）和譯著《歌德童話集》。實(shí)際上他抗戰(zhàn)時(shí)孕育的雄文巨著遠(yuǎn)不止此，1948年出版的《司馬遷之人格與風(fēng)格》大體也完成于這個(gè)時(shí)期。此后，他傳世的作品還有《李白》《大理石的小菩薩》（童話集）、《龍伯國》（童話集）、《陶淵明傳論》《司馬遷》《〈詩經(jīng)〉試譯》《中國文學(xué)史略稿（三卷）》《孔子的故事》以及譯著《強(qiáng)盜》（與楊丙辰合作）等。此外，他抨擊時(shí)政、批點(diǎn)教育、闡發(fā)文藝的單篇文字更是密密如雨。他曾自言“要以文字之力，和社會(huì)環(huán)境去惡戰(zhàn)”，因此他之四處出擊、到處立言也就理所當(dāng)然了。

作品眾多，成果繁雜，這是值得褒揚(yáng)的，然而如果只是即興式的應(yīng)和，那么這作者絕對(duì)算不得偉大的批評(píng)家?！罢b其詩，讀其書”，我們不難發(fā)現(xiàn)，李長之決非那種隨風(fēng)起舞的時(shí)評(píng)者，也斷不然是那種取巧的聰明學(xué)者。“巧囀豈能無本意”，他的批評(píng)和創(chuàng)作原有他一貫的立場在，有他宏偉的理想和抱負(fù)在。他高揚(yáng)“批評(píng)精神”，熱望新中國、新文化，他乃是一個(gè)執(zhí)拗的文化守靈人——畢生的愿力和心血都灌注于批評(píng)的偉業(yè)，滿腔的熱忱和意氣都傾灑在“迎中國的文藝復(fù)興”這一偉大的理想中！他“巧囀”的本心在此，他批評(píng)的目的在此，他一以貫之的批評(píng)精神正由此而來！

不知道李長之的人根本地漠視著他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，不理解李長之的人喜歡偶爾地拿他的只言片語來做學(xué)術(shù)的佐料，這兩類人我只當(dāng)他們是學(xué)問一途的路人甲，除了昧己，危害總是小的。最可恨的是這樣一等人，他們偏要把李先生“迎中國的文藝復(fù)興”的構(gòu)想挖出來充當(dāng)求官問名的終南道，去構(gòu)建當(dāng)今中國文化的“軟實(shí)力”。照理說，學(xué)問并非不能用于政治，并非不能拿來經(jīng)邦濟(jì)世，然而囫圇吞棗和生搬硬套的騰挪，不但害了政治，更會(huì)污了學(xué)問。借著李長之先生誕辰一百周年紀(jì)念的日子（注：本文初稿寫作于2010年），我愿意略陳鄙見，將我所認(rèn)識(shí)的李長之呈現(xiàn)給讀者。知我罪我，愿諸君以《李長之文集》為準(zhǔn)繩。

迎中國的文藝復(fù)興

“我的中心意思，乃是覺得未來的中國文化是一個(gè)真正的文藝復(fù)興。‘五四’并不夠，它只是啟蒙。那是太清淺，太低級(jí)的理智，太移植，太沒有深度，太沒有遠(yuǎn)景，而且和民族的根本精神太漠然了！我們所希望的不是如此，將來的事實(shí)也不會(huì)如此。在一個(gè)民族的政治上的壓迫解除了以后，難道文化上還不能蓬勃、深入、自主，和從前的光榮相接嗎？現(xiàn)在我們應(yīng)該給它喝路，于是決定名我的書為《迎中國的文藝復(fù)興》！”1942年，李長之在是書序言中如此寫道。再明顯不過了，李長之這本書的意圖就是要給“五四”來一個(gè)總結(jié)，給未來畫一個(gè)草圖！

作為新文化運(yùn)動(dòng)中成長起來的青年，李長之并不存在學(xué)衡派那樣的質(zhì)疑，那種認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)是否必要的疑問，在李長之是沒有的。“五四”，在李長之眼中儼然傳統(tǒng)的一部分，然而卻是過去了的，是不夠的！在《五四運(yùn)動(dòng)之文化意義及其評(píng)價(jià)》一文中，李長之高調(diào)宣布“有破壞而無建設(shè)，有現(xiàn)實(shí)而無理想，有清淺的理智而無深厚的情感，唯物，功利，甚而勢利，是這一個(gè)時(shí)代的精神”。在他眼中，新文化運(yùn)動(dòng)是移植的，是啟蒙的，是資本主義的文化運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)夠不上文藝復(fù)興。這時(shí)代精神的缺點(diǎn)就是沒有發(fā)揮深厚的情感，少光，少熱，少深度和遠(yuǎn)景，淺！一言以蔽之，這只是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，而非文藝復(fù)興。照李長之的看法，文藝復(fù)興乃是“一個(gè)古代文化的再生，尤其是古代思想方式，人生方式，藝術(shù)方式的再生”，他所謂中國的文藝復(fù)興乃是要對(duì)過去的中國文化有一種認(rèn)識(shí)、覺醒和發(fā)揚(yáng)。立足于批判“五四”以建立自己的文藝復(fù)興構(gòu)想，是李長之對(duì)“五四”自覺之后的必然產(chǎn)物，本書自然也不例外。然而要談中國文化的文藝復(fù)興，方法是必須說明的。李長之所談的文化并非我們?nèi)缃翊蠖鵁o當(dāng)?shù)奈幕?，他看重的乃是最高層次的文化，他說我們不談文化則已，談就必須就孔子、屈原、司馬遷、杜甫、李白、吳道子、王羲之、朱熹、倪云林、王陽明等人的成就看，而像內(nèi)山完造《一個(gè)日本人的中國觀》那樣的書，簡直荒謬之極。他又希望談文化的人具備才、學(xué)、識(shí)、德，免得“魚目混珠”，貽誤后人。他這樣說，也便這樣做，我們?cè)嚳蠢铋L之用力精勤的所在：歌德、康德、席勒、狄爾泰、荷爾德林、瑪爾霍茲、托爾斯泰、孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、王國維……無一不是文化的頂峰！他呼吁著，也實(shí)踐著！

方法和要求都具備了，倘若按照當(dāng)前的文法，恐怕是要直接文藝復(fù)興了。然而處乎“救亡與啟蒙的變奏”的時(shí)代中，立乎“古今之變”與“中西之爭”的十字路口，李長之不能不有強(qiáng)烈的救世情懷，他得給當(dāng)時(shí)中國的文化運(yùn)動(dòng)把脈，得給戰(zhàn)時(shí)的文化走向開處方。于是他不能不迸發(fā)國族的情懷，不能不對(duì)過去幾十年的“中西文化之爭”來一個(gè)了斷?？杉幢氵@樣，他還是不能忘情于人類永久的文化價(jià)值，因此他要的是“文化國防”而非“國防文化”，前者自文化而發(fā)，是由文化而想到國防；后者由國防而出，是從國防而想到文化，他希望學(xué)者們能夠勉為“文化長城”?。ㄐ枰f明的是，今天許許多多談文藝復(fù)興的人，或者為構(gòu)建國家“文化軟實(shí)力”，或者為所謂的“自由”與“民主”，其實(shí)都是斤斤于“國防”的，他們的目光所及，決不在李先生所謂的文化上。）李長之的國族情懷是這樣磅礴，古今的情懷又何嘗殊異呢？他不能遏制對(duì)德國古典的向往，也無法停止對(duì)希臘的傾慕，然而他更并不能忘懷周秦。在他看來，人類文化的高峰本沒有高下。這使得他與同時(shí)代及以后那種認(rèn)為東方文明尤其是中國文明拯救世界的人有根本的區(qū)別。他希望更好地認(rèn)識(shí)中國的傳統(tǒng)，同時(shí)不忘更高質(zhì)量、更大規(guī)模地吸收外來文化。在他看來，“凡是一個(gè)民族在文化吸收上最猛烈的時(shí)代，也往往是在創(chuàng)造氣魄上最雄厚的時(shí)代”。因?yàn)檫@，他時(shí)時(shí)不忘翻譯的工作，二十余萬字的《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》便是極好的證明，是書僅注釋就近六萬言，于此可見他翻譯之嚴(yán)謹(jǐn)。他熱愛德國，學(xué)術(shù)源頭的一支便是日耳曼。我們?cè)嚳此u(píng)的方法，對(duì)“完人”理想的熱衷，對(duì)中國古人人生觀之發(fā)掘，哪一處不流淌著德國的血液呢？然而他的世界主義情懷是永遠(yuǎn)地扎根于中華大地的，他熱愛著秦磚漢瓦，贊嘆著晉字宋畫，他以近乎唐人的氣魄呈現(xiàn)出批評(píng)的課題——“照西洋的方法，開中國的寶藏，這是這一代中國人的義務(wù)?！保ㄒ姟犊囔F集》）我們?cè)嚳础遏斞概小贰兜澜掏降脑娙死畎准捌渫纯唷贰端抉R遷之人格與風(fēng)格》等一系列批評(píng)著作，又何處不散見他這種融通中西的努力和胸懷呢！

我們現(xiàn)在看李長之的批評(píng)課題，不免要疑心這是胡適“整理國故”的翻版。老實(shí)說，胡適的口號(hào)如果百分百成功，那么李長之的批評(píng)任務(wù)的確多余，然而胡適在《中國哲學(xué)史大綱》中提出的“明變”“求因”和“批判”這三大治史目的究竟并沒有完成，基本達(dá)到的恐怕只有“明變”。正是從這個(gè)意義上講，李長之所謂“迎中國的文藝復(fù)興”擁有其獨(dú)特的價(jià)值。它所謂的文藝復(fù)興是接著傳統(tǒng)而來，而非照著傳統(tǒng)去做。在李長之看來，“接著，而不是照著，這話極有意義。接著者，就是的確產(chǎn)生自中國本土營養(yǎng)的根深蒂固的產(chǎn)物了，然而不是照著者，就并不是一時(shí)的開倒車和復(fù)古。只有接著中國的文化講，才是真正民族文化的自然發(fā)展”，他在高度評(píng)價(jià)馮友蘭《新理學(xué)》時(shí)如是說。我們從他認(rèn)為他的老師馮友蘭所著《新理學(xué)》為抗戰(zhàn)前學(xué)術(shù)進(jìn)步中最有意義兩件成果之一（另一成果為梁思成等對(duì)中國建筑的研究，見《五四運(yùn)動(dòng)之文化的意義和評(píng)價(jià)》），就可見他是何等注重學(xué)問的一脈相承，也可見他之所謂中國的文藝復(fù)興的緣由。因?yàn)樗麑?duì)前此時(shí)段的學(xué)問是不滿的，故而他希望后此對(duì)中國古代優(yōu)秀文化的研究和批判能夠更深入、更精細(xì)。至于方法，他卻不寄望于乾嘉一流的“國術(shù)”。這里面的原因，李長之用了一個(gè)絕妙的比喻加以說明，他說：“中國文化的寶藏譬如埋藏于地下的元寶，并非沒有價(jià)值，然而現(xiàn)在世界上流通的都是紙幣，倘若我們抱著元寶買賣，肯定是行不通的，然而一旦我們學(xué)會(huì)將元寶轉(zhuǎn)換成紙幣，那么元寶的價(jià)值不啻重放光芒！”循著這樣的思路，他發(fā)現(xiàn)了中國儒家的根本精神，發(fā)掘出一個(gè)健朗而古典的“剛性”孔子；他發(fā)揚(yáng)出中國古代的審美教育，認(rèn)為那種“玉文化”實(shí)在是中國古代美育發(fā)達(dá)、審美成功的代表；他也極為精辟地指出中國人人生觀的缺點(diǎn)，希望召回那種“知其不可而為之”的精神，免得孔孟二老在地下寂寞并傷心了。

他對(duì)于過去的總結(jié)既是這樣的清晰而簡凈，他對(duì)未來建設(shè)的愿景便也要直率地呼出了。1942年冬，中國政府收回英美等國在華特權(quán)，這在李長之看來，“百年國恥”是基本過去了。雖然日寇仍盤踞著中國的廣大河山，然而李長之和當(dāng)時(shí)幾乎所有樂觀的中國人都預(yù)料到抗戰(zhàn)即將勝利！而他們要做的，便是那激動(dòng)人心的大業(yè)——“抗戰(zhàn)建國”！是的，“抗戰(zhàn)建國”，這曾鼓舞了一代中國人的口號(hào)在當(dāng)時(shí)簡直是人們精神世界的啟明星。李長之自慚自己是“不能執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷的人，似乎至少應(yīng)該對(duì)文化建設(shè)的問題貢獻(xiàn)一點(diǎn)自己的意見”。他由是想到了戰(zhàn)后的建設(shè)，“在那百廢待舉之際，文化的建設(shè)豈是可以忽略的”，于是他迫不及待地提出了自己復(fù)興中國文化的建設(shè)方案。他的建設(shè)理想途分三道，分別是精神建設(shè)、輿論建設(shè)和思想建設(shè)。以精神論，他呼吁強(qiáng)化國家民族意識(shí)；以輿論論，他主張那種有限度的自由；以思想論，他希望人們思想不偷懶，學(xué)者有大氣魄，大學(xué)教育能從“大”從“學(xué)”。書生議政，多半天真，李先生也不例外。在《迎中國的文藝復(fù)興》一書最后一章《新世界新文化新中國》的結(jié)尾，他深情地展望著“就中國說，我愿意在戰(zhàn)后做一個(gè)巡禮，重溫一溫我們的錦繡山河！并在新世界，新文化中，看新中國！”