“素人畫(huà)家”張郞郞

北京 李兆忠

張郞郞是張仃的兒子，然與一般的“畫(huà)二代”不同，張郞郞不以畫(huà)為職業(yè)，畫(huà)畫(huà)只是他的業(yè)余愛(ài)好，是他自?shī)首詷?lè)、抒發(fā)心靈的道具。結(jié)果，張郞郞變成一位難以歸類(lèi)的“素人畫(huà)家”（指那些沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，但憑感覺(jué)、直覺(jué)作畫(huà)者）。

張郞郞的畫(huà)風(fēng)，令人想起張仃20世紀(jì)五六十年代“畢加索加城隍廟”的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。變形夸張的造型、生猛熱烈的色彩、濃郁的裝飾情調(diào)，甚至題材，都是一脈相承。若將張仃的《洋油燈》《堂屋》《大公雞》《熱帶魚(yú)》《向日葵》與張郞郞的《挑燈夜讀》《家中一角》《金雞唱金陽(yáng)》《水底魚(yú)世界》《向日葵》放在一起欣賞，觀者難免發(fā)出“有此父斯有此子”的會(huì)心一笑。張仃的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)因“文革”而夭折，令人扼腕。張郞郞繼承父親未盡的畫(huà)風(fēng)，是一件令人欣慰的事情。

張郞郞1943年出生，美術(shù)教育的開(kāi)口奶，吃的就是畢加索。正如他在《大雅寶舊事》中敘述的那樣：“一九四五年三月，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了畢加索的文章《我為什么加入共產(chǎn)黨》 并刊登了他的作品《踏著圓球的女孩》。那時(shí)人們就明白了，畢加索是自己人，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義戰(zhàn)士。對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是老天爺?shù)难┲兴吞?。于是我爸就理直氣壯地從箱子底里拿出?lái)一張畢加索的印刷品，把它貼在我們家的窯洞里。這張畫(huà)——就是兩只眼睛長(zhǎng)在一邊，鼻孔朝天的戴帽子女子頭像，從延安到東北，從東北到北京一直在我們家懸掛在墻上?！?/p>

但是，人生經(jīng)歷、時(shí)代背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同，加上遺傳基因的微妙差異（張郞郞的血液中另有聰慧超群的江南才女陳布文的遺傳因子），又使張氏兩代的畫(huà)風(fēng)呈現(xiàn)出明顯的差異：首先，張仃的“畢加索加城隍廟”植根于中國(guó)的本土文化尤其是民間藝術(shù)，張郞郞不受這種制約，在很大程度上，他已經(jīng)是一位“世界公民”或者“地球村民”（參閱張郞郞《迷人的流亡》，見(jiàn)《寧?kù)o的地平線》中華書(shū)局2013年版），“畢加索加城隍廟”只是他個(gè)人的審美趣味和偏愛(ài)的創(chuàng)作方法。其次，與此相關(guān)，“畢加索”與“城隍廟”的配方比例，也是因人而異，在張仃，后者重于前者，并且消化前者；在張郞郞，他對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)（畢加索）的興趣和熟悉程度，或許超過(guò)中國(guó)民間藝術(shù)（城隍廟），加上深厚的西方現(xiàn)代文學(xué)修養(yǎng)，使他的畫(huà)風(fēng)不免偏西。第三，張仃用中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)工具——筆墨、宣紙作畫(huà)，線條富有書(shū)法意趣，色彩接近民間年畫(huà)；張郞郞用西式繪具炳稀之類(lèi)作畫(huà)，線條自由自在，未經(jīng)書(shū)法的規(guī)范錘煉，原色賦彩，味道接近后期的馬蒂斯。最后，張仃堅(jiān)信“生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉”，創(chuàng)作不離寫(xiě)生，張郞郞不受這種約束，主要憑想象創(chuàng)作，不僅畫(huà)眼中所見(jiàn)，更畫(huà)心中所思、所想。

以上如此這般比較，并不意味張郞郞已經(jīng)畫(huà)得像張仃一樣棒，而是想說(shuō)明：由于外部條件和個(gè)人稟賦的不同，張郞郞作畫(huà)比他父親更自由，更解放，更個(gè)人化，內(nèi)涵更加豐富復(fù)雜。

如果繪畫(huà)作品可分“純繪畫(huà)”與“雜繪畫(huà)”兩大類(lèi)，張郞郞顯然屬于后者?！凹兝L畫(huà)”視繪畫(huà)為獨(dú)立自足的世界，強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)視覺(jué)空間的本身而不及其余，反對(duì)非繪畫(huà)因素的摻入?！半s繪畫(huà)”不受這種限制，在不妨礙繪畫(huà)表現(xiàn)力的前提下，盡量打破繪畫(huà)與其他人文科學(xué)門(mén)類(lèi)（如宗教、神話、歷史、文學(xué)）的界限，體現(xiàn)出綜合與跨界的藝術(shù)特征。

繪畫(huà)的標(biāo)題，可以體現(xiàn)畫(huà)作的風(fēng)格與畫(huà)家的類(lèi)型，如康定斯基的《印象·第8號(hào)》、馬蒂斯的《紅色的室內(nèi)景》等。張郞郞的畫(huà)題給人陌生的新鮮感：《歲月有痕》《小鴿子錯(cuò)了》《春華秋雨太匆匆》《問(wèn)花花不語(yǔ)》《魚(yú)知道》……一望而知，它們與詩(shī)有關(guān)，與文學(xué)有關(guān)。

從靈感觸發(fā)、情感表達(dá)的角度看，張郞郞畫(huà)畫(huà)，與他寫(xiě)詩(shī)作文是同一回事兒。因此，他將自己的畫(huà)定義為“文人畫(huà)”。

“文人畫(huà)”不是什么新鮮事物，早在唐代，王維就提出“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”主張，此后成為歷代文人畫(huà)家的藝術(shù)圭臬。乍一看，張郞郞的畫(huà)風(fēng)與傳統(tǒng)的“文人畫(huà)”相去甚遠(yuǎn)，與當(dāng)今流行的“新文人畫(huà)”也大異其趣。在他的畫(huà)里，看不出傳統(tǒng)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的功力，這些正是“新文人畫(huà)”諸公大力標(biāo)榜的。

平心而論，在“現(xiàn)代化”的今天，傳統(tǒng)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印功力，對(duì)于一個(gè)稟賦超群、志向遠(yuǎn)大、有望成為藝術(shù)大師者來(lái)說(shuō)，是一種必要的錦上添花，使他在篳路藍(lán)縷、開(kāi)創(chuàng)新境的同時(shí)，確保藝術(shù)質(zhì)地的精純，經(jīng)得起法眼的挑剔和時(shí)間的考驗(yàn)，使“新”與“好”達(dá)到完美統(tǒng)一；而對(duì)于那些藝術(shù)資質(zhì)平常的人，一味強(qiáng)調(diào)這種功力而不及其余，或許能造就一個(gè)優(yōu)秀的美術(shù)老師，至于能否成為真正的藝術(shù)家，則是另外一回事兒。

從這個(gè)角度看，張郞郞的繪畫(huà)創(chuàng)作別具一種示范意義?？梢哉f(shuō)，他以個(gè)人化的方式實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文人畫(huà)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，為“新文人畫(huà)”打開(kāi)一扇新的窗子。

張郞郞是20世紀(jì)中國(guó)“新時(shí)期文學(xué)”的先驅(qū)者，先鋒詩(shī)人食指的代表作《相信未來(lái)》，因他的觸發(fā)而誕生。得天獨(dú)厚的遺傳基因，使他自幼顯示出突出的藝術(shù)稟賦。20世紀(jì)60年代初，尚在中學(xué)讀書(shū)的張郞郞，憑青春期的激情和初生牛犢不畏虎的膽量，秘密組織文學(xué)沙龍“太陽(yáng)縱隊(duì)”。在馬雅可夫斯基、洛爾迦、艾呂雅等西方現(xiàn)代詩(shī)人的刺激下，創(chuàng)作了一批游離時(shí)代主旋律、直抒胸臆、追求真善美的詩(shī)歌。時(shí)過(guò)境遷，這些作品依然不失藝術(shù)魅力。其中的代表作《鴿子》，借用阿根廷詩(shī)人阿爾貝爾蒂的《小鴿子錯(cuò)了》的意象，奪胎換骨，澆胸中塊壘，洛爾迦式的回旋往復(fù)、一唱三嘆的謠曲風(fēng)格，被作者運(yùn)用自如。值得注意的是，在這里，鴿子不再是“和平”的象征（那個(gè)時(shí)代流行的政治文化符號(hào)），而是青春理想、自由創(chuàng)造和審美烏托邦的象征，作者藝術(shù)感覺(jué)的超前叛逆，由此可見(jiàn)一斑。更有甚者，它以“我”的精神伴侶和靈魂對(duì)話者出現(xiàn)，纏綿悱惻，難解難分，更其深沉、凄婉、無(wú)奈而決絕。全詩(shī)如下——

我對(duì)它說(shuō)過(guò)的，是的，我說(shuō)過(guò)。/在那乳白的晨霧籠罩時(shí)/我對(duì)它說(shuō)過(guò)/我的聲音透過(guò)這柔和的紗帳，/我自己聽(tīng)得見(jiàn)/它變得像霧一樣神秘/它像夢(mèng)里的喃喃的歌聲，/在晨光里裊裊升騰，/發(fā)著紅紅的微光/如同那遠(yuǎn)方模糊的太陽(yáng)。/是的，我對(duì)它說(shuō)過(guò)：/飛去吧，這不是你的家。/大概是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，/它困呢，/它把雪白的羽毛緊貼著我，/它把頭輕輕地垂下，/仿佛它是一顆純潔的心，/一顆只會(huì)愛(ài)的，純白的心，/它靠著我鮮紅的年輕的心，/像兩顆情人的心一樣。

可是，我知道，這不是它的家，/我對(duì)它說(shuō)過(guò)/在那乳白的晨光里/是的，我說(shuō)過(guò)，/我真誠(chéng)的說(shuō)過(guò)，在蔚藍(lán)的天空下，/我悲哀的說(shuō)過(guò)，在秋葉的金雨下，/我不止一次地說(shuō)過(guò)，/飛去吧，/這不是你的家。/我說(shuō)過(guò)，/當(dāng)白雪在空中交織著無(wú)聲的圖案，/我對(duì)它輕輕地說(shuō)：/像寧?kù)o的火爐低語(yǔ)，/像煙斗里的余煙，/我對(duì)它說(shuō)著。/可是/它仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，/它累呢，/它呢喃著睡在我懷里，/那樣的信任，那樣的依靠/我好像變成了強(qiáng)有力的/保護(hù)弱者的英雄。/它沉靜的酣睡著，/像是窗外的白雪/可這是團(tuán)溫暖的雪……

我對(duì)它說(shuō)過(guò)，/是的，是在那火爐旁的冬日，/那漫長(zhǎng)與安靜的冬日。/我說(shuō)過(guò)，這不是你的家/在瑰麗的陽(yáng)光下，/在濃綠的草地上，/空氣是透明的，/像酒一樣濃郁的花香，/是一縷有顏色的芬芳的液流，/空氣中浸潤(rùn)著、漫延著。/于是，它蘇醒了，/站在我伸向未來(lái)的手心，/站在燦爛的自然的光芒中。/扇動(dòng)了一下翅膀，/開(kāi)始了飛翔。/這次，/我什么也沒(méi)說(shuō)，/它也什么沒(méi)回答，/緩緩地一高一低地飛著，/投入了藍(lán)天的巨大懷抱，/像一朵迅速消逝的白云。/它永遠(yuǎn)飛去了/仿佛我的心，也隨它飛去了，/永遠(yuǎn)地，/我早就知道，這不是它的家，/我告訴過(guò)它，/在我失去的希望里，/在我含淚的微笑中。/這不是它的家。/“小鴿子啊，它弄錯(cuò)了”

稍具藝術(shù)鑒賞力者，不難感受此作“詩(shī)中有畫(huà)”的別趣，作者的繪畫(huà)天賦，不經(jīng)意中得到間接的發(fā)揮。張郞郞聲言自己“喜歡用比喻、象征，也喜歡用顏色來(lái)裝飾”——這正是現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作表現(xiàn)“畫(huà)意”的不二法門(mén)。在《鴿子》中，直接描繪鴿子的顏色僅為“雪白的羽毛”“溫暖的白雪”“消逝的白云”，可謂惜色如金，然而，在充滿色彩暗示的上下文語(yǔ)境中，如乳白的晨霧、蔚藍(lán)的天空、秋葉的金雨、冬日的火爐、濃綠的草地、藍(lán)天的巨大懷抱……使鴿子形象栩栩如生，呼之欲出，堪稱一幅文字繪就的絕妙圖畫(huà)！

詩(shī)畫(huà)合一的藝術(shù)感覺(jué)，決定了張郞郞繪畫(huà)的藝術(shù)特質(zhì)與審美品位。其成功的關(guān)鍵，在“文心”與“畫(huà)眼”的融通，“詩(shī)”與“畫(huà)”的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。它們不只以造型、色彩的形式美吸引人的眼球，更以內(nèi)涵意味的雋永打動(dòng)人的心靈。

張郞郞成為一名不同尋常的“素人畫(huà)家”，因素有很多，父親的引導(dǎo)，文學(xué)世界的誘惑，是主要的。

盡管出生“畫(huà)二代”，張郞郞兒時(shí)并沒(méi)有像大雅寶胡同二號(hào)的伙伴那樣正經(jīng)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)。因?yàn)槔习殖绨蒴斞?，牢記“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或空頭美術(shù)家”的遺囑。奇妙的是，藝術(shù)靈性豐沛的張郞郞，兒時(shí)沒(méi)有顯出特殊的繪畫(huà)才能。據(jù)《大雅寶舊事》自述，六七歲時(shí)，畫(huà)家劉凌滄天天到北京草垛胡同張仃的工作室上班作畫(huà)，他在一旁觀看，為劉伯伯“魔術(shù)家一樣的手，勾出來(lái)的線又勻又長(zhǎng)”驚嘆不已，于是找來(lái)一張紙，如法炮制，“幾經(jīng)努力，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有繪畫(huà)的天才，也沒(méi)有那個(gè)耐心兒”。

仔細(xì)辨析，張郞郞所說(shuō)的“繪畫(huà)的天才”，是指工筆描繪的才能，因?yàn)閯⒘铚嬲枪すP人物畫(huà)的藝術(shù)大師。此事令人想起青年時(shí)代的豐子愷。當(dāng)年自費(fèi)到日本學(xué)習(xí)西洋畫(huà)，在繪畫(huà)學(xué)校畫(huà)人體素描的時(shí)候，也曾對(duì)自己的繪畫(huà)“才力”產(chǎn)生過(guò)疑惑，后來(lái)在舊書(shū)攤上與日本畫(huà)家竹久夢(mèng)二的漫畫(huà)作品邂逅，如當(dāng)頭棒喝，覺(jué)悟到：“造型美術(shù)中的個(gè)性，生氣，靈感的表現(xiàn)，工筆不及速寫(xiě)?！庇纱舜俪伤乃囆g(shù)轉(zhuǎn)向，“子愷漫畫(huà)”借此而誕生。

張郞郞的情形與豐子愷相仿，他的繪畫(huà)天賦恐怕也是不在“工筆”，而在“寫(xiě)意”。后來(lái)，大雅寶胡同的小伙伴差不多都進(jìn)了中央美院附中，不能不令張郞郞感到惆悵。據(jù)張郞郞回憶：初中畢業(yè)時(shí)，在好友董沙貝（油畫(huà)大家董希文之子）的極力慫恿之下，也曾打算報(bào)考中央美院附中，最終還是放棄，因?yàn)樗X(jué)得自己的素描與董沙貝相比差得太遠(yuǎn)，丟不起這個(gè)面子。于是張郞郞進(jìn)了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附中。事實(shí)證明，這個(gè)選擇非常明智。外院附中三年，張郞郞初步掌握法語(yǔ)，通過(guò)這個(gè)窗口，略窺得西方現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)的門(mén)徑，詩(shī)歌創(chuàng)作迎來(lái)第一個(gè)高潮。與之同時(shí)，畫(huà)興也隨之高漲。有一次張仃看見(jiàn)他的畫(huà)，眼睛一亮，態(tài)度有所變化，對(duì)他說(shuō)：“你愿意畫(huà)是好事，就按自己的風(fēng)格去畫(huà)吧，在畫(huà)里抒發(fā)自己的感覺(jué)?！庇终f(shuō)：“你的線畫(huà)的生，沒(méi)有油滑之感，是好事。”

不承想，高中畢業(yè)后張郞郞考入中央美院史論系（注意：是史論系而不是油畫(huà)、雕塑、國(guó)畫(huà)、版畫(huà)系，史論系重點(diǎn)在美學(xué)理論和中西藝術(shù)史，繪畫(huà)為副課），過(guò)程一波三折：當(dāng)時(shí)他已考上上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湊巧這時(shí)中央美院招史論系學(xué)生；同樣出于面子心，張郞郞躍躍欲試。好在外院附中三年打下相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)理論基礎(chǔ)，結(jié)果在眾多的考生中，張郞郞脫穎而出，拔得頭籌。是年他剛滿二十歲，是文化人格、藝術(shù)趣味基本定型的年齡，“素人畫(huà)家”的雛形此時(shí)已經(jīng)形成。

回顧學(xué)畫(huà)經(jīng)歷，張郞郞一直慶幸自己當(dāng)初沒(méi)有進(jìn)美院附中，沒(méi)有掉進(jìn)蘇式學(xué)院派的陷阱，沒(méi)有被契斯恰可夫煩瑣精細(xì)的素描“弄?dú)垺?，日后才能自由自在、隨心所欲地作畫(huà)。——這或許可以看作一個(gè)“素人畫(huà)家”的夫子自道。

“素人畫(huà)”是與“學(xué)院畫(huà)”相對(duì)的繪畫(huà)，因?yàn)闆](méi)有受過(guò)嚴(yán)格正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，但憑感覺(jué)和直覺(jué)作畫(huà)，束縛較少，自由發(fā)揮的空間較大?！八厝水?huà)”或許沒(méi)有“學(xué)院畫(huà)”的嚴(yán)謹(jǐn)、圓熟和精美，卻有一種樸素稚拙、自由奔放的生機(jī)，其中更是保留了兒童畫(huà)的天趣，具有豐沛的創(chuàng)造性。放眼東西方現(xiàn)代美術(shù)史，“素人畫(huà)家”（如梵高、塞尚、高更、盧棱、竹久夢(mèng)二、吳昌碩、豐子愷）起了舉足輕重的作用。

然而，“素人畫(huà)”以原始藝術(shù)天性完好無(wú)損為前提。兒童天生具備這種能力，隨著年齡增長(zhǎng)成人時(shí)代到來(lái)而消失，只有極少數(shù)人能一直保持這種能力。張郞郞有幸成為其中一員。

張郞郞的“童畫(huà)”世界色彩斑斕、千姿百態(tài)、出人意表。在那里，貓可以挑燈夜讀，鳥(niǎo)可以水中飛翔，魚(yú)缸里的魚(yú)會(huì)向小主人告貓的狀，長(zhǎng)命百歲的人面狐長(zhǎng)出第二個(gè)尾巴，西方的小丑長(zhǎng)著中國(guó)京劇的胡須，甚至在紅與黑交戰(zhàn)的恐怖世界，出竅的幽靈依然天真可愛(ài)，草綠色的軍裝，修長(zhǎng)的身影，輕姿曼舞，無(wú)比優(yōu)雅?！@個(gè)審美理想國(guó)的“頑童”，已經(jīng)到了不可救藥的地步。

張郞郞的“童畫(huà)”世界中，貓扮演了重要的角色，幾乎無(wú)所不在。許多時(shí)候，貓成了作品的“畫(huà)眼”。張郞郞筆下的貓，高貴、聰慧、獨(dú)立、善解人意，同時(shí)不失神秘的貓性（民間傳說(shuō)貓有九條命）。這一切在《四蹄踏雪》《貓街靜逸》《我們知道》《挑燈夜讀》《破帽遮顏》等作品中有真切的表現(xiàn)。其中《貓街靜逸》，堪稱一幅魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作：童話般的彩色房子，幾何形的道路，似真似幻，云兒在空中緩緩飄動(dòng)，萬(wàn)籟俱寂，幾個(gè)貓的黑色剪影，或蹲或臥，悠然自在，將靜謐渲染得更加神秘，幾令人懷疑：張郞郞的視覺(jué)中是否也摻進(jìn)貓的眼光？

張郞郞對(duì)貓情有獨(dú)鐘，樂(lè)此不疲地表現(xiàn)，與國(guó)畫(huà)家們?yōu)榱隋N煉筆墨圖式，反復(fù)畫(huà)同一個(gè)題材大不相同?？梢哉f(shuō)，它是張郞郞的頑童之心與貓的自由精靈相互契合的結(jié)果，其中融入他的人生體驗(yàn)與生命記憶。正如他說(shuō)：“我們從小和貓一起長(zhǎng)大，貓知道我們，我們理解貓?！彼坪蹩梢哉f(shuō)，貓已成為張郞郞精神人格的另一個(gè)“隱身”，而與他相伴相隨，無(wú)法分離。唯其如此，他明確宣布：“我的世外桃源和別人不同，一定要有貓?！?/p>

2019年5月3日定稿