□ 鈴木繼男
鈴木繼男
從孩提時(shí)代起,我就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。隨著這種興趣的與日俱增,我結(jié)束了自己的求學(xué)生涯,于1943年報(bào)名從軍,作為隨軍翻譯來到中國(guó)。雖然這段經(jīng)歷只有短短的五個(gè)月,但我的心卻被牢牢地拴在了中國(guó),從此再也沒有離開。自1974年起,迄今為止我已經(jīng)38次造訪中國(guó)。如果諸君對(duì)我因那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而起的緣由略感興趣,那不妨聽我為您道來。
我于1923年生于日本東北部的青森縣八戶市。我出生的那棟房子原本是八戶市市長(zhǎng)神田重雄的財(cái)產(chǎn),說來有趣,神田老人的雅號(hào)叫“蘭州”。多年后,我和中國(guó)蘭州結(jié)下了不解之緣,說不清這是不是冥冥中的一種緣分。
1930年,我在八戶當(dāng)?shù)氐男W(xué)就讀。第二年“滿洲事變”(即“九一八事變”——編者注)爆發(fā)。對(duì)于這件事,當(dāng)時(shí)被告知的是:日本出兵的目的是拯救被歐洲列強(qiáng)占領(lǐng)的中國(guó)乃至亞洲。對(duì)此我們深信不疑。1936年,我進(jìn)入青森縣立初中,第二年7月,發(fā)生“盧溝橋事變”,日中戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。
日本在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的教育方針是“皇國(guó)民煉成”,即培養(yǎng)效忠天皇的良民。在這種方針下,我們的中學(xué)生活幾乎每天都是在無休止的軍事訓(xùn)練和“滅私奉公”中度過的??傊?dāng)時(shí)的日本,人人都是效忠天皇的子民。這種思想是在我們的大腦一張白紙、沒有任何辨別能力時(shí)就被植入的。因此,我從童年到青少年的成長(zhǎng)之路,就是在把“忠君愛國(guó)”當(dāng)作真理中度過的。
當(dāng)時(shí),我們頻繁給遠(yuǎn)征中國(guó)的日軍官兵寄慰問信。其中有一位叫神田俊雄的大尉,是學(xué)生們的“偶像”,并且因?yàn)橐彩前藨羧?,我們?duì)他自然就感覺更加親近。打小起就對(duì)中國(guó)的向往,和對(duì)“偶像”神田大尉的崇拜,令我更加下定決心要去中國(guó)成就一番夢(mèng)想。
1937年,作者(前排左四)和八戶中學(xué)“劍筆會(huì)”成員在一起?!岸?zhàn)”結(jié)束后,圖中18人中包括作者在內(nèi)僅9人生還
出于“到中國(guó)去”的目的,1940年,我在中學(xué)畢業(yè)前夕報(bào)考了由大川周明掌管的“滿鐵東亞經(jīng)濟(jì)調(diào)查局附屬研究所”,俗稱“大川塾”(私塾)。據(jù)說大川塾是當(dāng)時(shí)日本在搜集、研究中國(guó)方面最權(quán)威的情報(bào)機(jī)構(gòu)。這次是為了培養(yǎng)“亞洲問題專家”,特地從全日本初中畢業(yè)生里選拔20人,進(jìn)行封閉教育。其實(shí),該機(jī)構(gòu)多少帶有培養(yǎng)間諜的味道。
大川周明是當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)的一位“精神領(lǐng)袖”,尤其是一大批青年軍官的精神支柱。日本戰(zhàn)敗后,他在東京大審判中被起訴,是唯一一個(gè)被認(rèn)定為甲級(jí)戰(zhàn)犯的民間人士。對(duì)于進(jìn)軍中國(guó)這件事,大川認(rèn)為這是為了亞洲解放運(yùn)動(dòng),即便被看成是侵略也在所不惜。
當(dāng)時(shí),我也是被大川思想所吸引的那群血?dú)夥絼偟哪贻p人中的一員,這也是我報(bào)考大川塾的重要原因,我想這會(huì)是進(jìn)入中國(guó)的一條捷徑??墒?,考試的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的想象,我被淘汰了。在大川的建議下,我于1941年到拓殖大學(xué)商學(xué)部預(yù)科支那語系學(xué)習(xí),并于次年提前畢業(yè),升入商學(xué)部。
1938 年,作者(左一)與父親(左三)等家人在一起
不久,在我19歲那年,“到中國(guó)去”的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。1943年7月,我升入拓殖大學(xué)本科后不久接到通知:隨軍翻譯的申請(qǐng)獲準(zhǔn)了。雖然我深知自己的中國(guó)語還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上熟練,但去中國(guó)逐夢(mèng)的激情最終戰(zhàn)勝了這種不安。
臨行前,我父親在一封信中說:
……家中所有成員無事,請(qǐng)放心。你要盡快學(xué)好中文,為了皇國(guó)(即日本——編者注)、為了中國(guó),早日貢獻(xiàn)自己的力量?!?/p>
說實(shí)話,其實(shí)信中這句“為了中國(guó)”才是掛在父親心上的,至于他要加上“為了皇國(guó)”,我只能揣測(cè)是為了免去不必要的麻煩。戰(zhàn)時(shí)日本,幾乎所有的信件都要受到檢查。無論怎樣,這句“為了中國(guó)”牢牢地印在我的心里,以至于成為我日后的一個(gè)人生目標(biāo)。
1943年7月,我們拓殖大學(xué)的翻譯兵(不算正式軍人)一行16人,在震天的校歌聲中被歡送出東京火車站,來到下關(guān)。然后乘坐關(guān)釜渡輪抵達(dá)朝鮮(今韓國(guó)——編者注)釜山,再搭乘北上列車穿越整個(gè)朝鮮半島并到達(dá)中國(guó)天津,最后來到南京——日本支那派遣軍總司令部所在地。我們一行在向畑俊六總司令報(bào)到后,就地解散,分別到達(dá)了自己的所轄部隊(duì)。從這時(shí)起的五個(gè)月里,我的人生經(jīng)歷了強(qiáng)烈的刺激和體驗(yàn),這對(duì)我日后如何看待中國(guó)的作用可以說是決定性的。
這16名隨軍翻譯大都被配屬給日本軍隊(duì),我則被分配到在鎮(zhèn)江一帶駐防的汪精衛(wèi)第三師團(tuán),工作主要是在隨軍軍事顧問的手下做翻譯兼助手。所以,在偌大一支部隊(duì)里,只有我和軍事顧問菊池少佐兩個(gè)日本人。
部隊(duì)在白天一般是軍事演習(xí)。雖然也常常協(xié)同日軍攻擊中國(guó)軍隊(duì),但由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已呈膠著狀態(tài),因此也很難有什么戰(zhàn)果。另外很重要的一點(diǎn),就是或許他們自己的父親、兄弟就在中國(guó)軍隊(duì)里,因此汪精衛(wèi)部隊(duì)的士氣十分低落。我雖然不是戰(zhàn)斗人員,但也參加過兩次戰(zhàn)斗,所了解的情形就是:汪精衛(wèi)的軍隊(duì)一接近“敵人”就膽戰(zhàn)心驚,于是干脆故意弄出聲響以被發(fā)現(xiàn),然后常常一槍不發(fā)就返回營(yíng)地。
兩個(gè)月后,菊池少佐被調(diào)離,新來的是S大尉。S大尉是典型的蠻橫毒辣之輩,他每天晚上10點(diǎn)左右便會(huì)把我從床上踢醒,大喊道:“起來,要出門了!”很快,S大尉在當(dāng)?shù)匾病懊曉谕狻?。他喜歡找女人,和他有那種關(guān)系的可不在少數(shù)。他的衣柜里堆滿了到處搶來的女人衣服,用來送給他中意的女人。如果他看到自己看中的女人和別的男人在一起,就會(huì)極度抓狂,不僅會(huì)掄起日本刀將那個(gè)男人趕得連滾帶爬地逃走,還會(huì)對(duì)那女人連打帶踢地施暴。
每次我陪S大尉去那些吃喝玩樂的場(chǎng)所時(shí),我被告知只能在門口等著,因?yàn)檫@是招待S大尉這樣的大“大人”的,而我只是小“大人”?;蛟S因禍得福,那些地方的中國(guó)人卻對(duì)我出奇地好,總說:“你是個(gè)好人,別再帶那個(gè)鬼子大人來了?!辈还馐侨毡臼勘?,就是許多日本民眾也會(huì)在中國(guó)人面前狐假虎威,喝酒之后尤甚,吃完東西常常不僅不給錢,甚至還會(huì)掀翻老百姓的飲食攤子。這樣的事屢見不鮮,中國(guó)老百姓表面上看起來很順從,實(shí)際上內(nèi)心不知道怎么厭惡我們呢。
看到這些,我悲哀、悔恨,從神田大尉和大川周明那里得到的“幫助中國(guó)”的信念也逐漸崩塌。雖然嘴里不說出來,心里卻充滿了對(duì)中國(guó)人的歉意。
這個(gè)令人震驚的事件發(fā)生在1943年10月。
9月23日,我按照《學(xué)生動(dòng)員令》要求去上海接受應(yīng)征體檢。一周以后回來,發(fā)現(xiàn)S大尉不見了蹤影,同時(shí)失蹤的還有那個(gè)叫C的勤務(wù)兵(中國(guó)人)。我見大家表情肅殺,其中一位告訴我:“大尉為了軍人的榮譽(yù)而戰(zhàn)死了,勤務(wù)兵則是由于嚴(yán)重違反軍規(guī)而遭到槍斃。”可是,周圍的神情告訴我,這并不是事件的真相。后來,我從人們私底下偷偷的議論中得知:C趁大尉熟睡時(shí),搶走了他的槍并打死了他,而C也很快遭到逮捕并被槍斃了。
勤務(wù)兵一定要致大尉于死地的原因至今是一個(gè)謎。他是不是因?yàn)閷?duì)大尉、對(duì)日本人積怨已久之下的一時(shí)沖動(dòng)呢?或者說他其實(shí)早就策劃好了,只是為了不傷害我,才等我離開才見機(jī)行事呢?C君和我一個(gè)是中國(guó)人,一個(gè)是日本人,在當(dāng)時(shí)那種非友即敵的情形下,談不上是朋友,但我們年齡相仿,許多想法也頗相近,因此盡管我對(duì)此只是揣測(cè),但我寧愿這樣想。C君給人年少老成的感覺,他的樣子我至今還記得很清楚。
鈴木繼男與妻子亞
鈴木繼男(中)與為其口述著作「私の愛する中國(guó)」(《我心愛的中國(guó)》)而盡力的吳之東(左,旅日華人畫家)和大平透(右,現(xiàn)任日本八戶市副市長(zhǎng))
我去上海應(yīng)征體檢的結(jié)果是甲種合格,獲準(zhǔn)入伍。由于此時(shí)正值我畢業(yè)前夕,因此我的母校——拓殖大學(xué)的校長(zhǎng)建議我先回學(xué)校,回國(guó)后在原籍入伍。事實(shí)上,此后我再也沒有以軍人的身份踏上過中國(guó)的土地,盡管如此,在中國(guó)五個(gè)月的隨軍生涯卻完全改變了我一直以來的想法。
盡管并非在中國(guó)的日本人都不好,但我隨處可見的卻確實(shí)盡是那些惡毒霸道之徒。在亞洲,受歐美列強(qiáng)蹂躪最深的就是中國(guó)。在我起先的信念里,日本人來到這里正是為了幫助中國(guó)抗擊列強(qiáng)統(tǒng)治、贏得亞洲和平與穩(wěn)定??墒牵宜姷降膮s都是侵略,是為了占領(lǐng)而占領(lǐng)的赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng),根本就不是什么為了中國(guó)、為了亞洲。我為接受征兵檢查而去上海的日本租界時(shí),那里堂而皇之地貼著“狗和華人不得入內(nèi)”的通告。
我來到南京時(shí),距離“南京大屠殺”已經(jīng)過去六年了。盡管街面上已經(jīng)看不到發(fā)生屠殺時(shí)的蛛絲馬跡,盡管有人說屠殺的事根本沒有發(fā)生過,但是從我親眼看到的日本人把中國(guó)人當(dāng)成臭蟲一般對(duì)待,和在對(duì)方國(guó)土上肆虐橫行的情形時(shí),便很容易斷定屠殺一定發(fā)生過。
我從日本軍人那里聽到了殺害被俘中國(guó)士兵的事,甚至還聽說了讓俘虜自己挖坑埋自己的慘劇,即一個(gè)中國(guó)俘虜被斬殺后,日軍命令下一個(gè)俘虜來蓋土,然后再將之?dāng)厥祝绱艘粋€(gè)接一個(gè)地繼續(xù)。實(shí)際上,日軍的殘暴行徑絕不僅在南京當(dāng)?shù)?,恐怕整個(gè)中國(guó)都籠罩在此血雨腥風(fēng)之中吧。中國(guó)人把這一切叫做“三光”——?dú)⒐?、搶光、燒光?/p>
為此,我的整個(gè)思考在來中國(guó)的這短短五個(gè)月里發(fā)生了徹底顛覆——我的同類不是日本人,而是中國(guó)人。這一信念至今未變。
我即將回國(guó)的時(shí)候,和那些已經(jīng)建立了友情的中國(guó)百姓告別是最為難受的。當(dāng)我聽他們說:“先生,你要堅(jiān)持為中國(guó)做事情啊!一定再來啊!死后就埋在這里吧,我們每年給你掃墓!”的時(shí)候,一股暖流涌上心頭,說不出話,只有頻頻點(diǎn)頭回應(yīng)。
幸運(yùn)且欣慰的是,多年后當(dāng)我重新踏上中國(guó)的土地,終于不是因?yàn)榍致?,而是為了友誼而來。接下來,希望有機(jī)會(huì)再為中國(guó)的讀者講講后來發(fā)生的,我和“我心愛的中國(guó)”的那些故事。