卡佛傳：當(dāng)我們被生活淹沒（之三）

【美】卡蘿爾·斯克萊尼卡 著

戴大洪 譯

通往瀑布的新路

出于習(xí)慣，當(dāng)特絲于9月返回錫拉丘茲時(shí)，雷留在了安吉利斯港。寫作還是釣魚盡管是他最大的兩難選擇，但在抓緊編選《我打電話的地方》的過程中，他仍然感到煩躁和迷惑。從8月初開始，雷飽受連續(xù)不停的咳嗽之苦，他認(rèn)為是支氣管炎。當(dāng)秋天來臨時(shí)，他在錫拉丘茲稍作停留之后，再次前往薩斯喀徹溫去打野鵝，接著是一趟日本之行，再接著是一趟紐約之行。每一趟旅行本身令人興奮，但是整個(gè)下來卻會(huì)使人勞累不堪。在這些旅行結(jié)束之后，他搬進(jìn)了在安吉利斯港的新房子。

9月的第二個(gè)星期，雷的計(jì)劃被他痰里的血絲破壞了。痰里帶血（咯血）、持續(xù)咳嗽和氣喘是大部分肺癌患者感受到的早期癥狀，可是，就在6個(gè)月之前，雷的肺部在胸透片上看著還是光潔無瑕。確診是否惡性腫瘤需要進(jìn)行組織分析。雷回到錫拉丘茲與特絲住在一起，同時(shí)成為錫拉丘茲紐約州立大學(xué)北部醫(yī)學(xué)中心的病人。圖像顯示出一個(gè)黑色、孤立的腫瘤，尚無法做出明確的診斷結(jié)論。1987年10月1日，星期四，雷被安排在圣約瑟夫醫(yī)院做手術(shù)。

這個(gè)秋天他不能與福特一起去打野鵝，也不能去日本旅行睡在村上夫婦為他特制的大床上了，更不能利用秋天的時(shí)間寫一部長(zhǎng)篇小說或者完成一本新的詩(shī)集。他只能希望盡快恢復(fù)健康，以便監(jiān)督那本新舊小說合集的《我打電話的地方》的出版。在病情不明的這段時(shí)間，雷獲悉，由于他在過去5年的多產(chǎn)和成功，美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院評(píng)委會(huì)決定不予延長(zhǎng)他的斯特勞斯津貼。他的最后一張支票將于12月寄出。評(píng)委會(huì)接著將把獎(jiǎng)勵(lì)津貼提供給黛安娜·約翰遜和羅伯特·斯通。在享受斯特勞斯津貼的5年時(shí)間里，雷出版了4本重要的書，并且成為一位深受《紐約客》及某些暢銷雜志歡迎的投稿人；他的職業(yè)生涯達(dá)到了頂峰。

只有在認(rèn)定外科手術(shù)能夠清除體內(nèi)的所有癌細(xì)胞并且判斷病人強(qiáng)壯得足以在一次大型開胸手術(shù)之后活下來的情況下，醫(yī)生才會(huì)建議做肺癌切除手術(shù)。另外，醫(yī)生必須預(yù)先確定病人在部分或整個(gè)肺葉被切除后能不能充分地呼吸。在許多情況下，盡管擁有先進(jìn)的透視手段，外科醫(yī)生只有在胸腔打開之后才能最終決定是否切除腫瘤。

即使手術(shù)日益臨近，雷也沒有戒煙。在50年的生命中，他抽煙抽了40年。盡管特絲以及所有喜愛他并且長(zhǎng)期為他的健康擔(dān)憂的人們懇求再三，他也不愿意放棄這些可以稱之為嗜好、安慰和依靠的東西。在手術(shù)前飛過來看雷的理查德·福特說：“他一度陷入那種不可避免的緊張，他似乎下了決心……（肺癌）并不讓他感到意外。他只是恨它?！笔中g(shù)的前幾天，雷給瑪麗安寄去買新衣服和新鞋的錢，并且將簽了字的支票交給艾米·昂格爾，以備女兒和前妻為參加他的葬禮購(gòu)買機(jī)票之需。然后，他把自己的財(cái)務(wù)交給特絲處理。住院前一天與昂格爾夫婦一起吃午飯時(shí)，雷“非常害怕，根本吃不下東西”。昂格爾回憶說：“他要了一份湯，湯端上來時(shí)他說：‘我眼里看的是湯，心里想的是我在湯里?！f了兩遍。那天在飯店他抽了煙，他還懇求艾米偷偷往醫(yī)院給他送煙?！?/p>

他們送他去手術(shù)室時(shí)，他把香煙藏在床單的褶層里。“他跟我們開著玩笑?！卑焊駹柣貞浾f。昂格爾、艾米和特絲在醫(yī)院輪流值班?！八f到過去的生活，然后又說新的生活。他躺在輪床上，頭上戴著藍(lán)色浴帽，他說：‘好了，我過上一種新生活了。’接著，他們把他推出了病房。”

手術(shù)一直持續(xù)到下午。通過一位共同的朋友、物理學(xué)家卡梅什瓦爾·瓦利，雷認(rèn)識(shí)了他的外科醫(yī)生蘇拉斯·V.普拉丹。讓雷感到更加寬慰的是，據(jù)說普拉丹的女兒喜歡他的小說。當(dāng)雷恢復(fù)了知覺時(shí)，他看上去“神情古怪、兩眼發(fā)直，而且因?yàn)榇髦粑鞑荒苷f話”。艾米用嗜酒者互誡協(xié)會(huì)的那句口號(hào)“順乎自然，隨遇而安”安慰他。普拉丹醫(yī)生過來告訴大家，他切除了雷左肺的一個(gè)肺葉，同時(shí)對(duì)相鄰的那個(gè)肺葉做了部分切除。這位醫(yī)生累得筋疲力盡，以致必須靠在一個(gè)柜子上才能保持站立，不過他相信，他已經(jīng)切除了所有癌組織。昂格爾夫婦給雷帶來一個(gè)便攜式磁帶播放機(jī)以及一些經(jīng)典音樂和爵士樂磁帶，當(dāng)天晚上兩人一直待到雷感覺好些了才離開。

第二天早晨昂格爾夫婦來到醫(yī)院時(shí)，雷已醒來，正在對(duì)那個(gè)播放機(jī)生氣，因?yàn)樗诓シ乓皇鬃屗淇斓母枨鷷r(shí)卡住了。不過，他對(duì)手術(shù)的結(jié)果非常滿意，以致沒有拿出偷帶的香煙來抽。他發(fā)誓再也不抽煙了。幾天后，艾米和道格陪護(hù)雷時(shí)，一位腫瘤科醫(yī)生過來建議他在手術(shù)之后進(jìn)行一個(gè)療程的放療。像他的小說《一件有益的小事》中那對(duì)困惑的父母一樣，雷往往對(duì)于醫(yī)療程序神經(jīng)敏感而不刨根問底。他禮貌地聽這位專家解釋放療的利弊，包括放療可能對(duì)他的其余肺葉造成放射性損傷的風(fēng)險(xiǎn)?！澳侨穗x開以后，雷說：‘他是想讓我為我的汽車后備箱買臺(tái)空調(diào)嗎？我已經(jīng)夠了?！瓦@樣，他決定不做放療，而且沒有重新考慮過自己的決定。”

到10月底為止，雷一直在審?！段掖螂娫挼牡胤健返男?。“他情緒高昂”，昂格爾回憶說，“他對(duì)這本新小說集非常滿意。他提到正在根據(jù)幾位他所欽佩的作家——卡夫卡、莫泊桑、海明威——的傳記寫一組小說。”他抱怨特絲除了上課沒有時(shí)間做任何事情，他還遞交了保險(xiǎn)申請(qǐng)表。與此同時(shí)，雷正在逐步完成購(gòu)買安吉利斯港那幢新房子的各項(xiàng)書面手續(xù)。他容易疲勞，總是把一個(gè)筆記本放在大腿上寫信。

從手術(shù)后不久與特絲的一次談話中，斯蒂芬·多賓斯了解到，“手術(shù)的預(yù)后不好。他活下去的機(jī)會(huì)應(yīng)該存在，可是雷感到，不清楚正在發(fā)生的事情心里更輕松。閉口不談這件事是使他忘記它的一個(gè)辦法”。10月23日，當(dāng)雷和特絲為術(shù)后復(fù)查見到普拉丹醫(yī)生時(shí)，他確實(shí)聽到了他希望聽到的。雷給一位愿意與他談?wù)撟约喊┌Y經(jīng)驗(yàn)的同事回信說，他的外科醫(yī)生“搞定了一切，沒有遺留問題，放療目前對(duì)我可能弊大于利”。同一天，他寫信對(duì)戴夫·卡彭特說，“馳騁在全面康復(fù)的道路上，我對(duì)此感激不盡”。他要求把明年秋天去薩斯喀徹溫打一個(gè)星期野鵝列入日程。

雷相信毫無來由的運(yùn)氣、命數(shù)和偶然。在他看來，暫時(shí)逃過肺癌一劫是一系列奇跡中的又一個(gè)奇跡：從遇見瑪麗安·伯克和約翰·加德納，到在《先生》雜志上發(fā)表作品并由戈登·利什做他的編輯，接著獲得戒酒的力量，后來又與特絲·加拉格爾共同生活并且贏得斯特勞斯獎(jiǎng)勵(lì)津貼，這種奇跡延續(xù)至今。他積極地恢復(fù)。他與卡梅什·瓦利一起散步，做操，而且?guī)缀跻桓鶡熞膊怀榱?。他把大麻加在果仁巧克力蛋糕里。生活繼續(xù)對(duì)他的損失做出補(bǔ)償。

盡管他的斯特勞斯津貼不再延長(zhǎng)，雷仍然在紐約公共圖書館一年一度的募捐活動(dòng)中被該館授予“文學(xué)名人”的稱號(hào)。1987年，共有26位著名作家獲得此稱號(hào)（這一稱號(hào)受到第五大道紐約公共圖書館大門口那對(duì)石頭獅子的啟發(fā)），而著名的捐贈(zèng)人要為參加活動(dòng)支付1500美元人頭費(fèi)。打著黑色領(lǐng)帶，戴著金獅獎(jiǎng)?wù)?，雷看上去生氣勃勃，但是，他的?shí)際情況并不好。羅伯特·斯通拍了拍雷的背向他表示祝賀，旋即為此感到懊悔。雷的消瘦讓斯通吃驚。杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯的出現(xiàn)是晚會(huì)的一個(gè)高潮，而特絲就坐在這位前第一夫人的旁邊。不過，雷在面對(duì)死亡時(shí)非常在意自己的文學(xué)聲譽(yù)，更讓他興奮的是與哈羅德·品特和斯坦利·埃爾金一起被當(dāng)作名人對(duì)待，受到同等對(duì)待的還有前“名人”稱號(hào)獲得者斯蒂芬·斯彭德爵士——他的文學(xué)記憶可以追溯到20世紀(jì)20年代后期——以及83歲高齡的小說大師兼諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾薩克·巴什維斯·辛格。在圖書館的大理石回廊里舉行的雞尾酒會(huì)結(jié)束后，小號(hào)手吹起了宴會(huì)開始的號(hào)聲，宴會(huì)設(shè)在特別收藏室，有朝一日，雷與《安泰俄斯》《紐約客》以及其他刊物的通信將被收集在這里存檔。據(jù)說，與R.J.雷諾茲煙草公司的捐贈(zèng)人同席的雷拒絕了飯后讓給他的香煙，他說：“不，謝謝，我已經(jīng)為你的孩子盡力了。”

雷，1987年

對(duì)雷的康復(fù)故事的某種令人心酸的補(bǔ)充出現(xiàn)在他寫給母親的信中。雷在手術(shù)后似乎一直期盼著艾拉寫來一封既不抱怨也不要錢而是充滿深情的信。參加完文學(xué)名人的慶?；顒?dòng)后，他寫信告訴了艾拉一些簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)：他在機(jī)場(chǎng)使用了輪椅；前去“參加這次許多著名作家出席的盛宴”之前，他在酒店房間里休息了很長(zhǎng)時(shí)間。他對(duì)她說，他穿了一件無尾禮服，他們?cè)谒牟弊由蠏炝艘粭l紅色綬帶，“那是一個(gè)非常隆重的場(chǎng)合”。與他孩子氣的描述一起，雷給母親寄了一份1987年11月13日《紐約時(shí)報(bào)》的剪報(bào)，上面有一幅雷與同為“名人”的小羅伊·布朗特愉快交談的照片。雷看上去清癯消瘦， 但是他笑得好像剛剛?cè)〉昧司薮蟮某晒Γ幌鄼C(jī)捕捉到他伸出了自己的中指——對(duì)可能懷疑他的運(yùn)氣的人做出這個(gè)下流的手勢(shì)。奧納西斯夫人出現(xiàn)在同一版的另一幅照片上。艾拉·卡佛看得懂，這是一個(gè)成功的象征：他的雷蒙德與杰姬·肯尼迪出席的是同一個(gè)晚會(huì)。艾拉還用鉛筆在名人兒子來信的上方做了一條更能顯示母親主要牽掛的批注：“雷坐在輪椅上寫的信?！?/p>

整個(gè)秋天雷的信心不斷增強(qiáng)。在紐約，瑪麗昂·埃特林格來到他的酒店房間為他拍照。雷的頭發(fā)已經(jīng)灰白而不再是褐色，他穿上皮夾克擺好姿勢(shì)，并且認(rèn)為照片的效果“對(duì)于一個(gè)正從大手術(shù)中恢復(fù)的人來說不算太差”。雷在照片上顯得清瘦而自信，這幅照片將會(huì)出現(xiàn)在《我打電話的地方》的封套上，繼而成為作者的一個(gè)標(biāo)志性形象。

到了12月，在認(rèn)識(shí)雷的所有人看來，他愉快的心情顯而易見。他專注于未來的計(jì)劃。菲斯克喬恩和阿曼達(dá)·厄本協(xié)力為他弄到了一份與大西洋月刊出版社合作出版3本書的合同以及一個(gè)出版社編輯顧問的職位。這3本書將包括一本詩(shī)集、一本短篇小說集和一部長(zhǎng)篇小說或回憶錄。為雷提供編輯顧問職位的原因之一是爭(zhēng)取使他加入出版社的保健計(jì)劃。鮑勃·阿德爾曼策劃了一本雷早期生活的圖片集，雷就需要拍照的地方興致勃勃地為他打出了一份4頁(yè)的清單。這封信包括一篇短文，描寫了30年前瑪麗安與她的母親和妹妹住在普萊蘭公園時(shí)雷追求她的那段往事。

在多賓斯舉辦的一個(gè)假期派對(duì)上，雷精力充沛得可以跳舞。他的一個(gè)半肺似乎足夠用了。他為每個(gè)人準(zhǔn)備了禮物，包括給史蒂夫·昂格爾的整只火腿。有人拍了一張雷與史蒂夫在一起的照片，“樣子夸張得厲害”。不過，當(dāng)晚真正夸張的是雷給艾米的禮物：一幅裝上相框的埃特林格拍攝的他本人的照片?；丶抑埃装训栏瘛ぐ焊駹柪揭贿吔o了他一些嚴(yán)肅的建議：“我又重新開始喝酒。雷提醒我，他是過來人，因此極力勸我戒酒。他有點(diǎn)擔(dān)心?！崩缀吞亟z與沃爾夫一家一起吃了圣誕晚餐，然后向他們告別。沃爾夫一家將動(dòng)身前往柏林，托拜厄斯·沃爾夫?qū)⒃谀抢锿瓿伤幕貞涗洝哆@家伙的生活》。

帶著許多值得慶祝的東西，雷和特絲在安吉利斯港度過了除夕之夜。特絲的新舊詩(shī)作合集《富足》剛剛出版并且正在受到熱評(píng)。1988年初，雷寫信對(duì)瑪麗安說：“這是一份禮物，這種生活，上天所賜……活得無比充實(shí)，盡我們所能從生活的深處汲取養(yǎng)分?！彼o瑪麗安寄了兩張有攝影師簽名的埃特林格拍攝的照片，但他放棄了裝框郵寄的打算，建議她在那邊為它們配上便宜的相框。他責(zé)怪瑪麗安把他寄給她過圣誕節(jié)的錢（300美元）用在了別人身上，并且懇求她注意身體，表示愿意出錢為她做一次體檢。他告訴她，他高興地聽到了孩子們的圣誕節(jié)消息，他還勸她賣掉一些土地償還債務(wù)?！皶r(shí)間如今被每個(gè)人用來劃自己的船”，他寫道，“時(shí)間是落在瑪麗安頭上的好東西，并非所有的一切——時(shí)間和金錢——都消耗殆盡。”他是在對(duì)自己說話，同時(shí)也是在警告瑪麗安，他送她禮物也有到頭的時(shí)候。他對(duì)她說，他希望艾拉的哥哥桑德斯——“一個(gè)擁有兩輛得克薩斯型凱迪拉克敞篷車的有錢人”——將會(huì)接著養(yǎng)活他的母親。“我那可憐的母親瘋瘋癲癲的”，他最后寫道，“這是一件令人傷心的事，但是，我不知道我能做些什么。”斯特勞斯津貼的終止給了雷不再資助任何人的理由。他決定保護(hù)自己的健康和資產(chǎn)，因此，他讓特絲管理他的財(cái)務(wù)。

雷準(zhǔn)備著手編輯他的下一本詩(shī)集，但他首先必須搬進(jìn)他的豪宅。這項(xiàng)任務(wù)幾乎使人不堪重負(fù)，甚至需要雇人幫忙。他寫信對(duì)瑪麗安說，他覺得他們搬家仿佛用了幾個(gè)月時(shí)間，因此他“非?？释謴?fù)工作，重新感覺像個(gè)作家”。實(shí)際上，為了使雷能在其他事情就緒之前搬進(jìn)他在房子背面樓上的書房，特絲對(duì)各項(xiàng)事宜做了安排。他的書房安裝了書架以便擺放以十幾種語(yǔ)言出版的他的作品的所有版本。書房里有壁爐和真皮沙發(fā)，一張?zhí)一ㄐ哪緯?，打字機(jī)前面放著一把轉(zhuǎn)椅，盡管同時(shí)代人已經(jīng)使用文字處理機(jī)，他用的仍然是史密斯·科羅娜打字機(jī)。他保持書房的整潔，僅僅擺放了幾件他特別喜愛的物品——契訶夫以及特絲的照片，特絲送的一個(gè)玉雕佛像，瑪麗安送的那個(gè)櫟木雕像，一個(gè)插著鮮花的花瓶。從屋外的一個(gè)露天平臺(tái)上，他只能聽見水聲和鳥鳴。他可以向下看到通向海峽的莫爾斯河谷，還能望見對(duì)岸的維多利亞。

在新房子里，雷審閱了《我打電話的地方》的最后校樣，除了一些人物的名字之外，幾乎沒有什么修改。大西洋月刊出版社做了一本獨(dú)具特色的書，全書將近400頁(yè)，前頁(yè)有一幅美國(guó)殖民地時(shí)期房屋的典雅插圖，背面是埃特林格拍攝的雷神態(tài)威嚴(yán)的照片。引自米蘭·昆德拉的卷首引語(yǔ)——“我們永遠(yuǎn)不可能知道自己想要什么，因?yàn)?，一個(gè)人的人生只有一次，我們既不能拿它與前世對(duì)比，也無法在來世使它臻于完美”——似乎是雷寫下的一條認(rèn)同的批注，他經(jīng)常宣稱，他過著兩種生活。

接著，雷為《我打電話的地方》的富蘭克林圖書館版寫了一篇簡(jiǎn)短的序言。按照與該版本的約定，他要在一萬冊(cè)書的扉頁(yè)上簽名。他吃力地做著這件事，并得知平裝本好書俱樂部和每月讀書俱樂部已經(jīng)為它們的春季書單購(gòu)買了《我打電話的地方》。他為從1月起開始發(fā)送的他的手工印制年度賀卡挑選了《音樂》，這是一首描寫弗朗茨·李斯特戀情的歡快的詩(shī)。“音樂，音樂！大家變得更出名?！痹?shī)的最后寫道。完成這本重要的短篇小說集時(shí)，雷心里想的是名譽(yù)和聲望，不過，更能表明心跡的也許是他在1988年新寫的那些詩(shī)。例如，《檸檬汁》對(duì)導(dǎo)致為雷制作新書架的那位師傅的年輕兒子沉淪的一系列情況進(jìn)行了思考。

2月，雷頭痛得厲害。為感謝女兒寄來的情人節(jié)賀卡，他寫信說他的“情緒惡劣”而且?guī)缀醪唤与娫?，因?yàn)橛小皫装伲◣浊?？）人”，他不想與他們說話。他告訴克麗絲，他“最近經(jīng)?！毕氲剿叽偎o他寫信。他對(duì)母親說：“除了下雨這里沒事。我們一直努力活下去，有時(shí)候這并不容易?！?月23日，他和特絲向安吉利斯港的內(nèi)森·理查森律師咨詢?nèi)A盛頓州有關(guān)共同財(cái)產(chǎn)權(quán)的法律問題。理查森審查了特絲和雷1982年在紐約簽署的遺囑并且認(rèn)為它們與他們現(xiàn)在的意愿一致。接著，雷簽署了一份委托書，授權(quán)特絲在他喪失行為能力時(shí)為他做出決定。雷和特絲向理查森說明，他們準(zhǔn)備去一趟紐約州。

由于他們自己的房子租了出去，去錫拉丘茲看醫(yī)生的那兩天他們住在瓦利家里。醫(yī)生建議雷應(yīng)該接受手術(shù)或放療。經(jīng)過考慮之后，他們決定返回西部治療。2月26日，他們前往西雅圖的弗吉尼婭·梅森?？漆t(yī)院，在那里，雷為準(zhǔn)備放療做了腦部和腦干的磁共振成像。雷向他所信任的一位朋友保證，他再也不吸煙喝酒了。

如果癌細(xì)胞從肺部分離之后通過血液到達(dá)身體的其他部位，肺癌將擴(kuò)散或轉(zhuǎn)移。當(dāng)轉(zhuǎn)移出現(xiàn)在腦部和脊髓中時(shí)，伴隨著持續(xù)頭痛的往往是身體虛弱、容易產(chǎn)生反應(yīng)遲鈍以及其他一些神經(jīng)系統(tǒng)衰竭的癥狀。根據(jù)2000年公布的統(tǒng)計(jì)資料，出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移的肺癌患者活到5年的比率為百分之一到百分之二。即使雷知道這些，他也沒有向朋友或家人表現(xiàn)出來。弗吉尼婭·梅森?？漆t(yī)院的診斷報(bào)告顯示，雷在3月14日進(jìn)行中等強(qiáng)度的腦部放療之前，曾經(jīng)4次來院會(huì)診。特絲寫信告訴多賓斯夫婦，另一個(gè)腫瘤已經(jīng)出現(xiàn)，但是她沒有說出現(xiàn)在哪個(gè)部位。她還說，雷拒絕了一次手術(shù)。

盡管特絲如她表現(xiàn)出來的那樣了解雷病情的嚴(yán)重性，但她尊重他的意愿，并沒有對(duì)別人說明。雷向一位通信者提到“健康問題”，還向另一位通信者提到“事情有點(diǎn)忙亂——甚至有點(diǎn)困難”。他其實(shí)只對(duì)最親密的朋友暗示，他的癌癥突然惡化，不過醫(yī)生認(rèn)為他有希望戰(zhàn)勝它。

……

30年來，雷寫過一些關(guān)于死亡的詩(shī)。如今，他將抓住這個(gè)與自己密切相關(guān)的主題。對(duì)于接下來降臨在他身上的事情，與他在以《醫(yī)生所言》開始的幾首詩(shī)中描寫的場(chǎng)景相比，沒有人能夠給予更真實(shí)的描寫：

他說情況似乎不妙實(shí)際上真的很不妙

他說我在一個(gè)肺上數(shù)了數(shù)它們有三十二個(gè)……

“它們”是雷的右肺和剩余的左肺上的腫瘤。6月6日，星期一，他從他在安吉利斯港的醫(yī)生那里得到這個(gè)消息。雷和特絲決定不把他肺癌復(fù)發(fā)的消息告訴任何人。如她所說，由于通過醫(yī)學(xué)手段延長(zhǎng)他的生命的希望破滅，他們決定“把注意力集中在他們想做的事情上”，他們想舉行一個(gè)婚禮。

6月17日，雷從內(nèi)華達(dá)州的里諾給弟弟打電話，告訴詹姆斯他馬上就要與特絲結(jié)婚了?！敖又f他已經(jīng)不行了。他告訴我他的腫瘤復(fù)發(fā)了。我們就這樣談了一會(huì)兒。那是我最后一次與他說話?！毙禄榉驄D從里諾回來以后，他們?yōu)楸镜氐呐笥雅e辦了一個(gè)宴會(huì)，接著繼續(xù)著手完成雷的最后一本詩(shī)集?！肚蠡椤分v述了他們結(jié)婚的決定。這是一個(gè)只有兩頁(yè)的關(guān)于他們兩人在醫(yī)生做出致命結(jié)論之后，如何重新振作起來的簡(jiǎn)單故事——“時(shí)間像老虎鉗似的擠壓著我們”，以致“需要/一個(gè)慶典，一個(gè)聚會(huì)，讓朋友們來參加……”

他們飛往里諾，由里諾中心婚禮教堂的W.?？肆_特牧師（雷事后說他是“世界上最圓滑的牧師”）主持了婚禮，然后住進(jìn)巴利酒店的套間。離開安吉利斯港之前，他們買了戒指并把他們?nèi)ネ牡胤礁嬖V了特絲的家人、幾位好友和阿曼達(dá)·厄本。他們邀請(qǐng)福特夫婦做證婚人，但是后者未能趕到，于是由兩位陌生人代替了他們。結(jié)婚儀式被錄制下來，而且有人用特絲的相機(jī)為新婚夫婦拍了一張照片。照片上，特絲平靜地凝視著身邊這個(gè)“像尊慈祥的佛一樣”呵護(hù)著她的男人。雷戴著墨鏡和一頂寬大的翻檐帽。特絲則在婚禮之后連續(xù)3天玩輪盤賭贏了錢。他們離開的那天上午，她讓雷看著“我們的行李——他的兩臂抱著成堆的婚禮花束，那都是國(guó)外的朋友拍電報(bào)給我們送來的”，而她則在輪盤上下了更大的賭注。她的運(yùn)氣在延續(xù)，她雙手抓滿鈔票跑回雷的懷抱。

6月27日，雷在西雅圖做了胸部X光檢查；醫(yī)生沒有建議進(jìn)行另外的治療。6月30日，他和特絲會(huì)見理查森律師，鑒于他們最近結(jié)婚的實(shí)際情況討論修改他們的遺囑。像1982年所立的遺囑一樣，雷留給萬斯、克里斯蒂娜和瑪麗安每人5000美元；他增加了一項(xiàng)遺贈(zèng)條款，留給母親1500美元。他將自己剩余的不動(dòng)產(chǎn)和文學(xué)資產(chǎn)以及對(duì)于這些財(cái)產(chǎn)的管理職責(zé)全部留給他的妻子特絲。如果特絲不能以此身份履行職責(zé)，他指定理查德·福特（而不是他在1982年指定的托拜厄斯·沃爾夫）作為“替代遺產(chǎn)管理人”和“文學(xué)遺產(chǎn)管理人”履行職責(zé)。在這次會(huì)見中，理查森后來證實(shí)：“卡佛和加拉格爾分別表達(dá)了他們的共同愿望，特蕾莎·加拉格爾作為遺孀所擁有的雷蒙德·卡佛遺留的文學(xué)產(chǎn)權(quán)將在她死后傳給卡佛的兩個(gè)子女?！崩聿樯貞浾f，他問雷是否希望建立一個(gè)信托以保證他的子女將在特絲之后繼承相應(yīng)的權(quán)利。雷說不。隨后，雷和特絲請(qǐng)理查森起草新的遺囑讓他們簽署。

“結(jié)婚”，特絲寫道，“使我們以一種新的方式廝守在一起?！爆F(xiàn)在，所有事情都是為了完成雷的最后一本書而進(jìn)行。阿爾弗雷多·阿雷吉恩帶著綁在車頂上的一幅畫來了。在《英雄的歷程》生動(dòng)、復(fù)雜的畫面上，西北的圖騰鮭魚艱難地逆急流而上產(chǎn)下魚卵，然后以另一種肉眼看不見的方式平靜地穿越天國(guó)返回。受到阿雷吉恩這幅畫的啟發(fā)，特絲建議使用雷早期詩(shī)作中的一行詩(shī)句作為這本書的書名：《通往瀑布的新路》。雷不停地寫著。在必須迅速完成一系列作品的情況下，他又寫了5首詩(shī)和一首描寫即將來臨的死亡的所謂“片斷”：《珍惜》《肉汁》《不需要》《透過樹枝》《余暉》和《后期片斷》。其中4首是寫給特絲或關(guān)于特絲的。在最后那一段日子里，他們親密地相互依戀，面對(duì)雷將逝去的悲涼預(yù)感，兩人保持著從容鎮(zhèn)定。雷有理由對(duì)家人、對(duì)公眾就他的病情而說謊，但是，他不再對(duì)自己說謊了。他對(duì)特絲說：“我想站立著生活一直到死。”

也許像他在那些最著名的詩(shī)中所寫的一樣，雷真的把戒酒后的10年看作“純?nèi)庵薄醋魉麖膩聿辉萃麚碛械姆旨t期。他的最佳小說作品由于大量接納吸收生活的素材已經(jīng)顯示出鮮明的特征。他的小說人物是人而非抽象、生疏的符號(hào)。為了令人信服地描寫他們，他學(xué)會(huì)了以超然的態(tài)度接納吸收。面對(duì)自己的死亡這一最后的主題，他同樣訴諸于那種超然的接受力?！恫恍枰泛汀队鄷煛芬粤钊诵乃榈挠職夂玩?zhèn)定描寫了詩(shī)人知道他很快就將揮手告別的那個(gè)世界。

《后期片斷》是一首為自己寫的挽歌，它以打消人們疑慮的心理上的坦誠(chéng)提出并回答了一個(gè)問題。這首詩(shī)經(jīng)常重新發(fā)表，人們可能已經(jīng)不再把它當(dāng)作一個(gè)片斷來讀。雷告訴我們，他想從生活中得到的是，知道自己被人所愛。他確實(shí)被人所愛——作為兒子、兄弟和朋友，作為父親，兩次作為丈夫，最終作為作家。

……

雷決定對(duì)自己的病情保密使他不得不說一些同樣荒唐的謊話。他宣稱，他和特絲即將動(dòng)身去俄羅斯長(zhǎng)途旅行，而且特絲認(rèn)為他在這個(gè)時(shí)候不應(yīng)再賣任何資料，結(jié)果推遲了珍本書商拉爾夫·西珀的來訪。“今年夏天是個(gè)什么生意也不做的夏天?！彼詈笳f。他在7月9日寫給斯蒂芬·多賓斯的最后一封信中提到，他“覺得自己完全閉門不出了”，因此可能在8月去倫敦和阿姆斯特丹。在全國(guó)各地，雷的其他朋友仍然天真地希望，他們這位從那么多別的磨難中活下來的朋友也能戰(zhàn)勝肺癌。查克·金德打算在亞多居住兩周之后飛往西部看望雷，甚至那些懷有種種疑慮的人也在雷的來信中為希望找到了理由。雷給多賓斯寫信談到阿姆斯特丹的同一天，他邀請(qǐng)福特夫婦去阿拉斯加的某個(gè)釣魚勝地，在那里，他們可以為自己租船并且雇用裝魚餌的男孩跟著他們打掃清理。“8月下旬去，更適宜釣魚?！崩讟O力勸說。

當(dāng)然，誰也不知道雷實(shí)際上還能活多長(zhǎng)時(shí)間。既沒有統(tǒng)計(jì)資料，也沒有醫(yī)學(xué)成像設(shè)備能夠準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)一個(gè)意志堅(jiān)定的人的精神力量。如同特絲所寫的那樣：“在雷生病的過程中，他相信自己有能力從逆境中恢復(fù)過來的頑強(qiáng)天性給了我們兩人力量?！彼吞亟z甚至認(rèn)真地討論過去俄羅斯旅行，都到了打電話向旅行社咨詢的程度，他們打算參觀陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的故居以及契訶夫的墓地。想象自己在俄羅斯“是一種振奮精神的夢(mèng)中游歷”，特絲寫道。她把這比作契訶夫在其生命的最后日子閱讀列車時(shí)刻表。

雷與特絲

在意識(shí)到去俄羅斯做文學(xué)朝圣太復(fù)雜、太困難之后，雷和特絲決定獨(dú)自前往阿拉斯加的一個(gè)釣魚勝地。動(dòng)身之前，他們約定8月1日去安吉利斯港內(nèi)森·理查森的律師事務(wù)所簽署他們的新遺囑。

他們不在的時(shí)候，福特和菲斯克喬恩從蒙大拿州福特家中給雷的住處打過電話，但沒有人接電話。不過，菲斯克喬恩說：“我們誰也沒有意識(shí)到這意味著最壞的事情發(fā)生了?！崩缀吞亟z那時(shí)在西雅圖。當(dāng)雷的病情迫使他于7月23日住進(jìn)弗吉尼婭·梅森?？漆t(yī)院時(shí)，他們的釣魚之旅半途而廢。特絲不愿詳細(xì)記述那幾天的情況。醫(yī)院的賬單顯示，那個(gè)星期雷一直住在醫(yī)院里，他做了胸部、腹部、心臟、腎臟、肝臟、膽管、胰臟等各個(gè)部位的檢查，還放置了一個(gè)支架。他在7月30日出院。特絲的埃特納保險(xiǎn)——雷現(xiàn)在作為配偶有資格享受——支付了住院治療的費(fèi)用。

特絲安排了一輛白色凱迪拉克把他們送回安吉利斯港的家中。本地的醫(yī)院在起居室里設(shè)置了一個(gè)病床，為雷施用止痛藥物。8月1日上午，特絲給理查森的辦公室打電話說，雷病得太重，因此不能前去簽署遺囑。理查森同意帶上證人開車到脊之屋來，以使雷能在那里簽署。在電話里，理查森告訴特絲，他“將根據(jù)6月30日就特絲死后雷文學(xué)權(quán)益的處置問題所進(jìn)行的討論在遺囑中加上一段與此有關(guān)的內(nèi)容”。下午三四點(diǎn)鐘，理查森帶著妻子諾爾瑪和經(jīng)常為雷和特絲做記錄的多蘿西·卡特利特來到脊之屋。據(jù)理查森說，他與雷就遺囑的條款進(jìn)行了交談，還給雷讀了當(dāng)天他補(bǔ)充的那一段內(nèi)容。雷用抖動(dòng)但可以辨認(rèn)的字跡在最后的遺囑上簽了名。

在1984年4月所寫的詩(shī)《我的死》中，雷寫道，他希望自己的運(yùn)氣足夠好，以便有時(shí)間“與我所愛的每一個(gè)人說再見……然后帶著這些記憶離去”。這樣的情況并未出現(xiàn)。艾拉·卡佛后來說，在雷去世的前幾周，她多次給他電話留言。他打回來時(shí)聲音微弱，但是他對(duì)母親說，他想聽見她的聲音。7月底，艾拉給特絲的母親打電話，說她想去探望一下。據(jù)說邦德太太告訴艾拉，她為兒子什么忙也幫不上。8月2日凌晨3點(diǎn)，在亞多藝術(shù)家聚居地的大樓里熟睡的查克·金德突然驚醒，他感到自己在黑暗中心驚肉跳。他把所有的燈打開，直到天亮也沒能再次入睡。他一天沒有見任何人。出去吃晚飯時(shí)他在走廊上遇見了幾位朋友，“我走近時(shí)他們?nèi)继痤^來看著我，于是我明白了。我說：‘是雷嗎，不是吧？’”

8月1日晚上，雷和特絲看了《黑眼睛》的錄像帶，這是一部根據(jù)契訶夫的小說《帶小狗的女人》拍攝的意大利電影。因?yàn)檫^去幾天睡得很少，所以特絲請(qǐng)來奧林匹克半島學(xué)院的教師杰克·埃斯蒂斯當(dāng)天夜里幫助照看雷一段時(shí)間。離開起居室時(shí)，特絲和雷三次吻別并互致愛意。在隨后的幾個(gè)小時(shí)里，埃斯蒂斯數(shù)次幫雷戴著輸氧裝置在病床與沙發(fā)之間移動(dòng)。盡管雷忍受著疼痛而且在哪兒待著都不舒服，但是他的心情不錯(cuò)。兩個(gè)男人聊了一會(huì)兒契訶夫和電影。雷睡著了，而埃斯蒂斯一直醒著，聽著雷的呼吸。

第二天凌晨，雷的呼吸越來越困難。埃斯蒂斯叫醒了特絲。她手撫著雷輕聲與他說話，但是，雷沒有回答或睜開眼睛。1988年8月2日，太陽(yáng)剛剛升起，雷蒙德·卡佛去世了。

（節(jié)選自《卡佛傳：當(dāng)我們被生活淹沒》第三十章“《通往瀑布的新路》”）

（完）