父親的戰(zhàn)爭(zhēng)

鐵匠鋪

他沒(méi)有成為街面上的小混混，和百萬(wàn)雄師過(guò)大江有關(guān)。雄師過(guò)了江，就是他居住的小城。小城解放一年后，輟學(xué)在家的他重新進(jìn)了學(xué)校并在畢業(yè)后獲得一份體面的工作?？梢赃@么說(shuō)，是新政權(quán)給了他新生活。

小城解放前是他最為崩潰的一段日子。家里的腳踏車典當(dāng)了，一套敲打起來(lái)熱熱鬧鬧的鑼鼓家伙典當(dāng)了，典當(dāng)?shù)脑蚴且患依闲∫燥?，典?dāng)?shù)男Ч侨匀挥X(jué)得沒(méi)吃飽。父母對(duì)他說(shuō)，再?zèng)]閑錢了，這學(xué)不上了。這是1949年春節(jié)期間的事。他點(diǎn)點(diǎn)頭。點(diǎn)頭之前，他是高中一年級(jí)的學(xué)生，點(diǎn)頭之后就成了輟學(xué)青年。先在街頭游蕩，游蕩了一陣，覺(jué)得不好意思了，就捧起一塊木板，上面放兩三盒香煙，拆散了論支賣，成了街頭小煙販。有時(shí)能賺兩文錢，有時(shí)沒(méi)生意，就捏一支叼在嘴上解悶。他的白謀職業(yè)，沒(méi)能拯救家庭的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還讓他染上了抽煙的習(xí)慣。這個(gè)人就是我父親。

小城的軍事地位，在古詩(shī)文中顯得很牛，什么兵家必爭(zhēng)，一水橫陳，仿佛得了它就得了天下。其實(shí)很不相干。剛剛解放沒(méi)幾天，小城中就找不到幾個(gè)兵了。大軍過(guò)了江，都沒(méi)多看小城一眼，就急匆匆地沿著鐵路線向東奔，解放大上海去了。街上多的是布告，各種報(bào)告會(huì)，講馬克思，講蘇維埃，講新民主主義論，講從猿到人……信息大爆炸，名詞大噴發(fā)。青年人天生會(huì)被新生事物吸引，他也不會(huì)例外。他到新政權(quán)辦公的地方探頭探腦，討要入場(chǎng)券，坐在長(zhǎng)椅上聽外地口音的干部演講，領(lǐng)取免費(fèi)發(fā)放的宣傳冊(cè)。新華書店也是他常去的地方。小城一解放就有了新華書店。新華書店出售紅色書籍，這些書籍和小米加步槍共同鞏固著新政權(quán)對(duì)這座城市的占領(lǐng)。袖珍的開本、粗糙的紙張、不純凈的油墨，印著書名和作者。作者是生疏的，書名也不是一看就懂，這個(gè)輟學(xué)青年和紅色書籍之間明顯存在著溝壑。可是不要緊，正是這種溝壑形成了強(qiáng)大的吸引力，他開始購(gòu)買這種紅色書籍閱讀。令人生疑的是，錢是哪兒弄來(lái)的？如今他已去世，沒(méi)法問(wèn)了，但種種跡象表明，解放后，他的日子正在慢慢變好。

小城的政權(quán)更迭離不開那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)后，城頭上的旗幟變成了紅旗。旗變了，天變了，改朝換代了，這可不啻于一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)啊，但小城好像是處在臺(tái)風(fēng)眼上，風(fēng)平浪靜地度過(guò)了那個(gè)非凡的解放時(shí)刻。解放軍的運(yùn)兵船還在江浪中顛簸，這邊舊政權(quán)早已灰溜溜地撤走了。小城就是這樣解放的，平淡，無(wú)奇，還異常安靜，天空一顆炮彈也沒(méi)有落地，更不要說(shuō)炮彈落地后轟隆一聲巨響把人炸成聾子——見慣了影視上的戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)覺(jué)得小城的解放太沒(méi)有戲劇沖突。

我也覺(jué)得這不像戰(zhàn)爭(zhēng)，太不典型了吧。但這是父親的親歷，那時(shí)他十七八歲，感覺(jué)敏銳得很，我尊重他的記憶。更何況，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不陌生，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，還經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。日軍快要打到小城時(shí)，他正上著小學(xué)一年級(jí)。

戰(zhàn)火燒來(lái)了，往哪兒逃？好像有無(wú)數(shù)種方案。中國(guó)非常大，當(dāng)時(shí)流行逃到大西南，逃到重慶去，那兒是大后方;還可以逃到昆明去，這是聞一多、沈從文的選擇，昆明有西南聯(lián)大，他們?cè)谀莾寒?dāng)了教授;另一個(gè)選擇是四川宜賓一個(gè)叫李莊的古鎮(zhèn)，寧?kù)o純樸，梁思成、林徽因就選擇在那兒研究古代建筑;也可以學(xué)蕭紅逃往香港，學(xué)郁達(dá)夫逃往新加坡。等等，等等。輪到祖父頭上，這個(gè)問(wèn)題就簡(jiǎn)單了，不用多想，回老家，這是唯一的選擇。

逃難其實(shí)是一次特殊旅行，旅行要花錢，逃難也需要銀子做后盾，逃得越遠(yuǎn)，花銷越大。漫漫風(fēng)塵路，要買多少頓早餐、坐多少回毛驢馬車、付多少宿的歇腳客棧錢？遠(yuǎn)走高飛式的逃，老百姓是沒(méi)法模仿的。祖父想想，要保命，只有逃回老家一條路。掏錢買船票，誰(shuí)知兩岸間已經(jīng)斷航，又到京口閘，租下一條運(yùn)糞船，約好明天，請(qǐng)船主將一家老小順便捎過(guò)江去。

說(shuō)到京口閘，小城人個(gè)個(gè)都知道。它是古運(yùn)河上的交通樞紐，是文物遺存，是人聲嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，其實(shí)，它還有一個(gè)重要身份，即小城糞便的集散中心。糞便這種東西，城市里產(chǎn)得最多，也最不受城市歡迎。哪兒需要呢？農(nóng)村。過(guò)去農(nóng)村種莊稼，沒(méi)有化肥這一說(shuō)，都用糞肥。于是一種特別的物流系統(tǒng)就應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)系統(tǒng)的兩頭，一是拖糞車，二是運(yùn)糞船。清潔工將全城各處的糞便一車車?yán)骄┛陂l，倒進(jìn)一條傾斜的管道，管道的底部正好對(duì)準(zhǔn)運(yùn)糞船，一條船裝滿了，撐篙移開，另一條空船又靠上來(lái)準(zhǔn)備裝貨。是的，糞便在這個(gè)系統(tǒng)中已經(jīng)成為商品，船主花錢買下，販到農(nóng)村，再轉(zhuǎn)賣給農(nóng)民。就這么循環(huán)往復(fù)，既化解了城市的尷尬，又滿足了農(nóng)耕的需求。唯一不妙的是，傾倒糞便時(shí)，污水橫流，臭氣熏天，那一帶環(huán)境不是一般的糟糕。這種情況從民國(guó)延續(xù)到解放后很多年，直到化肥興起，連農(nóng)民都瞧不上糞便了，京口閘作為集散中心的漫長(zhǎng)歷史才宣告結(jié)束。但這已是后話。民國(guó)二十六年的那一天，我的祖父急匆匆地趕到京口閘來(lái)找船。他想找條干凈些的船，小漁船、小貨船都行，但沒(méi)有，全是運(yùn)糞船。戰(zhàn)爭(zhēng)好像還沒(méi)有切斷糞便的物流系統(tǒng)。既然沒(méi)得選擇，祖父就跑到運(yùn)糞船上去打探，誰(shuí)知一問(wèn)嚇一跳，客輪停運(yùn)后，運(yùn)糞船竟也緊俏起來(lái)，這一條已有人交了定金，下一條、再下一條同樣落實(shí)了客源，慌亂地繼續(xù)詢問(wèn)，總算找到一條，也不討價(jià)還價(jià)，船主說(shuō)多少就是多少，還千恩萬(wàn)謝的。父親哪里坐過(guò)這種船，臭哄哄的，躲也沒(méi)處躲，船一晃蕩，艙里的糞便也跟著搖，撞得船殼嘭嘭響，這時(shí)候船上最臭。坐船過(guò)江的經(jīng)過(guò)，父親統(tǒng)統(tǒng)忘記了，他只記住這個(gè)細(xì)節(jié)：臭！小小孩童，懂得什么戰(zhàn)爭(zhēng)，懂得什么戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻與血腥，他只是憑著自己的嗅覺(jué)，將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和一種丑惡無(wú)比的氣味牢牢拴在了一起，刻骨銘心，終生沒(méi)忘。

輾轉(zhuǎn)回到老家，有門親戚將一間舊草房借給他們暫住。父親的依稀記憶是：一片曠野上，只有這間孤零零的小房子，周圍沒(méi)有任何人家。最可怕的是天黑之后，整夜都能聽到野狼長(zhǎng)嚎，關(guān)上門，堵上窗，躲在被子里也害怕得要命。夜夜如此，擔(dān)驚受怕，再加上其他種種生活上的不便，熬過(guò)了一個(gè)月，祖父痛下決心，還是回家吧。

僅僅隔了一個(gè)月，小城已經(jīng)成了淪陷區(qū)。小城淪陷那幾年，正好對(duì)應(yīng)父親的小學(xué)階段。父親的小學(xué)軌跡是殘缺不全的。逃難前他是小學(xué)生，逃難回來(lái)他就找不到學(xué)?？缮狭恕３莾?nèi)的各所學(xué)校，有的炸毀了，有的解散了，有的成了占領(lǐng)軍的養(yǎng)馬場(chǎng)，有的學(xué)校今天還在敲鐘上課，明天校門口就貼出告示說(shuō)“奉旨”關(guān)門。這是父親經(jīng)歷的第一次輟學(xué)，整整有一年時(shí)間。之后，父親開始上私塾，這家上了幾個(gè)月，又轉(zhuǎn)投另一家，連續(xù)三年，輾轉(zhuǎn)了好幾家。那些隱藏在崎嶇街巷和昏暗屋內(nèi)的私塾，叫什么堂號(hào)，先生的尊姓，父親一個(gè)也沒(méi)記住。小城淪陷的第五年，父親才找到一所正規(guī)小學(xué)上四年級(jí)。

淪陷區(qū)的日常生活，父親的印象并不深刻。依稀記得的是進(jìn)出城門要搜身，不帶良民證會(huì)挨打，還說(shuō)鬼子兵時(shí)常出城去掃蕩，殺了人就將頭顱掛在城門上，但馬上又會(huì)補(bǔ)充，說(shuō)并未親見。這么看來(lái)，這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這個(gè)孩子的傷害似乎輕微得很。父親和侵略者之間的距離，可以說(shuō)很近，僅隔了一堵薄薄的磚墻，日本兵巡邏的皮靴聲聲聲入耳，但也可以說(shuō)很遠(yuǎn)，他忙他的大事情，我過(guò)我的小日子，彼此相處還算平安無(wú)事。日子如果始終這樣，也算是這個(gè)孩子的福氣了——可惜這畢竟是假象、是幻覺(jué)、是夢(mèng)想，而夢(mèng)總歸要破。起因是家中養(yǎng)的一條哈巴狗，叫“哈哈”。這個(gè)狗名要給滿分，因?yàn)槟鞘莻€(gè)特別缺少笑聲又特別需要笑聲的年代。不論誰(shuí)喊哈哈，哈哈都會(huì)站住，用那張小丑臉盯住你看。這一天，哈哈在家門口遇到兩個(gè)日本兵，不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了錯(cuò)，日本兵生氣了，端著刺刀槍追哈哈，哈哈跑回家，日本兵也沖進(jìn)家門，哈哈剛剛躲到床底下，就看到日本兵的四條腿堵在了床前。日本兵彎下腰，用刺刀往床下捅，沒(méi)捅幾下，狗不叫了，一只狗遇到兩條狼，完敗。日本兵將哈哈挑在槍刺上，出門，上路，一個(gè)在前，一個(gè)在后，繼續(xù)他們中斷了的巡邏任務(wù)。追殺哈哈的全過(guò)程，兩個(gè)日本兵沒(méi)講一句話，但全家人嚇得直哆嗦。父親之前從沒(méi)看過(guò)掃蕩和屠殺，這一下看到了，而且是零距離接觸，刺刀尖就在自己家里閃著寒光，床前還有哈哈的血污。所幸日本兵沒(méi)有拿人開刀。但細(xì)一想，在侵略者眼中，人并不比狗更有尊嚴(yán)，人和狗都可能成為他們的軍事目標(biāo)，這一次，恰巧選中的是一條名為哈哈的哈巴狗，若是選中了人，你往哪兒逃，還不是一樣躲在床下待斃？從此，這家人再也不養(yǎng)狗，也不養(yǎng)貓。

小城光復(fù)，不當(dāng)亡國(guó)奴了，但這家人的生活并未見好。上到高一，父親又輟學(xué)了。祖父說(shuō)沒(méi)錢了，父親說(shuō)不上了。父親一點(diǎn)情緒也沒(méi)鬧，甚至還有一種和祖父不謀而合的得意。

小城解放前夕，舊政權(quán)早已撤走。老百姓是不在撤走之列的，撤走的是舊衙門的大小官吏和他們的家眷。父親有一個(gè)要好的中學(xué)同學(xué)，家長(zhǎng)在舊軍隊(duì)里當(dāng)官，父親說(shuō)，他也搞不懂那是個(gè)校官還是將官。他去過(guò)這個(gè)同學(xué)的家。他家窗戶上裝的玻璃，從外面看不到家里，可是在家里卻能清楚地看到窗外。那時(shí)我才上小學(xué)，他很神秘地給我講這個(gè)同學(xué)家的事，我最好奇的就是這塊玻璃，仿佛在聽神話。解放前夕，這個(gè)同學(xué)跟隨家長(zhǎng)撤往臺(tái)灣，從此杏無(wú)音訊。在解放后的歷次運(yùn)動(dòng)中，父親不知出于什么原因或動(dòng)機(jī)，每次都會(huì)交待這個(gè)“社會(huì)關(guān)系”。我不知道父親會(huì)在材料中如何提及他和這個(gè)“關(guān)系”的關(guān)系，也許有檢舉，也許有揭發(fā)，也許有合理的想象補(bǔ)充和上綱上線的批判，而那塊神奇的窗玻璃一定是每份交待中必有的生動(dòng)情節(jié)。有條件閱讀父親這些材料的人，會(huì)不會(huì)也對(duì)這塊玻璃感興趣？具有這種功能的玻璃叫單向透視玻璃，也叫單面鏡，現(xiàn)在一點(diǎn)不稀奇了，可若時(shí)光倒退到七十年前，這種單面鏡，有幾個(gè)人知道，又有幾個(gè)人用過(guò)？父親的這個(gè)同學(xué)住在一條巷子里。這條小巷至今猶在，似乎沒(méi)什么品質(zhì)好的深宅大院，尋常巷陌中，究竟是何種人出于何種目的要在家中安裝這種玻璃，不由地讓人想入非非。

小城剛解放，父親就想投身革命。有一次是部隊(duì)文工團(tuán)招考，他參加了考試卻被淘汰了，原因很可笑，他連什么叫人民民主專政也不知道。后來(lái)，他考上了師范學(xué)校。從此以后，父親就一直生活在和平年代，讀書，當(dāng)老師，退休，最后得了一場(chǎng)病。父親想病好，和病斗，但病不配合，反而斗倒了他?！按驍　薄按騽佟倍际菓?zhàn)爭(zhēng)用語(yǔ)，父親親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，熟悉這些詞匯?？墒?，他的親歷其實(shí)只是旁觀，他沒(méi)打過(guò)真仗，更沒(méi)打過(guò)硬仗，偶爾遇到一次，一打就敗了。