60萬爆改出租屋，他建了個真實的“烏托邦”

李雷

為追尋歸屬感，創(chuàng)建免費(fèi)空間給所有人住

2014年，河馬邵從待了16年的福建海軍部隊退役了，留在廈門發(fā)展。但16年的軍旅生涯，讓河馬邵過慣了集體生活，因此他很喜歡和朋友聚在一起，侃侃大山聊聊天，去追尋一種共同的歸屬感。而離開了群體生活后，他發(fā)現(xiàn)連最熟絡(luò)的朋友也漸漸疏遠(yuǎn)了。既然一個人這么無趣，為什么不去創(chuàng)造一個沒有隔閡的空間，專門用來和朋友們聚會聊天呢！河馬邵的腦海閃過這樣一個念頭，并且越來越強(qiáng)烈。為了將理想付諸現(xiàn)實，他很快就在沙坡尾大學(xué)路上租了一個50平方米的古厝小院，用作交友及待客。

剛租下來的時候，小院的外觀有些破舊，河馬邵就去收集有用的舊物進(jìn)行改造，一點一滴的積累和改變，讓小院變身成了既溫馨又文藝的私人空間。河馬邵是個熱情好客的人，他會經(jīng)常邀請戰(zhàn)友過來聊天聚會。為了朋友登門時方便些，他甚至陸陸續(xù)續(xù)發(fā)出了三百多把鑰匙。久而久之，親人、朋友、陌生人來得越來越多，這個私人領(lǐng)地也漸漸從半開放空間變成了共享空間，后來河馬邵覺得太麻煩就干脆不鎖門了。在這里，客人們自己泡茶、喝咖啡，和朋友聊天發(fā)呆，所有的咖啡和茶都實行自助，無人看管，走的時候自愿投錢。

那時還根本不知道何為“共享空間”的他，就這么誤打誤撞，開設(shè)了自己的第一個共享空間。河馬邵把它命名為“無人咖啡巢”。

2016年中秋節(jié)，正值臺風(fēng)莫蘭蒂肆虐。臺風(fēng)登陸的那個晚上，風(fēng)雨大作，電閃雷鳴，全城都停電了。黑暗中，一對母女找到河馬邵，她們的房子正在漏水，問河馬邵能不能讓她們避雨。這時，河馬邵就在想，要是有一間時刻亮著燈的小屋，能在漫長的黑夜，留給需要幫助的人，那就好了。

等臺風(fēng)退去，河馬邵便真的做了起來。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他在沙坡尾找到了一個老舊的廠房。河馬邵要創(chuàng)建大眾免費(fèi)空間的想法，得到了身邊幾個伙伴的大力支持。2016年10月，河馬邵將這兒租了下來。

整個廠房，就像龍卷風(fēng)肆虐過的廢墟，房子的屋頂已經(jīng)損壞，年久失修的墻面斑駁脫落，似一張溝壑縱橫的臉。面對這樣的斷壁殘垣，普通人都不知道從何處下手，河馬邵卻決定，從零做起，親自來個大改造。

他請了幾個裝修師傅與自己一同清理垃圾、修繕屋頂。河馬邵設(shè)計燈光、水電，小伙伴們刷墻、走線、陳設(shè)。沒有多余的錢買家具，河馬邵索性撿來別人不要的木板舊物，自己制作。經(jīng)過半年時間的起早貪黑，房子終于有模有樣，河馬邵還在里面種上花花草草，掛上淘來的畫作。原本單調(diào)的空間，立馬有了生活情趣。河馬邵感到自豪從心底升騰出來。

用一盞燈，溫暖一座城的“路燈計劃”

河馬邵想起2016年中秋節(jié)那個無眠的夜晚，黑暗中人們被不安支配的恐懼，于是靈機(jī)一動，親自用油漆，在門口涂下一道光。他要用這道光，照亮每一個路過這里的心靈。廠房改造完成后，河馬邵干脆給它命名為“路燈計劃”。大門365天24小時敞開，不管你是誰，只要不搞破壞，都可以進(jìn)到屋內(nèi)，度過悠閑的時光。屋內(nèi)有廚房、圖書、茶室，甚至還有臥房。這里就像家一樣，能夠滿足人們?nèi)粘Ｋ?。河馬邵說，每天晚上，“路燈計劃”都聚集著二三十人，他們可能是背包客，是文青，是創(chuàng)業(yè)者;他們可以在這歇腳、談心甚至過夜，沒有拘束。

為了讓大家更直觀地理解“路燈計劃”的概念，河馬邵特地在墻上寫下這段話：全年365天24小時不間歇，全開放，純免費(fèi)，不關(guān)門，不關(guān)燈，共享自由溫暖空間……空間前面的門上面是燈光的形狀，下面是七色的彩虹。河馬邵希望告訴大家：有燈的地方就會有溫暖！

2018年1月21日，“路燈計劃”正式對外開放。特別設(shè)置的自助廚房讓熱愛美食的吃貨們可以給大家分享自己的作品;寬闊的茶室為喜歡喝茶的茶友們提供了一個喝茶聊天的地方。茶具和零食擺放在四米長的木桌上，兩側(cè)是碎花沙發(fā)及木條凳。柔軟的沙發(fā)、怡人的光線營造出一個舒適的閱讀區(qū)，供大家靜下心來讀書。累了還能爬上樓在安靜的閣樓上小憩一下。一個不大的榻榻米挨著墻根，窗臺上種著多肉植物，擺滿書的書架懸在吊頂處。顯眼的地方，有插座、洗手臺和水龍頭……盡管無人看護(hù)，但掛在墻上的留言本上還是寫滿祝福，這是來過這里的人們留下的。

“我是西北人，感覺到了家的溫暖?！?月27日，留言本上多了這樣的話?！凹遥悄銦o助時讓你站起來的地方，‘路燈計劃就是這樣的一個家……”2月4日，有人在離開前將寫著感激話語的紙張留在桌上。

開始，“路燈計劃”的日常開銷和打掃，都是河馬邵一個人負(fù)責(zé)。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，屋子里總是很干凈，東西不但不少反而是越來越多。屋里時常有一些新添的小物品，有時候是一本書，有時候是一盒新茶，甚至連零食都多出很多。原來，體驗過別人無私的照耀，自然也能反饋出光和熱，受過“路燈計劃”恩惠的人，都會自發(fā)選擇維護(hù)這個空間。一個姓洪的大姐，在這里待過幾次后，一有空就來打掃衛(wèi)生。曾經(jīng)有一個無家可歸的孩子，在這里住了一個多月，大姐自發(fā)當(dāng)起了“路燈計劃”的管家，給他吃住，給他衣服穿，還陪他找工作。

有個武夷山的彭姓女孩兒，沒有什么錢，在“路燈計劃”住過幾次后，每次有空，就會拿一些茶葉過來給大家喝。沒有人要求，沒有人囑咐，但幾年來，她一直默默堅持著。一個農(nóng)民工大叔，沒事兒就會跑過來幫忙修修補(bǔ)補(bǔ)，他說因為在這里，他感受到了尊重。

不僅如此，很多人在這里來來去去，也留下了許多溫馨時刻。一對相識多年的戀人，選擇在這里拍攝婚紗照;一個在廈門打暑期工的大學(xué)生，經(jīng)常過來打掃衛(wèi)生，當(dāng)他要離開廈門時，他來這里待了最后一晚，當(dāng)作與這座城市告別;一個姑娘，時常在留言板上，寫下對陌生人的問候和祝?！瓉怼奥窡粲媱潯钡?，有清潔工，有保安，有老人，有小孩;有認(rèn)識也有不認(rèn)識的，天南地北的人摒棄身份、地域的差異，聚集在此。每個人都可以在這兒自由來去，只要在離開時物歸原位、清理垃圾、關(guān)好水龍頭、熄滅多余的燈就行。

免費(fèi)空間，走出廈門是長遠(yuǎn)期望

本文主人公

有人問河馬邵：“你做的這些都免費(fèi)，靠什么掙錢？房租夠嗎？”河馬邵大多淡淡一笑，免費(fèi)的空間肯定不掙錢，而且還需要墊付許多的費(fèi)用。什么是公益河馬邵說他不懂，也不能叫公益事業(yè)，“我只是一個喜歡集體生活的人，希望有一個自由的地方，能跟一群有理想、會生活的人一起自由玩耍。看著大家樂呵呵地聚在一起，建立更多的信任和溫暖，我就非常開心了?！?/p>

河馬邵說，從“無人咖啡巢”到“路燈計劃”，總共兩百多平方米的共享空間，空間的改造和平日里的租金、維護(hù)，花掉了他60萬的積蓄，自己只能住著月租不到500元的地下室。河馬邵還說，光是“路燈計劃”的設(shè)計施工，他就花了二十多萬元，還在網(wǎng)上眾籌了7萬元。現(xiàn)在，“路燈計劃”得到不少人支持，很多企業(yè)、個人自發(fā)捐錢捐物，他每月大概能收到1000元的捐助，但這僅是每月需支出的水電房租的1/3。“剩下的錢都是我自己支付的。日常生活中，我會盡量節(jié)省開支，保證‘路燈計劃延續(xù)下去?！?/p>

有人說他傻，為了一群陌生人，至于嗎？河馬邵只是笑笑，這個社會已經(jīng)變得越來越商業(yè)，他只是想通過這樣一個溫情的地方來告訴大家，天底下一定有一個地方能溫暖你，能夠相互信任，真心交流。對于“路燈計劃”，他還有更長遠(yuǎn)的期望：“我希望有一天，‘路燈計劃可以自給自足地活下去，走出廈門，在全國每個城市存活下來?！?/p>