郭玉琴
那一年,風(fēng)華正茂的她從臺灣去歐洲留學(xué),在比利時攻讀學(xué)位。有一次周末,魯汶大學(xué)的中國留學(xué)生舉辦聚會,大家都想吃水餃,就在廚房里忙活起來。席慕蓉雖然是女生,但是她的手是用來畫畫的,對于做家務(wù)她是個外行,只能跟著打下手。突然,一個男生不吃飯就要出門,其他同學(xué)問他有什么事,他說:“我約好了去接人,同學(xué)有困難總要幫一把?!边@個磁性十足的男低音吸引了席慕蓉,她心想,這個人實在是太善良了。這個男生就是劉海北,席慕蓉當(dāng)即決定追他。
女追男隔層紗。有一天,她去男生宿舍看劉海北,他感冒了躺在床上。她就到男生宿舍的廚房找了一口鍋,又找了一把米,有男生進(jìn)來問:“席慕蓉你在干嗎?”席慕蓉說:“劉海北病了,我煮一鍋粥給他喝?!边@下子男生宿舍都轟動了。席慕蓉給劉海北端了一碗熱氣騰騰的稀飯,他吃得幸福無比,感冒也一下子好了大半。多年后,席慕蓉回想起當(dāng)年的情境,還會打趣說:“他當(dāng)然被我迷惑住了,以為我是賢妻良母,可他被我騙了,我并不喜歡做飯,只是追求他的時候,煮了一鍋稀飯?!逼鋵?,愛一個人會讓他學(xué)會裝糊涂,劉海北是個聰明人,當(dāng)然是心甘情愿和席慕蓉相處的。一個探索宇宙奧秘的男生,卻喜歡生活更簡單更純粹的女生,他們就這樣相愛了。聽說訂婚要有訂婚戒指,他們攜手到街邊店里去找,不敢進(jìn)大珠寶店,就到一家小店去挑了兩只戒指,銀色合金的,好看又便宜。席慕蓉說:“我得到了一樣非常珍貴的事物,就是一個忠厚誠實的男孩子給我的一份真摯的愛,這才是真正值得歡喜的事。一個戒指是鐵的、銀的,還是鉆石的,都沒有關(guān)系,一點都沒有分別?!?/p>
兩個人在歐洲學(xué)業(yè)結(jié)束時,都渴望回臺灣。長輩們起初都不理解,最終被他們一封封家書感動,同意他們回臺灣發(fā)展。兩個人牽著手走在布魯塞爾大街上微笑、歡呼,向注視他們的人大聲說:“我們要回家了?!?、
回臺灣后,他們沒有選擇在繁華的鬧市生活,而是在鄉(xiāng)下住了整整10年。從小到大,漂泊已久的席慕蓉沒有在一個地方住這么久。他們種下很多槭樹,春天時一片蔥綠,到了深秋一片紅。在孩子熟睡后,兩人會攜手散步。這個世上最美好的事,不過是有一個人能如此懂你,與你一起分享生命的美妙和感動。正如她詩中所寫道:“我只能來這世上一次/所以/請再給我一個美麗的名字/好讓他能夠在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠(yuǎn)記得我們曾經(jīng)相愛的事。”內(nèi)心安寧的席慕蓉再也不用在夜夢里驚醒,開始有了夢寐以求的熟睡。夏日的清晨,在孩子稚嫩的歌聲中伴著樹上的鳥鳴醒來,席慕蓉聽見丈夫正悄聲跟孩子們說:“小聲一點兒,媽媽正在睡覺?!眲⒑1庇肋h(yuǎn)比席慕蓉早起來一刻,為全家人做好早飯。
席慕蓉以繪畫為職業(yè),卻因為寫詩而出名。朋友喜歡開劉海北的玩笑,說他家有名妻,跟著沾光。劉海北也不辯解,還干脆寫了篇文章叫《家有名妻》。他說,當(dāng)初看上她,最放心的是,她不出名的概率很高?!拔乙呀?jīng)有了九成半的把握,她不會兇??墒撬龝粫雒??于是我心中一盤算,她是學(xué)繪畫的,環(huán)顧世界各國,看畫的人口畢竟有限,要想靠畫出名談何容易,于是下定決心,非她莫娶?!眲⒑1币匀绱擞哪溨C的語調(diào)調(diào)侃愛妻,恩愛之情溢于言表。沒想到席慕蓉卻因?qū)懺姸擅?,劉海北?jīng)常被人介紹為“席先生”。他自嘲道:“身為一個大男人,要想把這件事處之泰然,非要有很高的涵養(yǎng)才行?!?/p>
雖然席慕蓉用一鍋粥俘虜了劉海北,但是她并不喜歡做飯,也做不好。女兒還在讀小學(xué)的時候,忽然沒頭沒腦地蹦出來一句:“以后我做了媽媽,絕不這樣。等我做了媽媽,我要學(xué)做很多的蒸籠包子、糕點、餃子,讓我的孩子放學(xué)回來一進(jìn)廚房就聞到美味飯香?!迸畠赫f這些話的時候,眼神里充滿了憧憬。席慕蓉在一旁啞口無言,心中一時間充滿了罪惡感,可不是嗎?家的象征,就是廚房里的媽媽能拿出美味的包子、年糕、水餃這些充滿慈母愛意的食物,而自己就是那個缺少幸福感的媽媽。這個時候,劉海北出來圓場了,還是照例話未出口人先笑,他對孩子說:“可是要是有一個像你媽媽這樣的媽媽也不簡單啊,你想,有誰家的媽媽可以一高興就帶你直上阿里山,橫貫公路?而且一去就玩幾天不回家呢?”
在生大女兒時,席慕蓉難產(chǎn)。她竭盡全力生下孩子后,竟然出現(xiàn)了短暫的昏迷,在恍惚中,她感受到了熟悉的擁抱。席慕蓉睜開眼,看到劉海北正輕輕地抱著她,不斷低喚她的名字。這個從不落淚的堅強漢子開始哭泣,在她耳邊喃喃道:“再也不生了,再也不要生了?!?/p>
席慕蓉和劉海北為孩子們精心營造了一個小窩。他們在房子的周圍種下了楓樹,春天時,楓樹長出柔軟的葉子,一簇簇的小花開出來,在月亮底下每一朵好像都會發(fā)光。他們在鄉(xiāng)下居住,享受大自然的溫馨,那里盡管沒街沒巷子,卻有鳥語花香的天籟之妙。城市里難有的寂靜和安寧,使他們做學(xué)問心地平和,也使他們與漸漸長大的兒女相伴快樂。兒女們長大后,和同學(xué)們談起童年,都會引發(fā)一片驚嘆和羨慕,讓席慕蓉欣慰的是,兒女常常因此感謝爸媽,讓他們有了不一樣的童年。
事業(yè)上成功的席慕蓉,在生活中也是女人的榜樣。當(dāng)許多人不相信婚姻的時候,席慕蓉的朋友們卻通過她的家庭,看到了愛情和婚姻的現(xiàn)代價值。席慕蓉說,婚姻就是兩個人做伴,然后兩個人一起面對這個世界。褪去卓越的畫家和詩人的身份,席慕蓉更愿意把自己定義為一個平凡的婦人,很多熟悉她的人都說,她根本不像是一個藝術(shù)家。很遺憾,席慕蓉讓他們失望了,席慕蓉說她實在無法達(dá)到他們想象的樣子,她本來就是一個平凡的婦人,為人妻、為人母、為人女,這才是她的生活真實的面貌。
光陰似水流逝,席慕蓉和劉海北攜手從蔥綠的青春走到花甲之年。2008年秋天,劉海北因病去世,兒子和女兒都有了自己的小窩,但那個楓樹下美麗的小窩還溫暖地在那里。思念劉海北時,詩人席慕蓉情不自禁地寫道:“愿天長地久/你永是我的伴侶/我是你生生世世/溫柔的妻?!?/p>