唯寫有形－周俊的人物畫

◇ 范迪安

人物是寫意中國畫中“難啃的骨頭”，這幾乎是畫界的定論。其何以難？或許人物造型需經(jīng)科班訓(xùn)練，或許筆墨趣味與當(dāng)代人物服飾樣式相悖，或許具體的人物形象能容納的創(chuàng)造意念有限。不管怎么說，畫界前輩們各據(jù)了花鳥、山水的諸多峰頭，而將人物畫留給今人來攻占了。也正因其難，不少有志者“收盡人像打草稿”，把人物畫作為專門的研究課題。

早在20世紀(jì)80年代中期，周俊的中央美術(shù)學(xué)院碩士研究生專業(yè)就是人物畫，但與“單刀直入”法不同，他布的是“側(cè)面迂回”陣。他一向沒有將全部心思用在人物作業(yè)上，而是徜徉在花鳥、山水、書法和人物之間。數(shù)年用心所得，他找到了幾條小徑之間本質(zhì)性的交匯點(diǎn)，轉(zhuǎn)而在人物畫中獲得良好的發(fā)揮。用他自己的話說，就是“寫”出人物畫來。

周俊 水墨人物速寫 69cm×69cm 紙本墨筆 2001年

把握一個(gè)“寫”字－周俊認(rèn)為人物形象在畫面上的意義首先是形式的。每一個(gè)人物、人物形象的每一部分都是一個(gè)個(gè)形式元。寫意花鳥畫的傳統(tǒng)記錄了畫家放棄圖繪自然的過程、筆墨結(jié)構(gòu)沖破自然形象束縛的過程，是筆墨超越了自然的花鳥形象，才構(gòu)筑出藝術(shù)的花鳥形象。周俊在花鳥創(chuàng)作中練就的恣意放筆膽量和對(duì)形式意味的敏感，轉(zhuǎn)移到人物畫中。在落筆塑造人物時(shí)，他的意念主要不在人物形態(tài)上，而在揮寫間對(duì)筆墨形象的控制上，當(dāng)筆墨形象居于主動(dòng)地位，線條組織和筆法變化出現(xiàn)似在意想之中－與作畫前的運(yùn)思隱約相合，又在意想之外－“寫”字的隨機(jī)性導(dǎo)致的肌理效果時(shí)，人物形象也就同時(shí)成立。他筆下的人物在動(dòng)態(tài)上并無驚人之狀，但用線與書寫的個(gè)性，煥然出醒目的意趣。

畫中出現(xiàn)“可畏可奇的生動(dòng)意態(tài)”，故入筆處絕無常規(guī)，中間的生發(fā)亦不作雕飾，從抽象的形向具體的，但始終似是而非、似非而是的形發(fā)展。他有扎實(shí)的人物造型功底，不擔(dān)心形的喪失，而一意直取形的特殊面貌。

把握一個(gè)“寫”字－周俊認(rèn)為，人物畫要表現(xiàn)的不是它與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的意境，而是自身藝術(shù)語言形成的意境，只有大膽地以寫為法，才能破除人物畫創(chuàng)作受“現(xiàn)實(shí)”尺度干預(yù)的困惑。

用水墨單線寫人物，這更是周俊人物畫更引人矚目的特點(diǎn)。草書的氣息，線條的老辣，點(diǎn)畫的講究，用線的穿插都是周俊的“絕活”。他的書法用線與傳統(tǒng)十八描拉開距離，近四十年的磨煉形成自己的草書用筆特征－形與線條美感的融合，書寫的自然，其中的難度與高度想必專業(yè)畫人物畫人士更能體會(huì)。

當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)造的意緒重于形式因素時(shí)，是否意味著周俊要放棄人物畫中主題的深度？實(shí)際不然，周俊在他漫長但勤奮的從藝年頭里，努力錘煉落筆拙老、潑染沉雄的藝術(shù)技巧，同時(shí)，也通過讀書、思考，踏訪山河提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)。特別是海外多年的旅居生活，使他的閱歷和見識(shí)更為廣博，對(duì)人生的理解、對(duì)藝術(shù)的追求達(dá)到了一個(gè)更深更高的層面。寫，在周俊那里是自始而終、自心而筆、自意而形的自然抒發(fā)，是他“精神調(diào)節(jié)到最佳狀態(tài)時(shí)，有意識(shí)、無意識(shí)功能的同時(shí)調(diào)動(dòng)，既是胸有成竹、意在筆先，又是隨機(jī)應(yīng)變、筆筆相生”（周俊語）。在這種創(chuàng)作狀態(tài)中，畫家的思路、情感、語言完全打通融匯，筆端流出的形象因而是自如的、新穎的。周俊在悟得此道的過程中，受到西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響和啟發(fā)，他同時(shí)在對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的觀照中理解到：寫，正是中國畫傳統(tǒng)精髓與現(xiàn)代藝術(shù)觀念要義碰撞的火花。當(dāng)代人物畫經(jīng)過了偏重形而上，確切地說是形之外附加的紀(jì)實(shí)性、象征性和蒼白的思想性的歷程，當(dāng)畫家的注意點(diǎn)回到畫面本身的時(shí)候，不能不發(fā)現(xiàn)在當(dāng)代人物畫中所缺少的不是形之外的東西，而是畫面的藝術(shù)質(zhì)量。周俊以寫入法，以寫為法，是一種對(duì)現(xiàn)狀的反撥，也是他找到了個(gè)性創(chuàng)造的本源。

與其他的水墨畫家同行不同，周俊始終有他的優(yōu)勢(shì)。除了他有對(duì)中西文化的深刻理解與豐富的海內(nèi)外的生活經(jīng)歷、藝術(shù)經(jīng)歷，除了他具備高超的繪畫技巧與藝術(shù)修養(yǎng)，除了他才情橫溢、思維敏捷，又有耐得住孤獨(dú)與寂寞的個(gè)性創(chuàng)造必要條件之外，他還有一個(gè)遠(yuǎn)離中國特定的“封閉”環(huán)境－身居海外多年經(jīng)歷，使他對(duì)中國水墨繪畫精神的理解擺脫了區(qū)域性的局限思考，而確定在世界藝術(shù)層面上重新判斷中國水墨精神的前瞻性、獨(dú)特性的價(jià)值，使他重新認(rèn)識(shí)到“以寫為法”的中國特征世界意義。正是這種“重新認(rèn)識(shí)”的理念支撐，使他能在西方藝術(shù)強(qiáng)勢(shì)的主導(dǎo)世界氛圍下，中國水墨畫被邊緣化的處境下，看到中國水墨精神在世界藝術(shù)之林中不可取代性的特征，激發(fā)出巨大的繪畫熱情。

周俊 水墨人物 90cm×69cm 紙本墨筆 1987年

了解周俊這位畫家的同行們都知道，他始終是雄心勃勃敢于拋棄現(xiàn)有的一切，有信心，有膽識(shí)，勇于開創(chuàng)新的起點(diǎn)，到西方從零開始直到今天眾多的歐美博物館和畫廊為他舉辦個(gè)人畫展得以肯定。當(dāng)我們羨慕他的碩碩成果時(shí)，與其稱他為幸運(yùn)者，更應(yīng)該說是用他的實(shí)力和高質(zhì)量的中國藝術(shù)作品打開了西方藝術(shù)圈的大門、西方社會(huì)的大門。今天，勇于沖出國門并成功站穩(wěn)腳跟的海外中國畫家的藝術(shù)活動(dòng)意義，已不是僅僅像當(dāng)年徐悲鴻、劉海粟等人將西方藝術(shù)介紹給中國，使中國藝術(shù)不斷發(fā)展，而是他們以成熟的中國藝術(shù)家身份帶著已有的成果涉足于世界畫壇，去影響、去發(fā)展世界藝術(shù)，而他們本身也是在這種東西不同的文化相互滲透、相互作用中不斷發(fā)展，碰撞出新的藝術(shù)火花，為未來的中國藝術(shù)先行一步，成為中國的繪畫大師，乃至世界的繪畫大師。

周俊 水墨人物 58cm×45cm 紙本墨筆 1981年

周俊 水墨人物速寫 69cm×48cm 紙本墨筆 2000年

周俊 水墨人物 58cm×45cm 紙本墨筆 1979年

周俊 水墨人物 58cm×45cm 紙本墨筆 1979年

周俊 水墨人物 58cm×45cm 紙本墨筆 1981年

周俊 水墨人物 58cm×45cm 紙本墨筆 1979年

周俊 水墨人物 90cm×69cm 紙本墨筆 1987年

周俊 水墨人物速寫 50cm×69cm 紙本墨筆 2000年

周俊 水墨人物速寫 50cm×69cm 紙本墨筆 2000年

周俊 水墨人物速寫 69cm×90cm 紙本墨筆 2000年

周俊 水墨人物速寫 90cm×69cm 紙本墨筆 2000年

周俊 水墨人物速寫 120cm×69cm 紙本墨筆 2001年

周俊 水墨人物 90cm×69cm 紙本墨筆 1987年

周俊 水墨人物 90cm×69cm 紙本墨筆 1987年