文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守者：李苦禪先生

◇ 孫燕華

李苦禪先生（1899年1月11日－1983年6月10日）生于清末，長于民國，逝于改革開放初期。在生命的最后七年，他完成了《苦禪寫意》教學(xué)片及《苦禪畫鷹》《中國花鳥畫》等技法片的拍攝。以80歲高齡揮毫如椽大筆傾心竭力畫就了《盛夏圖》《勁節(jié)圖》，為近現(xiàn)代繪畫史留下了劃時(shí)代的精品。

苦禪先生是位愛國的老人，他的人生經(jīng)歷、教學(xué)思想、授課方法、待人處事、言談舉止，無不滲透著中國文人的正氣與修養(yǎng)。

苦禪先生認(rèn)為繪畫是小道，書法在其上，音樂則又上一階，文章、詩詞再上一步，最高一層為中國哲學(xué)老、莊、禪、易、儒。在他看來，中國哲學(xué)是綱。綱舉則目張，無論是古典音樂，唐詩、宋詞、漢文章、書法、金石和繪畫等皆在中國哲學(xué)的統(tǒng)領(lǐng)之下。

尋根溯源，苦禪先生成長于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)“全盤西化”與“中學(xué)為本，西學(xué)為用”的觀點(diǎn)爭論得很激烈。在雙方辯論聲中，有梁啟超、李大釗具有影響力人物發(fā)聲。這兩個(gè)人對(duì)苦禪先生影響很大，及至老年還時(shí)常提及梁任公先生。

李苦禪 三只漁鷹 紙本墨筆 20世紀(jì)50年代 李苦禪紀(jì)念館藏款識(shí)：苦禪。鈐?。豪钍峡喽U（白）

當(dāng)時(shí)梁任公先生提出：“我希望我們可愛的青年，第一步，要人人存一個(gè)尊重愛護(hù)本國文化的誠意；第二步要用那西洋人研究學(xué)問的方法去研究他，得他的真相；第三步，把自己的文化綜合起來，還拿別人的補(bǔ)助他，叫他起一種化合作用，成了一個(gè)新文化系統(tǒng)；第四步，把這新系統(tǒng)往外擴(kuò)充，叫人類全體都得著他好處。我們?nèi)藬?shù)居全世界人口四分之一，我們對(duì)于人類全體的幸福，該負(fù)四分之一的責(zé)任。不盡這責(zé)任，就是對(duì)不起祖宗，對(duì)不起同時(shí)的人類，其實(shí)是對(duì)不起自己，我們可愛的青年啊！立正，開步走！”（原載上海《時(shí)事新報(bào)》，一九二〇年三月。又見《飲冰室專輯》二十三）

李大釗先生指出：“人生的第一要求，就是光明與真實(shí)，只要得了光明與真實(shí)，什么東西什么境界都不危險(xiǎn)。知識(shí)是引導(dǎo)人生到光明與真實(shí)境界的燈燭，愚暗是達(dá)到光明與真實(shí)境界的障礙，也就是人生發(fā)展的障礙……思想自由與言論自由，都是為保障人生達(dá)于光明與真實(shí)的境界而設(shè)的，無論什么思想言論，只要能夠容他的真實(shí)沒有矯揉造作地盡量發(fā)露出來，都是于人生有益；絕無一點(diǎn)害處?！保ㄔd《每周評(píng)論》第二十四號(hào)，一九一九年六月一日）

作為當(dāng)時(shí)北京大學(xué)中文系旁聽生的苦禪先生接受了這二位的思想。我想，這是他一生尊重傳統(tǒng)文化，沒有進(jìn)入到文化激進(jìn)主義浪潮的原因。因此他會(huì)提出“中國畫駕于世界之表，而不識(shí)者見之寒心吐舌，傷哉”。他會(huì)提出“所謂人格，愛國第一”。這也就是在他120周年誕辰，我們紀(jì)念他的意義！

苦禪先生學(xué)識(shí)淵博，在繪畫創(chuàng)作中，他題字的內(nèi)容與所畫題材互補(bǔ)，相得益彰，令人深思?？纯喽U先生的畫必須細(xì)心品讀。下面選出幾件頗為有意義、有趣味的作品，并加以詮釋，或許能與讀者有更深的交流。

1.三句三論

苦禪先生畫大幅魚時(shí)常常題許多字，內(nèi)容涉及面很廣 ，或以闡述故事，或以解釋前人，或引發(fā)聯(lián)想……不一而足，如《群魚圖》即為典型一例。畫中題曰：

莊子惠子曾有濠梁之辯，孟軻亦有食魚之論，東坡及佛印亦曾有蘇字之趣耳。辛酉春三月戲?qū)戶~圖，八四叟苦禪于京華三里河樓頭。

莊子惠子曾有濠梁之辨－濠梁之辨記述的是莊子與惠子辯論魚樂的問題。莊子說：“河里那些魚兒游動(dòng)得從容自在，它們真是快樂啊!”惠施問：“你不是魚，怎么會(huì)知道魚的快樂呢?”莊子說：“你又不是我，怎么知道我不了解魚的快樂呢?”惠子又問：“我不是你，自然不了解你；但你也不是魚，一定也是不能了解魚的快樂的！”莊子答道：“剛才你問我，‘你是在哪兒知道魚是快樂的’？這說明你已經(jīng)知道我了解魚的快樂才問我的。我告訴你吧，我是在濠水的岸邊知道魚是快樂的。”

孟軻亦有食魚之論－“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，生，我所欲；義，我所欲，而二者不可兼得時(shí)，舍生而取義也?！泵献右贼~與熊掌起，講到生與義，告誡人們?cè)趦烧卟豢杉娴玫臅r(shí)候，應(yīng)當(dāng)舍生而取義。

李苦禪 連年有余圖 140cm×68cm 紙本設(shè)色 1979年 李苦禪紀(jì)念館藏款識(shí)：連年有余圖。有清以來，畫魚者首推八大山人、李晴江兩人而已，余則自鄶以下矣！歲在己未，冬月之末，作于京華?？喽U。八十三歲前一日作此并記。勵(lì)公。鈐?。荷裰菟嚸瘢ㄖ欤?苦禪（朱） 苦禪（朱） 禪父（白） 李英之?。ò祝?/p>

李苦禪 映日荷花 82cm×51cm 紙本設(shè)色 1980年 李苦禪紀(jì)念館藏款識(shí)：映日荷花別樣紅。八十三叟苦禪揮墨。鈐?。阂詫W(xué)愈愚（朱） 苦禪（朱） 禪父（白） 李英之?。ò祝?神州藝民（白）

東坡及佛印亦曾有“蘇”字之趣耳－東坡剛做好魚，見佛印遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，便將魚藏到門框（亦有說書柜）之上。佛印進(jìn)門聞到魚香，請(qǐng)教?hào)|坡“蘇（蘇）”字怎么寫，東坡即寫了“魚”與“禾”各在一邊的寫法，佛印說把“魚”放“禾”的上頭如何？字寫成這樣“”了。東坡說“不可”。佛印說：“那就把魚拿下來吧！”東坡無奈，只好與佛印分食了這條魚。

苦禪先生題字的內(nèi)容含量很大，語言卻很簡練，故曰：“一張《群魚圖》，生動(dòng)各自游，題了三句話，大義解春秋?！?/p>

2.鯰蟹之爭

《鯰魚雙蟹》以寓言故事的方式闡明一個(gè)人生的道理，其實(shí)也是為社會(huì)百態(tài)做了很生動(dòng)的詮釋。畫中題云：

鯰魚在水中正游行，二支蟹擋住去路，鯰曰：我乃鯰魚也。蟹曰：鯰只是魚類即有敵對(duì)之嫌疑耳。于是蟹呈起堅(jiān)甲勢相動(dòng)武，鯰不得已以圓滑手段迎之，往來十?dāng)?shù)回合，平勢力敵，各不相下。有名氏評(píng)曰：堅(jiān)甲者恃其剛，圓柔者仗其狡滑，是以各不相下也。余曰唯唯，為之記。歲在庚申秋月戲作以解無聊賴耳。老苦。

自古以來便有“矛”與“盾”的故事，也有“鷸蚌相爭，漁翁得利 ”的警言，更有“螳螂捕蟬，黃雀在后”的提示，但是人們總是難以跳出自我，依然進(jìn)入一種爭斗較量的狀況?？喽U先生筆下的兩只蟹與一條鯰魚組合，配以文字告誡人們不要依仗自己的優(yōu)勢就想擊敗對(duì)方，其實(shí)最后不是打個(gè)平手就是兩敗俱傷。故事的結(jié)尾很有趣，苦禪先生并非以告誡者的口吻結(jié)束，而是“余曰唯唯”，我說“記住啦”，或者“是的是的”，以此回應(yīng)“有名氏”的評(píng)議，并“為之記”，把這段故事記下來！這種語氣并不是在教育別人，倒是警示自己，所以顯得十分謙和。

苦禪先生不作畫時(shí)便臨帖，不臨帖時(shí)便讀古代典籍，故而題畫上的文字多以文言行。此段小文尾處的“余曰唯唯，為之記”，便是傳統(tǒng)散文的做法，猶如劉禹錫作《陋室銘》的最后一句“孔子云，何陋之有”，更有歐陽修《醉翁亭記》結(jié)尾處：“醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？廬陵歐陽修也?！惫糯恼戮衅鸪修D(zhuǎn)合，尤其收尾最要精彩，不但要扣回到題目，而且要收得住，所以苦禪先生用以“余曰唯唯 ，為之記”強(qiáng)調(diào)自己寫此文的用心。

李苦禪 臨古手卷 78cm×954cm 紙本墨筆 20世紀(jì)60年代 李苦禪紀(jì)念館藏款識(shí)：臨華光大意也。勵(lì)塵人。臨梅道人本。勵(lì)道人。臨揭奚斯。勵(lì)道人。臨明人本。勵(lì)公。牧谿本。勵(lì)公。臨溫日觀和尚。勵(lì)道人。臨八大山人大意。勵(lì)道人。臨柯九思本。勵(lì)公。撫元人本。勵(lì)公。撫花之寺僧本。勵(lì)公。臨晴江道人。勵(lì)公。撫冬心老人本。勵(lì)公。宋人本。勵(lì)公。曾見高鐵嶺指頭墨本鷹。勵(lì)公背臨之。鈐?。豪钍峡喽U（朱）

3.學(xué)會(huì)識(shí)人

苦禪先生喜讀筆記小說，自己也主張“述而不作”，因此他的感悟均散見于畫面、信札、語錄體的筆記中，有幅《鰱魚》即是其一。畫面《鰱魚》題字講述的是一個(gè)寓言故事：

古書記載曾有一則，有友人為官，行將行餞，囑友人曰：“將至郡十里而來迎者鰱魚也，近里許而迎者底魚也，其味薄而肉厚?！鄙w喻友先迎者小人奸小之流，而后迎者君子也，可接近與用之。此幅當(dāng)贈(zèng)友之坐官行政者，預(yù)祝其多先考慮行政耳。八五老人苦禪題識(shí)之。

“將至郡十里而來迎者鰱魚也”，在此鰱魚為奸小的代表，早早地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就來迎接上司了。而“近里許而迎者底魚也”，底魚為憨厚實(shí)在的君子，并說“其味薄而肉厚”。這段文字內(nèi)容是警示當(dāng)官者應(yīng)當(dāng)如何識(shí)人，以視迎上司的態(tài)度來分辨和識(shí)別下級(jí)官員的各種心態(tài)和作風(fēng)?？喽U先生最后寫“此幅當(dāng)贈(zèng)友之坐官行政者”，并且提示說“多先考慮行政耳”。這段文字至今仍有意義。如此深刻的內(nèi)容，畫面上卻只畫了一條向前游動(dòng)的魚，而這條魚似乎在思考畫上的題字。

只畫一條魚的小品很多，然而題畫的文字內(nèi)容卻很豐富，如果只看畫面，不理解文字，那就白看了，也體會(huì)不出苦禪先生作品的意義了。

這幅《鰱魚》在當(dāng)前社會(huì)中更有現(xiàn)實(shí)意義，各級(jí)行政官員都應(yīng)該冷靜地審視下屬，光說好聽的、獻(xiàn)殷勤的，尤如“至郡十里”迎接的鰱魚，千萬不可輕信、重用，倒是伏下身子的“底魚”才是可用之才。

寫到此處，想起諸葛亮所做《前出師表》中“親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆。親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也”的警語，雖是寫給劉禪一人的，但卻達(dá)到警示古今的作用。

4.各有機(jī)心

苦禪先生常說，自然界的動(dòng)物、生物各有各的活法，這幅畫中表現(xiàn)的就是他的認(rèn)識(shí)。他在《三鷺圖》中題曰：

渠邊游禽圖。辛酉春月八十四叟苦禪。嘗見群鷺據(jù)水間候魚，呆立若塑造者，否則動(dòng)不得魚，將餓斃矣。萬物各得其生存，有其機(jī)心耳。勵(lì)公又題。

文字中描述蒼鷺捕魚的技巧：“嘗見群鷺據(jù)水間候魚，呆立若塑造者，否則動(dòng)不得魚，將餓斃矣?！边@里的“動(dòng)不得魚”，應(yīng)解為“逮不著魚”，沒魚吃蒼鷺不就餓死了嗎？最后總結(jié)為“萬物各得其生存，有其機(jī)心耳”?，F(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，人類對(duì)水下，深林、荒山野嶺多以紅外攝像等技術(shù)拍攝下眾多生物生存的辦法，以章魚、珊瑚等為例，皆“各得其生存，有其機(jī)心”。從捕魚的動(dòng)態(tài)闡述鷺鷥生存的辦法，歸結(jié)到萬物“各有機(jī)心”的自然之道，不懂文字就不理解這張畫。

又如，他在作品《魚》上題曰：“入海捕魚者云，人生百歲看不到之魚尚多之矣！”苦禪先生類似此意內(nèi)容的畫作頗多。從古到今，在傳統(tǒng)文化教育中，一再告誡子孫們，不要做“井中之蛙”，要懂得“登東山而小魯，登泰山而小天下”的道理，你即使活到一百歲，看不到的魚還多著呢，所以要“活到老學(xué)到老”！

乘風(fēng)歸去是古代文人追求的一種心境，苦禪先生在《海浪鷺鷥》中題道：“客歲去海濱小住，潮汐澎湃駭浪排空。遇此景也，心懷空曠，飛想鴻濛，感天地之渺小，人世微虛，栩栩欲仙去也。”自李白名句“夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客”出世以來，既被國人不斷引用、傳誦，似乎找不出再經(jīng)典的句子來替代了，以至大文豪蘇東坡都寫出了“人生一逆旅，我亦是行人”的句子，苦禪先生“心懷空曠，正想鴻濛”，感“人世微虛，栩栩欲仙去也”，大有“吾欲乘風(fēng)歸去”的意境。

5.鳥有禮儀

“婚喪嫁娶”是中國人心目中的大事，不但歷朝歷代不同，而且東南西北各異，加之少數(shù)民族的風(fēng)俗，真可編撰一部大典了。請(qǐng)大家注意，在這四個(gè)字中有三個(gè)字與婚姻有關(guān)，即“婚”“嫁”與“娶”代表的是男女雙方各需要盡的責(zé)任，也可以概括為各方應(yīng)做的準(zhǔn)備工作。傳統(tǒng)的程序非常煩瑣，所以在我們結(jié)婚的1972年，“文革”之中，大破“四舊”之后，舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣均已鏟除，所以既沒有婚筵，也無須婚紗，更不必放鞭炮。友人送禮皆為《毛主席語錄》，或暖瓶、臉盆之類，祝詞也是做革命伴侶之類，現(xiàn)在想想，雖無詩意，倒也前無古人，當(dāng)然也就寫不出如“關(guān)關(guān)雎鳩”的句子。對(duì)現(xiàn)在的婚禮我也不看好，非中非西，完全由著婚慶公司操縱，吵得人心煩，男女新人都是在司儀的擺弄下表演著各自的角色，還不如這對(duì)雎鳩呢！

《雙鳩圖》是苦禪先生在桂林拍《苦禪寫意》時(shí)畫的，畫中題道：“周詩有雎鳩鳥者鳴聲關(guān)關(guān)，雌雄相逑。蓋古代喻男女之匹配，亦有禮儀之行也?！边@段文字的內(nèi)容是針對(duì)畫面上一對(duì)求偶的雎鳩正在舉行的“求婚儀式”。斑鳩求偶時(shí)，雄方往往拉開間距，爾后朝向雌方，一步一點(diǎn)頭地前行，口中關(guān)關(guān)有聲，頗似行禮表愛意。如雌方不允相近，則雄方退后，再一步一點(diǎn)頭地“行禮”而趨，直到雌方應(yīng)允后并翅而處，頗有意趣。雄鳥此舉頗有君子之風(fēng)，畢恭畢敬地表示誠意，雌鳥只要不飛走，這段婚姻就不會(huì)黃了。雄鳥的舉動(dòng)大有“非禮勿言，非禮勿動(dòng)”的君子之風(fēng)。

故而苦禪先生特題“蓋古代喻男女之匹配，亦有禮儀之行也”。畫面上雌鳥含羞已低下了頭，同意了！

6.志在千里

苦禪先生在抗日戰(zhàn)爭期間參加了八路軍冀東情報(bào)站的工作，以畫家身份為掩護(hù)接待和轉(zhuǎn)送了不少地下工作者的轉(zhuǎn)移和革命青年到解放區(qū)的工作，為此，在1939年5月，被日本特務(wù)上村喜來捕去，刑訊28天，在嚴(yán)刑拷打的折磨中，他高頌文天祥的《正氣歌》，大罵上村喜賴，表現(xiàn)出中國人的民族氣節(jié)和斗爭勇氣。

李苦禪 白梅水仙白菜 69cm×47cm 紙本設(shè)色 20世紀(jì)60年代 李苦禪紀(jì)念館藏款識(shí)：集作一團(tuán)春氣新?？喽U畫。鈐?。嚎喽U（朱） 李英之?。ò祝?/p>

苦禪先生的一身正氣也表現(xiàn)在“文革”的特殊年月。在批斗大會(huì)上，有造反派要砸立于中央美術(shù)學(xué)院院內(nèi)的齊白石塑像，苦禪先生不顧一切撲到塑像上，保衛(wèi)著他的老師，一時(shí)亂棍紛紛打在他的身上，但他毫不畏縮……塑像還是被無情地打碎了，造反派又命苦禪先生跪在地上，頭頂著齊白石塑像的碎片，被高喊口號(hào)的革命造反派批斗……當(dāng)老人回到家后，說：“頂著老先生塑像挨斗是我的福分?！蹦苡腥绱饲楦杏钟腥绱藫?dān)當(dāng)?shù)哪苡袔兹?？?/p>

《芭蕉雄雞》畫于20世紀(jì)50年代，酒后揮毫，坦言心胸：“人道我落后，我處亦自然，待到百年后，或可留人間?！边@樣一位有勇氣有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍谧约菏艿讲还龅哪暝?，畫了《芭蕉雄雞》這幅畫，讀讀上面的四句詩文，你就會(huì)被他的心胸所感動(dòng)－他是把自己放在歷史長河中定位的，“百年以后再看我的畫吧”！

“文革”中有機(jī)會(huì)畫賓館畫，其實(shí)就是周恩來總理為保護(hù)這批老畫家采取的措施，當(dāng)時(shí)吳作人、李可染、黃胄等都集在一起?？喽U先生畫了一張縮著脖子，卻瞪著眼、凝著眉的鷹，吳作人先生看了說：“苦禪這是不服氣呢！”大家都樂了，外面依然在批斗，室內(nèi)卻是樂融融。

這樣一位從沒有表現(xiàn)出怯懦和茍且老人，即使到83歲，畫這幅鷹時(shí)還題上了“老來無氣力，寫鷹尚逞雄。庚申夏月于北戴河渤海之濱，八三叟苦禪”（見《蒼鷹圖》），大有“老驥伏櫪，志在千里”的豪邁。

對(duì)于傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守非常不容易，首先自己要明白傳統(tǒng)文化是什么，需要堅(jiān)守的是什么？這是每一個(gè)中國人面臨的問題，再深一步要明白的是傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)不同，范圍不同，內(nèi)涵不同。傳統(tǒng)文化是泛指，而文化傳統(tǒng)卻是更精準(zhǔn)的文化的范疇。因此苦禪先生以中國哲學(xué)來引領(lǐng)中國書畫的主張非常值得當(dāng)代人反思，任何狂躁一時(shí)的口號(hào)看起來很唬人，但經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，比如“筆墨等于零”“與世界接軌”等等。這些口號(hào)的提出既沒有理論的支持，又缺乏科學(xué)的論證，藝術(shù)的發(fā)展絕不是通過否定傳統(tǒng)，否定別人，自己就能成為先鋒，就能成為大師的。

縱觀苦禪先生的書畫作品，回顧苦禪先生的一生，當(dāng)有所啟迪。

李苦禪 朝暉 138cm×68cm 紙本設(shè)色 1973年 李苦禪紀(jì)念館藏款識(shí)：朝暉。癸丑夏月題。苦禪。鈐印：苦禪（朱） 七五老叟（白）

李苦禪 達(dá)摩面壁圖 105cm×56cm 紙本設(shè)色 20世紀(jì)60年代 李苦禪紀(jì)念館藏款識(shí)：于無心處畫佛，于無佛處求尊。山谷題佛句。早年畫，禪記。意在筆前，普通畫法如是。黃山谷之畫法是于大鴻蒙宇宙中著思下筆，當(dāng)局作者亦寓在畫之著想中，即于大空思佛即是空，空即是佛。此畫法已入佛家哲學(xué)思想中矣。余生平不寫佛像，因無哲學(xué)深淵思想，故不敢率爾，此遣意寫之，生平只劈頭第一遭也矣！禪。鈐?。阂詫W(xué)愈愚（朱） 苦禪（朱） 踏天割云（朱） 禪（白） 禪父（白）

李苦禪 晴雪 94cm×180cm 紙本設(shè)色 1977年 李苦禪紀(jì)念館藏款識(shí)：晴雪。丁巳春月，苦禪寫。鈐?。豪睿ò祝?苦禪（朱） 死無休（白）