◇ 魯珊珊
一
董其昌,字玄宰,號香光,別號思白,思翁。松江華亭董家匯人。生于嘉靖三十四年(1555),卒于崇禎九年(1636)。
美術(shù)史上關(guān)于董其昌,專家學者歷來褒貶不一,尤其是對他的“南北分宗”理論,使董其昌經(jīng)受了幾百年的拷問,有贊同的,有否定的,也有折中貶褒參半的。有學者認為,他的“文人畫”“南北宗論”是為了抬高自己,標榜門戶而憑空想象。也有專家認為,董其昌的書法和繪畫水準都不高,他的傳世作品多為門人代筆。一時間紛述己見,爭論不休,成為中國書畫史上一樁令人關(guān)注的“公案”。
其實,董其昌是非常聰穎、有悟性的人物,從三件事中就能看出他的過人之處。
其一,董其昌出身卑微,他本是一位出身寒門的秀才,并無背景可言。但在萬歷十七年(1589)考取進士后,可謂是官運亨通,三個月后就脫穎而出,從當時347名進士中,被選進翰林院,充任“庶吉士”一職,主要負責起草朝政文書和編纂歷朝官史。能在這么多的人才中,被數(shù)百人選一,不可謂沒有才。從他35歲走上仕途到80歲告老還鄉(xiāng),這期間,董其昌深諳官場險惡而忽官忽隱,為官18年,卻歸隱27年。泰昌元年(1620),董其昌的學生朱常洛即帝位,他又以帝師身份回到朝廷,被授太常少卿,掌國子司業(yè)事(為國子監(jiān)次官),并連年升遷,到天啟五年(1625)正月,董其昌77歲時,官至南京禮部尚書(大宗伯,明代的禮部,相當于今天的文化部、教育部和外交部,三部合一)。但他任職一年后又辭官退隱“家居八載”。政治上,董其昌為官精明過人,善測險夷,可謂把明哲保身的政治智慧用到了出神入化的程度,凡事都能收放自如。
其二,有專家認為董其昌書法和繪畫水準不高。此觀點有些偏頗。董其昌17歲開始學書法,《畫禪室隨筆》卷一《評書法》:“吾學書在十七歲時,先是,吾家仲子伯長,與余同試于邑,邑守江西衷洪溪以余書拙,置第二,自是始發(fā)憤臨池矣。”說來有趣,董其昌學習書法的原因竟是他參加松江府的會試,本來自己以為準可中魁,誰知發(fā)榜時竟然屈居堂侄董原正之下,究其原因,知府衷貞吉認為他的書法不佳,故取為第二名。董其昌無語,“自始發(fā)憤臨池”。遂以顏真卿《多寶塔帖》為楷模,又學魏、晉,臨摹鐘、王和宋、元諸家,經(jīng)過十數(shù)年的努力,終究形成了淡逸灑脫,秀骨天成且風格獨特的“董字”,書法到了董其昌之時,可以說是集古人之大成了。董字影響之大,不僅明末,以至清初康、雍、乾三朝,也成為仕人爭相學仿的楷模,董其昌對書法研習之精,足見其才情之高。
其三,歷代對書畫的好壞都有品評的標準,古人往往把品評大致分為四個等級或者稱四種“境界”,謂之逸品、神品、妙品和能品。逸品最高,能品最低。但是,這四種標準在品評過程中,由于品評者有各自的審美情趣和主觀認識,所以對品評的結(jié)果往往會產(chǎn)生不同的看法。
董其昌卻把畫史梳理了一遍,而后從畫家使用的皴法、用筆用墨到畫格的高低,研究分析后,以“漸悟”和“頓悟”的禪宗理念,把史上畫家分為“南北兩宗”。在他的觀點里,北宗畫家多為職業(yè)畫家,因此,北宗畫家也被稱為“行家畫”“作家畫”和“院體畫”。他們的作品在藝術(shù)風格上多精細慎工,作品多著色(主要指大青綠著色),多用勾斫之法,用筆多硬烈(如大斧劈皴),多側(cè)鋒用筆,畫格往往“風骨奇峭”“揮掃燥硬”。
而南宗畫家多為文人,因此南宗畫也稱“士人畫”“士夫畫”“逸家畫”,也叫“文人畫”。南宗畫家用筆多松秀靈動(如披麻皴,解素皴,牛毛皴等),多中鋒用筆,且用墨多渲淡之法。因此畫風畫境多“虛和蕭散”“裁構(gòu)淳秀”“出韻幽淡”。
南北兩宗,在藝術(shù)風格上的比較:
北宗硬,南宗柔。
北宗刻露,南宗含蓄。
北宗出筋露骨,南宗天真幽淡。
董其昌簡單明了地把南北兩宗繪畫技法產(chǎn)生的不同藝術(shù)效果和審美情趣清晰表達出來,告訴你什么是“高雅藝術(shù)”,什么是“通俗畫法”,從審美的角度來引導和啟迪對高雅之美的認識。
當然,董其昌在提出“南北宗”不同的審美標準后,又提出了“崇南貶北”的觀點,這就成了以后爭論的焦點。
其實,“南北宗論”的提出,在中國繪畫史上,在審美意識上,是個了不起的進步?!澳媳狈肿凇崩碚摰奶岢?,也應該說是明代帶有普遍性的新的藝術(shù)取向,所以幾百年來,董其昌“南北宗論”得到絕大多數(shù)畫家和理論家的認可,這些畫家在“南北分宗”理論指導下進行藝術(shù)實踐,所以對明、清兩代的山水畫風格塑造起了很大作用。
二
《仿郭恕先山水》軸是董其昌一件山水畫,紙本水墨,縱134.4厘米,橫46.5厘米,款署“天啟五年,歲在乙丑(1625,71歲)暮春八日,舟行東光道寫此,玄宰”。據(jù)此可以知道,這是一幅董其昌在旅行途中,坐在船里所畫的一件山水畫作品。
古人旅行,或仕人為官上任,官員外出巡查,交通工具或為坐車輦(馬車、轎)或為坐舟船,但大多數(shù)人都選擇坐船、車輦出行,旅途顛波易勞頓,坐船則相對安全平穩(wěn),舒適度很高。而船在古代則是主要的交通工具。水道里行駛的船,有大船,有小船,有官船,有民船,多的就像我們今天在馬路上看到的汽車一般。坐船時間寬閑,因此,文人會在船上置有書桌,放有典籍文玩。在船上,可以沿途賞景,可以觀書作詩,也可以寫寫畫畫。有時,船過水閘,要等一段時間,等船湊齊了,才能放水升船過閘。有時候,旅途遇風雨,也要泊岸停駐,等風雨停歇了,才能繼續(xù)前行。所以,坐船旅行,在船上讀書作畫,幽閑自得,且無人打擾,不失為一件雅事。明代畫家姚公綬就有“舟中賴此能消日,半匹溪藤(宣紙)意趣多”的詩句。所以,許多古代書畫署款中會寫有“舟中寄興”“舟行”“泛舟”“舟中書”“舟次”“泊舟”的字樣。
董其昌家處松江(今上海松江區(qū)),那里河道密布,水網(wǎng)縱橫,四通八達,當時出門的交通工具就是坐船。曾有專家對董其昌的出行的交通工具作過研究,查考他有八次從北京前往江南公務旅行,坐的都是船,所以董其昌在船上創(chuàng)作的書畫作品有很多,著名的《秋興八景》圖冊(上海博物館藏)就是在去鎮(zhèn)江的船上完成的,款署“庚申九月朔京口舟中寫”。當然《仿郭恕先山水圖》軸也為船上的作品。
天啟五年(1625)正月,董其昌升任南京禮部尚書。早春三月,他由北京啟程,沿京杭大運河乘船一路南下,去南京赴任。三月八日,舟行河北滄州東光縣郡。東光由于京杭大運河的緣故,成為明代重要的商業(yè)中心和漕運碼頭,這里船只穿梭,百物匯聚,客商往來,繁華之處,晝盡夜延,一點也不遜色于江南。天啟三年(1623),朝鮮王朝詩人李民城作為使者,沿運河北上京師,路過滄州時,寫道:“去岸跬步,店肆櫛比,高樓杰閣,映帶左右,風帆浪泊,出沒于煙云杳靄之間,最為勝概?!闭鎸嵜枋隽嗣鞔鷾嬷莸姆比A景象。
董其昌一路風光地來到滄州,泊岸停航賞景,還去拜訪了收藏家潘侍御(祥公),潘公取趙伯駒《緱嶺吹笙圖》見教,經(jīng)董其昌鑒定,認為該畫技法和趙伯駒不類,應是郭恕先之作,于是董其昌題跋道:“《緱嶺吹笙圖》傳為趙伯駒筆,余所見趙千里真跡,若《桃園》《赤壁》及《補杜詩絕句》等畫,雖細謹之極,獨作馬牙皴,未有如此者,惟余家藏郭忠恕《避暑宮殿》及《雪景》大軸,與此畫法相類。觀孫知微畫松,正及大李。此松夭矯奇變,亦略相等。蓋五代時法,不入南宋纖美,悲恕先無法高古渾厚也。且絹素鮮活,神采奕奕,知收藏家別有呵護,可為神品。山谷、子瞻輩見之,必有題詠,恨二公不見耳。祥公侍御寶之,天啟五年春,董其昌。”〔1〕而后,董其昌繼續(xù)乘船前行,舟中董其昌余興未消,感觀畫之慨,興致所至,欣然畫了一幅《仿郭恕先山水圖》。
展開畫軸,呈現(xiàn)在我們眼前的是春夏之交時青山秀水、蔥郁靜穆的景色。近處是一片丘坡,幾株老松雜木高低俯仰,前后穿插,曲盡其態(tài)。坡下碧波平湖,水光漣漪。隔水相望,對岸峰巒聳凸,一溪板橋,曲曲村路,盤伸林中。山腰處,幾間草舍山房隱落,雜木繁茂,林壑掩映,一片翠微。
時隔一月,旅途遇風,船只阻于鶴鎮(zhèn),董其昌得空又披覽這幅山水畫,意猶未盡,于是在他畫上再次題記:“山右潘侍御翔公好收藏古名畫,余出關(guān)前一夕,祝予《子晉吹笙圖》,乃郭恕先筆,設色布景,實為奇絕。予作此圖,亦有其意,四月阻風鶴鎮(zhèn)重題。玄宰。”
[明]董其昌 仿郭恕先山水圖(松溪幽勝圖)軸 134.6cm×46.6cm 紙本墨筆 1625年 南京博物院藏
《仿郭恕先山水圖》以半生熟紙繪制,從中董其昌運用了多樣的筆墨技巧,用筆連勾帶染,皴擦相參,線條剔透,皴染滋潤明潔。
董其昌作畫,山石主要以披麻皴來表現(xiàn)。董其昌是江南人,最崇拜董源和黃子久,而披麻皴即源自董源,董源被董其昌譽為南宗畫始祖。而“元四家”承襲披麻皴畫法,發(fā)揮運用最好,黃子久尤甚。董其昌之所以善用披麻皴作畫,就是因為披麻皴中鋒行筆,和書法相近,且線條運轉(zhuǎn)靈動,可長可短,可松可緊,可粗可細,可恣意抒發(fā)情感,更易傳達情緒。用它來表現(xiàn)江南山水連綿起伏的山勢,更具文人畫平淡含蓄的特色。
董其昌是推崇文人畫的,是推崇南宗畫的,文人畫的創(chuàng)作思想是什么?董其昌認為,首先是“自娛”。因此,他提倡“寄情于畫”,以畫中煙云供養(yǎng),他作畫時就特別講求筆墨情趣,強調(diào)神韻,講畫中之景融之于情,使文人畫突破了宮廷藝術(shù)那種謹細慎微的刻畫,在一定程度上更加強了水墨畫的表現(xiàn)能力,將文人畫的表現(xiàn)形式和審美情趣提高到一個新的高度。
再者,董其昌也喜用米點皴來表現(xiàn)煙云迷離蔥郁濕潤的江南山水,米友仁《瀟湘圖》中的米氏云山是墨線勾出云煙,加層層積墨點染,董其昌則以點為線,以不同濃淡墨色的“點”,通過水墨的暈化,積染出裊裊升騰的云煙,使畫面中嵐氣輕濛,氤氳四合,這樣更接近于自然,也更具韻律。在表現(xiàn)迷離淡逸的境界時,董其昌多以淡墨濕筆入畫,并在畫面視覺集中的地方,加強山巒明晦的對比,并以少許濃墨“點醒”,使之明暗分明,雖墨色層次接近,但淡逸中顯淋漓,神韻骨力俱足。所以觀董畫,于淡逸清遠中往往看到一種涼秀和諧的美,于平淡縹緲中看到一種靜溫悠閑的美,蘊合著詩一般的境界。
《仿郭恕先山水圖》略有別于董其昌所畫的其他江南山水的作品,整幅作品用筆較董氏其他畫作略顯毛澀,且筆道較方,觀之,但覺淡泊平和的造境中,透露出沉渾穩(wěn)靜的韻律,蘊藉著一種清秀凈潔的“靈氣”。清代收藏家謝希曾在裱邊跋云:“恩翁天資超妙,出筆便絕塵,想此圖雖取意郭公,而高清逸致則得大癡也?!敝x希曾又跋:“余藏思翁畫,以《松溪》與斯圖為最,松溪以筆勝,此以韻勝。”
謝氏的品定是有水準的,這幅作品在董畫中確屬上乘之作。董其昌對他自己的畫作,大凡精品和傳家之作,署款上一般都會做這樣的處理(或理解為標記吧),以楷書或行書寫“其昌”款的,一定是精品(因為董其昌繪畫作品中一般不寫“其昌”款,多寫“玄宰”款,而書法作品中則多寫“其昌”款,而少有“玄宰”款),或者雖以行書寫“玄宰”款,但決不鈐蓋本人印章的,也一定是精品,是為傳家之作。所以,該畫雖以行書署“玄宰”款,但畫中兩次題記都不鈐蓋本人的印章,也就定為精品無疑了。畫中的收藏印有董其昌的姻親,清初“四王”中的王時敏鈐蓋的“煙客真賞”印,董其昌兒子“男祖原珍藏”(董祖原)印,這兩方家族收藏印即已證明了這一點,確為傳家之作,當然,也一定是至精之作。收藏印中還有清初大收藏家耿昭忠的“信公珍賞”,民國時期大收藏龐萊臣的“虛齋審定”印。
[明]董其昌 林和靖詩意圖軸 88.7cm×38.7cm 紙本墨筆 故宮博物院藏
三
《仿郭恕先山水圖》董其昌自謂是仿郭恕先筆意。郭恕先本名郭忠恕,以字行。五代末到北宋處的畫家,畫史記載其工畫山水,尤擅界畫,樓觀舟楫皆極精妙?!妒コ嬙u》中評他的界畫“為一時之絕”,列為神品。郭恕先現(xiàn)在其認為真跡的山水畫只有一軸,是為由宋徽宗趙佶題識的《雪霽江行圖》(臺北故宮博物院藏),還有一幅是傳為郭恕先的《明皇避暑宮圖》(日本大阪市美術(shù)館藏)。前者畫的是雪江泊舟,船楫用界畫方法畫,線條極工整嚴謹,其他并無山水畫傳世。
五代到北宋,山水畫尚處在發(fā)展階段,許多皴法技法還沒有完備,至于郭恕先畫山水使用的“皴法”是什么樣的,誰也沒見過。從董其昌相關(guān)文獻中去查考,他見過并評述過的郭恕先山水,也就七八幅,并且也沒有十分明確說出他的畫法是什么樣子,諸如:
1.郭恕先樓閣山水,可謂人巧極天工。錯非李嵩輩所能夢見也〔2〕。
2.《輞川招隱圖》為郭恕先筆,余得之長安用生〔3〕。
3.郭恕先《溪山行旅途》余得之長安。館師韓宗伯見而奇之。謂此圖如滄海沉珠,荊山韞玉。卞和一出,真足絕凡。余每嘆服言。己巳春作此小幅,如與古人有合〔4〕。
4.惟余家藏郭忠恕《避暑宮殿》卷及《雪景》大軸,與此畫法絕相類(指在潘侍御家看到的《緱嶺吹笙圖》)〔5〕。
[明]董其昌 山水圖卷 19.1cm×112.4cm 紙本墨筆 1599年 南京博物院藏
5.余過嘉興,觀項氏所藏晉卿(王詵)瀛山圖,至武林,觀高氏所藏郭恕先輞川圖二卷-輞川圖不皴,惟有勾染〔6〕。
6.余在長安苑西草堂,所臨郭恕先畫,粉本也,恨未上色,點綴小樹,然布置與真本相似〔7〕。
7.郭忠恕畫越王宮殿,向為嚴分宜物,后籍沒。朱節(jié)奄國公,以折俸得之,流傳到余處,得長有三尺余,皆沒骨山水也〔8〕。
從上述文獻看,董其昌看到并經(jīng)過他鑒定認為是郭恕先真跡的畫,其技法大約只是“不皴”“惟有勾染”“粉本也”“恨未上色”“皆沒骨山水也”,估計是一種無皴法、多勾染的“沒骨”水墨山水??蛇@些與我們當今看到的,郭忠恕唯一傳世的作品,而且是得到大家公認為真跡的《雪霽江行圖》,風格完全不類?!堆╈V江行圖》工整嚴謹,一絲不茍,以界畫形式繪制。再者,董其昌所展現(xiàn)給我們的這一幅《仿郭恕先山水圖》和他自己所描述的郭恕先山水的“沒骨”技法也根本不吻合,這是一幅有完備的 “披麻皴”皴法的山水畫。晚明以后,尤其是董其昌“南北分宗”“崇南貶北”的理論提出來以后,書畫家為了標明自己是畫壇正宗脈系的嫡傳,爭相表白是南宗脈系的傳人,紛紛署上“仿某某”“擬某某”的款識。當然,這“某某”一定是董其昌框定的南宗大家的名字,否則,這些人在書畫界就很難混跡。誠然,董其昌的畫中往往也會出現(xiàn)“仿某某”的字樣,就和這幅“仿郭恕先”山水一樣,實際上與被模仿的人并沒有太多的涉及,這也是董其昌為了宣揚摹古風氣,托古以自重的一種方式罷了。
因為這幅“仿郭”作品和郭恕先的風格并無多少干系,所以,這幅作品在民國龐萊臣的《虛齋名畫錄》里著錄名《仿郭恕先山水圖》,到了20世紀80年代出版的《中國古代書畫目錄》著錄時,專家們就根據(jù)它圖中的意境更名為《松溪幽勝圖》了,以后的出版也延用該名,現(xiàn)藏南京博物院。