愛(ài)潑斯坦眼中的西藏變遷

文|高全孝

《西藏的變遷》注重對(duì)比，書(shū)中對(duì)比無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，通過(guò)對(duì)比來(lái)闡明西藏發(fā)生的巨大變化，說(shuō)明新舊西藏的兩重天。

《西藏的變遷》是享有國(guó)際聲譽(yù)的新聞?dòng)浾咭了估谞枴?ài)潑斯坦先生撰寫(xiě)的記錄西藏民主改革前后西藏社會(huì)變遷的一部經(jīng)典英文巨著。該書(shū)忠實(shí)記錄了愛(ài)潑斯坦先生在《中國(guó)建設(shè)》（《今日中國(guó)》前身）擔(dān)任總編輯期間，三次親赴西藏，見(jiàn)證西藏民主改革前后的巨大變化，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)可感、不斷進(jìn)步的新西藏。

2014年初的一次偶然機(jī)會(huì)，我看到了愛(ài)潑斯坦先生的著作Tibet Transformed，巧的是該書(shū)是先生英文著作中唯一一部尚未有中文譯本的著作，而且著作里多次提到了我所在的工作單位西藏民族大學(xué)，我因此感到十分親切有緣，心想能否由我來(lái)把這本著作翻譯成中文，好讓更多的國(guó)內(nèi)讀者也了解西藏民主改革后發(fā)生的翻天覆地的變化，分享西藏人民沐浴黨的陽(yáng)光、過(guò)上幸福生活的喜悅，讓這部著作不僅僅墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，墻內(nèi)也香。

慶幸的是，我的想法得到愛(ài)潑斯坦遺孀黃浣碧女士的熱情鼓勵(lì)，于是我相邀同事郭彧斌、鄭敏芳共同戰(zhàn)斗，只爭(zhēng)朝夕。譯著終于在2015年由新星出版社出版發(fā)行，適逢愛(ài)潑斯坦先生誕辰一百周年、愛(ài)潑斯坦先生首次進(jìn)藏五十周年之際，仿佛一切都是冥冥之中安排好的，或許這是對(duì)愛(ài)潑斯坦先生最好的紀(jì)念了。

《西藏的變遷》是享有國(guó)際聲譽(yù)的新聞?dòng)浾咭了估谞枴?ài)潑斯坦先生撰寫(xiě)的記錄西藏民主改革前后西藏社會(huì)變遷的一部經(jīng)典英文巨著，是愛(ài)潑斯坦先生的代表作之一，也是中華人民共和國(guó)成立后，早期涉藏對(duì)外報(bào)道的一部重要著作。愛(ài)潑斯坦先生持續(xù)關(guān)注西藏的發(fā)展，該書(shū)以先生本人1955年、1965年和1976年三次進(jìn)藏、時(shí)間跨度達(dá)21年的實(shí)地跟蹤采訪為基礎(chǔ)，采用了大量詳實(shí)的史料（幾百位基層民眾采訪和百萬(wàn)字的采訪筆記），用鏡頭和筆頭忠實(shí)記錄了西藏民主改革前后的巨大變化，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)可感、不斷進(jìn)步的新西藏。

《西藏的變遷》注重對(duì)比，書(shū)中對(duì)比無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，通過(guò)對(duì)比來(lái)闡明西藏發(fā)生的巨大變化，說(shuō)明新舊西藏的兩重天。交通是西藏的一大難題，在著作的第二章開(kāi)篇，作者就對(duì)比了自己三次進(jìn)藏的交通情況：“1955年第一次進(jìn)藏時(shí)，我從成都乘汽車(chē)到拉薩，路上整整用了12天時(shí)間，說(shuō)實(shí)話，我骨頭都快搖散架了。但從歷史的角度來(lái)講，這條公路的建設(shè)代表著迄今人類難以想象的偉大成就。在過(guò)去的幾千年，進(jìn)出西藏只能靠牦牛或者馬車(chē)，一個(gè)單趟走6個(gè)月已是很快了。1951年，一個(gè)朋友跟隨解放軍部隊(duì)進(jìn)藏，僅僅用了104天，他為此感到十分自豪，他們確實(shí)走得不慢！1965年，我們從成都乘民航班機(jī)進(jìn)藏，兩個(gè)半小時(shí)抵達(dá)拉薩機(jī)場(chǎng)。1976年時(shí)進(jìn)藏已有兩條航線，拉薩機(jī)場(chǎng)建在拉薩市郊，比以前修建的機(jī)場(chǎng)海拔低，設(shè)施也更先進(jìn)?！睆年笈５狡?chē)，從一個(gè)舊機(jī)場(chǎng)到一個(gè)新機(jī)場(chǎng)，從12天到兩個(gè)半小時(shí)，一連串的對(duì)比把西藏的交通變化從地面說(shuō)到了天上。講述坐汽車(chē)進(jìn)藏的痛苦表述“骨頭快搖散架了”，形象又不失幽默，讓讀者印象頗深。

愛(ài)潑斯坦在西藏牧區(qū)采訪

1976年，愛(ài)潑斯坦在中國(guó)外文局大院的地震棚里趕寫(xiě)《西藏的變遷》一書(shū)

愛(ài)潑斯坦拍攝的西藏牧區(qū)

教育是社會(huì)進(jìn)步的晴雨表，三次進(jìn)藏，愛(ài)潑斯坦都實(shí)地采訪了拉薩第一小學(xué)。書(shū)中這樣寫(xiě)道：“1955年我曾見(jiàn)過(guò)拉薩第一小學(xué)的董事會(huì)，學(xué)校有732名小學(xué)生，其中1/3為貴族家庭出身，其余的出身不等。有的學(xué)生父母是受壓迫的窮苦人民，以前對(duì)教育沒(méi)有任何認(rèn)識(shí)，雖然有政府支持，卻還是很難適應(yīng)這種新局面。一些課程如歷史是絕對(duì)不能教授的。十年后的1965年，我第二次去拉薩，發(fā)現(xiàn)學(xué)校有很大變化，第一小學(xué)也不是拉薩唯一的學(xué)校。670名學(xué)生中3/4出身農(nóng)奴家庭，課程設(shè)置也不受封建農(nóng)奴思想的束縛。1976年我第三次到達(dá)該學(xué)校時(shí)，寬闊的操場(chǎng)上有著似乎數(shù)不清的喧喧嚷嚷的孩子，他們有的在踢足球，有的在打籃球。學(xué)?，F(xiàn)在已有1800名學(xué)生和55名老師了，教室數(shù)量也比以前翻了一番。”以一個(gè)考察點(diǎn)為中心，按照進(jìn)藏順序來(lái)給出一連串的數(shù)據(jù)，變化之大，一目了然。這樣的對(duì)比在書(shū)中比比皆是，實(shí)實(shí)在在，讓讀者鮮明感受到了西藏發(fā)生的巨大變化。

《西藏的變遷》忠實(shí)記錄了西藏人民在民主改革后呈現(xiàn)出的積極向上的精神面貌和對(duì)美好生活的真摯熱愛(ài)，這給讀者留下了深刻印象。民主改革后，西藏人民逐漸開(kāi)始了新的幸福生活，婦女地位也得到了很大地提高，人們渾身上下透露著喜悅和干勁兒。在介紹結(jié)巴公社藏族婦女干部次仁拉姆時(shí)，愛(ài)潑斯坦這樣寫(xiě)道：“1965年我是第一次見(jiàn)到次仁拉姆，那時(shí)她39歲，是一名勞動(dòng)?jì)D女，是解放讓她重新煥發(fā)了青春與活力，過(guò)去的苦難成為激勵(lì)她不斷努力建設(shè)現(xiàn)在和未來(lái)的動(dòng)力。次仁拉姆精力充沛，說(shuō)話干脆利落，棕色的眼睛溫暖親切，笑容不斷出現(xiàn)在她輪廓清晰、曬得黝黑的臉上。1976年我們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)，她剛過(guò)50歲，既成熟又有活力，已經(jīng)是一名領(lǐng)導(dǎo)干部了，依然是步伐矯健?！边@些素描雖然沒(méi)有華麗的辭藻，但形象準(zhǔn)確地勾勒出了次仁拉姆健康向上的精神面貌，讓讀者看到了西藏人民擺脫農(nóng)奴制黑暗統(tǒng)治后建設(shè)社會(huì)主義新西藏的干勁兒，讓讀者超越時(shí)空感受到了愛(ài)潑斯坦先生對(duì)西藏人民的深厚感情和西藏人民對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的擁護(hù)和感恩。

翻譯的過(guò)程是幸福的，也是辛苦的，有時(shí)為了一個(gè)詞組要去翻閱很多資料文獻(xiàn)，更像是一個(gè)再學(xué)習(xí)的過(guò)程。《西藏的變遷》講述的是1950-1970年代的事情，作為譯者也有很多不太熟悉，于是在翻譯過(guò)程中我經(jīng)常閱讀背景資料文獻(xiàn)，確保詞語(yǔ)和時(shí)代背景相一致。有時(shí)為了方便讀者理解，也適當(dāng)增加了譯者注。例如，在“西藏的工業(yè)”章節(jié)中，作者講到拉薩農(nóng)機(jī)廠時(shí)提到了“22名工人在廠辦的‘七·二一大學(xué)’學(xué)習(xí)”，而讀者對(duì)“七·二一大學(xué)”就有些陌生。為了方便讀者理解，譯者特意對(duì)此添加了譯注，指出“七·二一大學(xué)”是“文化大革命”特定歷史時(shí)期內(nèi)的產(chǎn)物，背景是毛澤東在1968年7月21日《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于《從上海機(jī)床廠看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路（調(diào)查報(bào)告）》的編者按清樣中作出的指示：“要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去?！睋?jù)此，各地工廠陸續(xù)開(kāi)始籌辦“七·二一大學(xué)”。這樣一來(lái)，讀者就會(huì)明白其意，閱讀過(guò)程就順暢些。

《西藏的變遷》是愛(ài)潑斯坦先生所見(jiàn)、所聞、所思、所感的客觀呈現(xiàn)。愛(ài)潑斯坦先生三次進(jìn)藏，大部分采訪對(duì)象是一線的普通建設(shè)者，是西藏老百姓在講述自己的故事，他們中很多以前是農(nóng)奴，甚至是最底層的“朗生”（農(nóng)奴主家里養(yǎng)的奴隸，被視為“會(huì)說(shuō)話的牲畜”），他們的口述客觀真實(shí)，最有說(shuō)服力。在翻譯的過(guò)程中，可以看出愛(ài)潑斯坦先生傳播西藏的理念：就是讓這些經(jīng)歷新舊西藏親身感受的最基層勞動(dòng)者說(shuō)話，做第一線傳播者。這些活躍在西藏各條戰(zhàn)線上的普通民眾活靈活現(xiàn)地勾勒出了西藏社會(huì)的全貌。

愛(ài)潑斯坦與藏族同胞合影

手捧此書(shū)，讀者能深切感受到愛(ài)潑斯坦先生對(duì)西藏人民的真摯感情，也能深切感受到西藏人民對(duì)美好新生活的喜悅之情和對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨正確領(lǐng)導(dǎo)的真心擁護(hù)，同時(shí)也真切反映了愛(ài)潑斯坦先生堅(jiān)定的政治立場(chǎng)。例如，在西藏的公立學(xué)校章節(jié)，先生開(kāi)篇講到了他1965年7月第二次到達(dá)拉薩的一個(gè)早晨的見(jiàn)聞：“我聽(tīng)到窗外一陣愉快的嘰嘰喳喳聲，那是一群走在上學(xué)路上的孩子們。他們頭戴紅領(lǐng)巾，臉頰紅撲撲的，像個(gè)蘋(píng)果，正沿著剛剛鋪好瀝青的‘人民路’上學(xué)去。”愛(ài)潑斯坦把民主改革后普通孩子享受教育權(quán)利的喜悅通過(guò)一群上學(xué)路上的孩子們簡(jiǎn)單明了地表達(dá)出來(lái)，隔著書(shū)本，讀者仿佛就能看到那一群孩子，聽(tīng)到他們的說(shuō)說(shuō)笑笑。在第九章“控訴者”，先生開(kāi)篇講到：“這一章寫(xiě)得很艱難，讀者讀起來(lái)也會(huì)很痛苦，有墜入地獄之感，但好在結(jié)局不錯(cuò)，人間地獄已經(jīng)被徹底終結(jié)?！苯酉聛?lái)作者講到了1965年第二次進(jìn)藏時(shí)見(jiàn)到的皮匠扎西、裁縫旦增旺措、牧民索南次仁等八個(gè)人親口講述的舊西藏苦難遭遇：“兩人被挖眼，一人腳筋被挑斷落下終身殘疾，一人手臂被槍打斷，一人一只手被砍斷，一人一只腳被切掉，一人被打成聾子毀了容，還有一人如果沒(méi)有僥幸跑掉，將會(huì)在祭祀中被活活埋掉?！边@些文字讀起來(lái)讓人感覺(jué)血淋淋，猶如人間地獄，讓讀者如刀刻般記住了舊西藏的苦難，文字既表達(dá)了先生對(duì)殘酷的舊西藏農(nóng)奴制的強(qiáng)烈譴責(zé)，同時(shí)也鮮明地反映了他堅(jiān)定的政治立場(chǎng)。

作為一部經(jīng)典著作，《西藏的變遷》兼具學(xué)術(shù)性、科普性，可讀性強(qiáng)。它的出版向世界傳播了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下西藏發(fā)生的翻天覆地的變化，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、軍隊(duì)、教育、醫(yī)療等方方面面，揭露了舊西藏的苦，歌頌了新西藏的甜，對(duì)于傳播中國(guó)民族政策、維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一、加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)起到了重要作用。