想做就去做

陸慶屹

2016年春節(jié)，我參加了高中同學聚會。飯后去KTV，同學包了一個有舞池的多功能廳，幾十個中年人在彩色的閃光燈下縱酒放歌，聲響巨大，震得人有些恍惚。我走出門，坐在沙發(fā)上抽煙。兩個同學——天鵬和郝飛，上完廁所晃晃悠悠地走來，問我怎么悶悶不樂的。我說：“沒有，隨便想想。”他們問我在想什么，我說：“想未來?！彼麄儞溥晷α?，說：“我們還能有什么未來?。俊蔽艺f：“你們沒有，我有?！彼麄儌z對視一眼，問我想干什么。我說：“我想做中國最好的導演?！碧禊i腿一軟，扶著我的肩膀說：“你啊，還是考慮做我們獨山縣最好的導演算了?！蔽艺f：“拭目以待?！彼麄儌z順著我的話說：“好，好，拭目以待?！闭f著，一人抓起我的一只手，像攙著病人似的，推門進去說：“走走走，唱歌去?！?/p>

那天散席后，走在雨后的霓虹燈下，整條街通體發(fā)亮。我低著頭，看到路面上積了許多漂亮的小水洼。在光斑迷離的倒影里，我的腳機械地入畫、出畫。衣服沾了濕氣，感覺比往日滯重。就這樣腳步飄飄地回到家，輕輕地把門打開，躡手躡腳地回到房間，上床縮在被子里，我開始思考和同學的對話，心里變得十分嚴肅。

回顧這40多年的生活，年輕時在礦山的日子又浮現(xiàn)在眼前。我去礦山是在1999年，那時候，我已離家在京10年了，受一位離京遠赴廣州的朋友的影響，我也想嘗試另一種生活方式。當時，我厭倦了北京的喧鬧擁擠，逆反地想找一處與世隔絕的地方，于是就去了羅甸縣羅悃鎮(zhèn)的礦山采礦，成為一名“從城里來的”礦工。

那段時間，我注意到許多以前沒留意過的東西。其中一個是星星，太純凈了;然后是天空，星星越看越多，剛開始只能看到幾顆明亮的，后來眼睛適應了黑暗，星星就布滿了整個天空。星星是每天都可以看見的，但它讓我想到一些很遠的東西，永恒的東西。這種“永恒”到底是什么，我也說不明白，但也由此意識到了人的渺小和短暫。

那年10月的一天，風雨過后，晚霞持續(xù)了很久，有5到10分鐘。我坐在礦洞外的石頭上看著晚霞。漫天的火燒云，我之后再沒見過那么紅的云，自己仿佛都要被那紅光熔化了。原來世間還有如此美景，只是留它不住，也不可復制，多么讓人悵惘。我由此感到，光陰是可貴的。

年后的一天，雷管爆破以后，大家在洞口等著灰落下去。那天，我不知怎么，仿佛被某種力量牽引著，也不等其他人，點上蠟燭就一個人鉆了進去。礦洞里黑洞洞的，我只能看到燭光照亮的狹小范圍。我摸索著走了幾十米，其他聲音都消失了，只聽到自己踩著碎石和呼吸的動靜，帶著一點點微弱的回響。在寂靜里，人的感官變得更加敏銳，我隱約由眼角察覺到某處有些異樣，便舉著蠟燭找過去。黑暗中，石壁上炸開了一個十幾厘米的小口，里面是一窩晶瑩的水晶，一根根指向圓心。我握著蠟燭伸進去輕晃，亮晶晶的光透過水晶閃爍著，從各個方向鉆進我的眼睛，熠熠生輝。一瞬間，我被一股感動的浪潮席卷了。這種世間的極品，埋藏在山體里，竟沒有人知曉，而它們仍然朝著最純凈、最完美的方向生長著。我忘掉了身邊的一切，世界只剩下我和眼前這一捧水晶。我用眼光撫摸著它們，仿佛聽到體內血液沸騰的聲音。我突然明白，如果沒有自我凈化的決心，一直渴望的個人自由，乃至在生活中藝術化的自我放逐，不過是無聊的自悲自憐，是逃避責任的借口。心中長鳴的喟嘆，并非我個人獨有，而是每一個人心中與生俱來的悲歌。若只是廉價的自我感動，在這茫茫人海中便毫無意義，在這緘默的天地間更沒有任何價值。也許，我從未考慮過別人的感受、父母的擔憂。我開始對放肆的人生失去了興趣。生而為人，總該有些具體的價值，哪怕只是讓關心我的人放心。我出于迷茫來到這里，難道還要在迷茫中繼續(xù)蹉跎光陰嗎？在那件事發(fā)生一個月之后，我便離開了礦山。

出礦山后，我開始覺得人生應該主動點。不管做什么，有什么困難，如果自己主動去克服，那么心境就很不一樣，不會有被蹂躪的感覺，要蹂躪也是自己蹂躪自己。

隨著年齡的增長，個人的長處和短板漸漸清晰。我花了很久的時間去思考、分析自己的能力和愿望，去想應該走什么樣的道路，也嘗試過許多不同的工作。但我從未想到過電影，因為它距離我太遙遠了?？墒勤ぺぶ?，命運之手似乎在以緩慢的力量把我往這個方向推動。

2012年，我在豆瓣網(wǎng)上傳了一個相冊——《回家》，存放春節(jié)回家時拍的家庭生活照片，還有老家的景象。這些都是很日常的場景，但每張照片下的討論都很熱烈。這促使我重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。因離家多年，我的審美、思維、習慣已被重構，這種距離使我變成家鄉(xiāng)的旁觀者。在不需要與生活角力之后，我有了新的視角去觀望故鄉(xiāng)的生活方式、風土人情，美好的東西從一片瑣碎中浮現(xiàn)出來。我?guī)缀跏秦澙返貙⑺吹降娜加涗浵聛怼５掌吘怪皇撬查g的定格，沒有時間流淌的印跡，因此，我覺得十分有必要拍攝視頻。恰好在年底回家前，我在工作上需要添置相機，便順理成章地買了有錄影功能的機型。從2013年春節(jié)開始，我在家的每一天都拍得很瘋狂，什么都想拍攝下來。幾年過去，我積累了大量的視頻素材。

2015年，《刺客聶隱娘》上映，我看到一篇對侯孝賢導演的訪談。有電影學院的學生向他說出自己的困惑：雖然在學導演，卻不知道怎么開始自己的第一部電影。侯導回答說：“想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何開始！”這句話在我心里引起很大的震動。拍攝父母生活之初，我只是想制作一部對家庭有紀念意義的影像作品，正如我父親多年前拍攝的那樣。侯導的話無形中為我揭示了另一種可能：既然已經有了那么多素材，為什么不能做成一部真正的電影呢？一旦有了這個念頭，我便帶著學習的意識去了解電影是什么。我開始從豆瓣影評里尋找，那些碎片化的信息一點點地構成了我對電影的概念。

在這期間，我也曾懷疑過。我是很容易自我懷疑的，不是懷疑自己的能力，而是懷疑自己的人生選擇。我時常想，在這個世界里，我究竟是一個什么樣的存在。在過往的人生閱歷中，我并未找到確切的答案。我喜歡表達，哪怕只是對著自己。我覺得每個人的誕生都是隨機且不可復制的，每個存在都有獨特的價值，都應該有與世界相處的獨特體驗，都可以把這些體驗表達出來。

當侯孝賢的那句話幫我掀開遮住那條道路的壁板之后，我看到了這種可能，而且越來越強烈地意識到，電影就是最適合我的表達方式。我買了很多書來學習電影知識，從各方面增進對電影的理解。我開始意識到人和環(huán)境的關系，這改變了我的拍攝構想。帶著超越日常表達的意識，我能夠觀察得更細致，能夠更深入地了解父母身上閃耀的那些普通人的光輝。我想拍一部真正的電影獻給父母。

2016年春節(jié)，回到家中，看到父親衰老得如此之快，我意識到自己必須開始剪輯了。當時，我連用什么剪輯軟件都不清楚，需要從頭學起，至于要花多長時間，最終能否剪出來，更是沒有完全的把握。正是在同學聚會過后那個徹夜未眠的夜晚，我暗暗下定了決心。

2016年4月，我回到北京，花了一個月時間看素材，對于如何開始，卻仍一頭霧水。我買了兩本Final Cut的教程，回家邊學邊剪。

我喜歡面對困難，但自己又不是很聰明的人，每做一件事，進入狀態(tài)都很費勁，一點風吹草動都會影響我的注意力?？紤]之后，我決定把網(wǎng)斷掉，謝絕了所有的客戶，也拒絕朋友來訪。除了扔垃圾和買菜，我?guī)缀踝悴怀鰬簟Ｒ荒甓嗟臅r間里，我見到的人不超過15個。我每天和清風明月相伴，與花草為伍。工作臺就在床邊，累了我就躺下看剪輯的書，直到睡著;醒來洗完臉，我又坐在電腦前。為了能長期保持狀態(tài)，我上好鬧鐘，確保每天工作不超過16個小時。

經過20個月的剪輯，片子終于完成了。經朋友聯(lián)系，北京的尤倫斯當代藝術中心愿意為片子安排一場放映，時間是在2017年12月，正是北京最冷的時候。放映前，我回貴州去接爸媽。媽問我：“怎么這個時間回來了？”我說：“來接你們去看我的電影?！彼蟪砸惑@，問：“是在電影院看嗎？”我說：“是啊?！彼f：“天哪，我一直以為你在開玩笑呢?！庇浀糜幸淮?，她在腌菜，我端著相機在一邊拍。她說：“都是同樣的事情，你拍拍拍，拍那么多干什么？”我說：“做紀錄片啊?！彼龁枺骸凹o錄片是什么？”我說：“是電影的一種?！彼呛且恍Γ蠘橇离绮巳チ恕Ｎ依^續(xù)跟著拍，她晾著晾著回過頭來，嘆了一口氣，搖搖頭，朝我笑。她覺得我是癡人說夢，但從不打擾我的興致，甚至在我想放棄的時候，鼓勵我繼續(xù)拍攝。拍親戚時，他們也總是嫌棄我拍了不給他們看，我說會有那么一天的，他們撇嘴表示不相信。如今我突然說完成了，媽為我高興的同時，心里仍然疑問重重。

2017年12月31日，放映結束后，我像做了一場夢。我終于兌現(xiàn)了給父母、家庭，還有親戚們的承諾，也是給自己的人生一個交代，沒有浪費這幾年的時間。在映后交流中，我語無倫次，經常無意識地神游。我媽說：“祝你夢想成真?！蔽野终f：“今天我在大銀幕上看到自己了，感謝我的兒子。”那一刻，我淚流滿面。

2018年7月27日，在西寧FIRST青年電影展上，《四個春天》獲得最佳紀錄片獎，頒獎嘉賓是我很喜歡的周浩。他向我伸開雙臂，擁抱他的那一刻，我控制不住地顫抖了。有人說，在發(fā)表獲獎感言時我哽咽了，我不確定，只記得當時腦中一片空白。領完獎，我去后臺留影。在穿過一小段黑暗，厚厚的隔音門合上的瞬間，聲音驟然變小，一浪一浪地，撫過我的背脊，在空無一人的走廊上回蕩，顯得抽象而遙遠。幾秒鐘里，我仿佛跨越了兩個世界?；秀敝校易呦屡_階，坐在走廊的墻腳?？粗种械莫劚乱荒灰荒坏乜焖匍W過，配合著身后的歡笑聲，充滿這空寂的走廊。我努力讓自己平靜下來，眼前的場景與那個KTV的門口有些相似。我想，至少在這個夜晚，在這一刻，在某個領域里，我做到了最好。

（暮 云摘自南海出版公司《四個春天》一書）