在此岸，望彼岸

吉普賽

保羅·帕夫利科夫斯基

在柏林看保羅·帕夫利科夫斯基的新電影《冷戰(zhàn)》，總顯得意義非凡。冷戰(zhàn)期間，這座城市被一分為二，一半被社會(huì)主義蘇聯(lián)控制，一半被資本主義陣營統(tǒng)治。柏林，是兩種力量持續(xù)對(duì)抗的核心。在1961年柏林墻豎立之前，這里被大量波蘭人和捷克斯洛伐克人視為通往西方的入口。電影《冷戰(zhàn)》的故事就在這樣的背景下展開。

1949年，因?yàn)橐I備一支能進(jìn)行對(duì)外表演的民族音樂演出團(tuán)，音樂家維克多到波蘭鄉(xiāng)村尋找可培養(yǎng)的苗子。他發(fā)掘了性格堅(jiān)毅、天賦異稟的歌手祖拉，兩個(gè)人很快相愛。當(dāng)祖拉告訴維克多，她被迫每天將他的行蹤匯報(bào)給上級(jí)時(shí)，他萌生了出逃的念頭。維克多利用去東柏林演出的機(jī)會(huì)，穿越檢查站，越境到西柏林，而祖拉卻遲遲沒有來。兩個(gè)人在意識(shí)形態(tài)的分岔路口第一次訣別，可他們?cè)跂|方和西方之間的游蕩剛剛開始。多年之后，兩個(gè)人在南斯拉夫重逢，又在巴黎共同生活。可即便是愛情，也敵不過去國懷鄉(xiāng)的流亡之苦和日常瑣碎的折磨。

那一代的藝術(shù)家，總在試圖找到安放靈魂的故鄉(xiāng)?？伤麄兙拖駳v史夾縫中的螞蟻，總會(huì)面臨“左”還是“右”、留下還是離開的考驗(yàn)。

在談到流亡生活時(shí)，流亡美國的蘇聯(lián)作家約瑟夫·布羅茨基曾這樣說，由于他們從前的生活，他們能更強(qiáng)烈地體會(huì)到社會(huì)優(yōu)勢和物質(zhì)優(yōu)勢;然而，他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己完全無法在新社會(huì)中扮演任何一個(gè)有意義的角色。

對(duì)維克多和祖拉而言，離開波蘭，讓他們躲開了可能的政治迫害，可在新世界里，他們始終難以找到自己的位置。到巴黎后，維克多不再是揮灑自如的音樂家，而是躲在電影銀幕后，從事著聊以糊口的配樂工作;祖拉也不再是在舞臺(tái)上引吭高歌、備受矚目的歌手，她制作著自己并不熱衷的爵士樂唱片，像一朵迅速萎謝的玫瑰。經(jīng)濟(jì)困頓，精神苦悶，愛情逐漸由濃轉(zhuǎn)淡。祖拉無法承受日復(fù)一日的消耗，最終不告而別，回到波蘭。

電影《冷戰(zhàn)》的劇照

不久之后，維克多也想回波蘭，卻被大使館告知：“你不是法國人，也不是波蘭人了。對(duì)波蘭來說，你這個(gè)人不存在。”大使館的工作人員問他：“你為什么想離開法國？”他說：“我是波蘭人?！薄澳悴粣鄄ㄌm?！薄安?，我愛?！弊詈?，維克多以巨大的代價(jià)回到他的國家——他因“非法出境和入境”“給英國人做間諜”等罪名獲刑15年。

5年后，在祖拉的幫助下，維克多提前出獄。但兩個(gè)人似乎耗盡了所有力量。他們?cè)谝蛔鶑U棄的教堂“結(jié)婚”，然后一起吞食安眠藥自殺。在電影最后一幕，他們?nèi)鐑勺鸬袼馨阕卩l(xiāng)村的十字路口，等待死亡的來臨。突然，祖拉說：“到那邊去吧，那邊的風(fēng)景更好?！?/p>

電影結(jié)束后，導(dǎo)演保羅·帕夫利科夫斯基加上了字幕——“獻(xiàn)給我的父母”。

帕夫利科夫斯基1957年出生于波蘭華沙，14歲后，隨父母移居德國和意大利。維克多和祖拉分別是他父母的名字，他們都曾是波蘭的知識(shí)分子。

（朝歌摘自《南方人物周刊》2019年第3期）