小說四題

張望朝

車 禍

老吳這個(gè)人，確實(shí)有些毛病。

老吳在我們單位開車，接送領(lǐng)導(dǎo)上下班。領(lǐng)導(dǎo)身邊的人，多少總會(huì)有些優(yōu)越感，可以理解。但司機(jī)終歸是司機(jī)，跟機(jī)關(guān)干部終歸是不一樣的。

老吳最主要的毛病，就是對(duì)自己的身份缺乏準(zhǔn)確定位。

諸如，不分場(chǎng)合地跟處長(zhǎng)、科長(zhǎng)稱兄道弟。有人因?yàn)樗绞虑笏鎏塑?，他總要端點(diǎn)架子，甚至借機(jī)勒索煙酒。等等。

求他出車的，說話自然都比較客氣。老吳把這種人之常情的客氣當(dāng)成低三下四。食堂用餐，老吳在餐桌上說：“咱們單位，誰見我不點(diǎn)頭哈腰的？”說得全餐桌的人都沖他笑。老吳竟然感覺不到這樣的笑其實(shí)是一種嘲笑。

單位馬上又要提拔干部，老吳叼著煙頭對(duì)我說：“用不用我在局長(zhǎng)跟前替你說句話？”那時(shí)我還年輕，渴望政治進(jìn)步，自然希望有人在領(lǐng)導(dǎo)跟前美言。但我也得到了可靠消息——局長(zhǎng)對(duì)老吳已經(jīng)產(chǎn)生了反感，正要更換司機(jī)，這個(gè)時(shí)候要是讓老吳替我美言，只能適得其反。我忙說：“不用不用，謝謝了。”邊說邊急著步子走開，躲瘟疫似的。

兩天后，領(lǐng)導(dǎo)換了司機(jī)，老吳被晾起來。

老吳這種人，一旦被晾起來，就什么都不是了。那些求他出過車的人都不再給他好臉色，其他的人更是沒事就拿他開涮。食堂用餐，有個(gè)剛當(dāng)上科長(zhǎng)的年輕人開玩笑說：“老吳啊，你不應(yīng)該叫吳達(dá)，你應(yīng)該叫武大，瞧瞧你，從上到下，跟武大郎有啥區(qū)別？”大家便一起沖老吳笑。老吳嘆一口氣，罵出一句很臟的話：“唉！你們這幫×養(yǎng)的呀……”

開始練書法，他聽說書法可以使人平靜。有人見他在司機(jī)室里寫毛筆字，就又調(diào)侃：“你認(rèn)字兒?jiǎn)?？”他說：“我們家都是搞字兒的?！彼郧耙策@樣說過，意思是我們家都是有文化的人。那人說：“喲，你們家都是搞字兒的？了不起！我們家不行，我們家都是窮雞巴開車的，呵呵?！崩蠀侵缓糜謬@一口氣，跟著又是一句臟話：“唉！你們這幫×養(yǎng)的呀……”

老吳寫了個(gè)“忍”字，貼在司機(jī)室墻上。辦公室主任把老吳叫到辦公室，訓(xùn)斥道：“這是單位，不是你們家，怎么可以隨便往墻上貼字呢？就你那字還好意思往墻上貼？再說你有什么可忍的？你不忍還能咋的？馬上撕下來！”老吳憤憤地、無奈地把“忍”撕了，從此不再練書法，只會(huì)天天罵：“唉，這幫×養(yǎng)的……”

那是一個(gè)早晨。

天冷，雪大，路滑。

領(lǐng)導(dǎo)派我去上級(jí)單位送一份緊急文件，并命老吳開車接送。頭一天晚上跟狐朋狗友喝多了，早晨睜開眼睛已經(jīng)是七點(diǎn)四十，而文件必須在八點(diǎn)半之前送到，老吳和車都已經(jīng)等在樓外。于是，匆匆穿衣，洗漱，埋怨老婆為什么不早點(diǎn)叫醒我，早餐都來不及吃。

“快快快，越快越好！”一路上，我一直在催促老吳。老吳抱怨道：“操，著急不早點(diǎn)出來？我特么打好幾遍電話了，你也不接！”“不是不接，手機(jī)靜音了……能不能再快點(diǎn)？”老吳很聽話，轎車一路風(fēng)馳電掣，八點(diǎn)二十三分就把我送到上級(jí)單位門前。不料，老吳在上級(jí)單位門前的一個(gè)急剎車惹了事端——因?yàn)槁访嫣嚿硗蝗粰M了出去，車尾撞翻一家“煎餅果子”，把賣煎餅果子的一位胖大嫂撞倒在雪地上。胖大嫂像個(gè)巨大的肉球，在雪地上滾動(dòng)了半天也沒爬起來，顯然傷得不輕。

出了這么大的事，當(dāng)然要追究責(zé)任。

我們單位紀(jì)檢部門有個(gè)小子，跟我有過一點(diǎn)摩擦，想利用這件事給我做點(diǎn)文章。這小子反復(fù)追問老吳：“是不是他出來晚了，你才不得不把車開得這么快？”如果老吳如實(shí)回答，我就要負(fù)主要責(zé)任，而主要責(zé)任一旦落在我身上，近期提拔干部，我肯定是沒戲。

“是我自己開得太快，跟他沒有關(guān)系?！崩蠀腔卮稹?/p>

不管那人怎么問，老吳都這么一口咬定。

結(jié)果，我順利地當(dāng)上了科長(zhǎng)，老吳被單位開除了。

琴 聲

花老佛不姓花，也不叫老佛。

光頭，肥臉，總是笑瞇瞇的，像彌勒佛，又天天侍弄花草，就有了花老佛這個(gè)名字。

機(jī)關(guān)單位，樓里樓外總要種些花花草草，總得有個(gè)花匠。

花老佛是個(gè)很出色的花匠。他一來，樓里樓外那些花花草草一窩蜂地茂盛起來，連一些半死不活的枯枝敗葉都煥發(fā)了生機(jī)。但花老佛給花草澆水時(shí)有個(gè)不太雅觀的動(dòng)作：雙手握住水管，將水管置于褲襠，管口向前，水從管口強(qiáng)勁射出，一射就是多遠(yuǎn)。乍一看你以為水是從他褲襠里的什么東西射出來的，難免引人發(fā)笑。

總之，花老佛很有喜劇范兒。

時(shí)間久了，單位的人都知道了花老佛的命運(yùn)。

花老佛出身于所謂的“封建地主家庭”。在過去的某個(gè)特殊年代，這樣的身世注定了他的人生悲劇。升學(xué)，當(dāng)兵，入黨，甚至找工作找對(duì)象，都沒他什么事。他年輕的時(shí)候頭發(fā)好好的，一夜之間就全白了，接著又全掉了，掉得光光的，此后再也沒長(zhǎng)。特殊年代結(jié)束了，他也上了歲數(shù)，對(duì)一切都心灰意冷。別人介紹對(duì)象給他，他看都不看，就這么孤苦伶仃地活著，一直活到現(xiàn)在。除了我們單位樓里樓外那些花花草草，他一無所有。

他的長(zhǎng)相很喜劇，他的命運(yùn)很悲劇。

就是這樣。

出乎人們的意料，除了侍弄花草，花老佛還會(huì)拉二胡。這件事是我最早發(fā)現(xiàn)的。那天我值夜班，睡覺之前聽到樓下收發(fā)室里傳出琴聲，于是下到一樓，尋著琴聲走進(jìn)收發(fā)室，見拉琴的是花老佛?；ɡ戏鹨娢疫M(jìn)來，忙放下二胡，琴聲跟著戛然而止?！皩?duì)不起，打擾您休息了。”花老佛面帶歉疚地說。我說：“沒事沒事?！庇终f：“你老人家還有這兩下子哪！”花老佛擺擺手，謙虛地說：“年輕時(shí)學(xué)的，沒事的時(shí)候拉幾下，拉不好。”我對(duì)音樂一竅不通，但對(duì)花老佛的琴聲產(chǎn)生了特別的興趣。我說：“你接著拉，我愛聽。”花老佛便操起二胡，接著拉。

從此我和花老佛成了朋友。

每到值班，都去收發(fā)室聽花老佛拉二胡。

花老佛無家無小，孤身一人，既當(dāng)花匠，也看收發(fā)，晚上就睡在收發(fā)室。除了拉二胡，花老佛常常對(duì)我說起自己的一些往事、心事。他說他最大的心事是老到不能動(dòng)彈的時(shí)候怎么辦。他說：“我不怕死，我死了以后你就是把我扔到荒地喂野狗，我都不在乎。我就是怕呀，怕我老了，病了，不能動(dòng)了，那可怎么辦呢？你說我沒兒沒女的，誰能管我呢？”說著，又笑了，但笑得非常凄慘，那是我見過的最凄慘的笑。我找不到安慰他的話，只能陪他一起笑。一起笑過之后，他接著拉二胡，我接著聽。夜深人靜，沒有別的聲音混進(jìn)來，機(jī)關(guān)大樓里只有花老佛的二胡聲。也不知道他拉的都是什么曲子，只是覺得凄婉而蒼涼，一種“別有幽愁暗恨生”的意境。

中秋節(jié)，我跟老婆商量：“能不能讓花老佛來咱們家過個(gè)節(jié)，孤苦伶仃，怪可憐的?！崩掀挪煌?，說不認(rèn)不識(shí)的，咱家又不是敬老院，亂發(fā)什么善心！于是，跟老婆吵了一架，吵到最后只能聽老婆的。

那年，單位通過考試選拔一批副處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。我考了第一名，卻沒能得到應(yīng)有的選拔，具體原因至今不詳。當(dāng)時(shí)年輕，經(jīng)歷的黑暗還不是很多，于是氣恨難當(dāng)，很有些想不開，晚上拎著一瓶白酒、一包熟食闖到單位收發(fā)室，找花老佛喝酒、訴苦、發(fā)泄，并大罵單位領(lǐng)導(dǎo)?；ɡ戏鹨膊粍裎沂裁?，操起二胡拉了一段又一段的曲子給我聽。依然不知道那是些什么曲子，依然覺得凄婉而蒼涼，別有幽愁暗恨生。

他拉他的琴，我喝我的酒。

我喝得爛醉如泥，倒在花老佛的床上，一直昏睡到天亮。

天亮的時(shí)候，他把我拍醒，對(duì)我說：“以后可不能這么喝酒啊。再咋，也不能禍害自己的身體?！?/p>

竊 案

作為保潔員，文姐不應(yīng)該這么漂亮。

可她就是這么漂亮，沒辦法。

保潔員么，自然都是女性。

我們單位流傳過一個(gè)段子，說是某人來我們單位辦事，發(fā)現(xiàn)保潔員一個(gè)比一個(gè)丑，就問怎么回事，有人回答：“長(zhǎng)得漂亮的都給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書了，長(zhǎng)得丑的才掃地?！?/p>

當(dāng)然，這只是一個(gè)段子。

保潔員因?yàn)槠帘荒硞€(gè)男領(lǐng)導(dǎo)看中，并因此而得到更好的工作，在我們單位是發(fā)生過的。但那終究只是個(gè)別，也只能是個(gè)別——畢竟漂亮的女人很少有來我們單位當(dāng)保潔員的。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，我們單位的保潔員的確是一個(gè)比一個(gè)丑。

文姐出現(xiàn)，這種局面算是告一段落。

文姐不化妝，臉上什么都不抹，是一種天然的漂亮。這就更讓一些女人心里不舒服。這還不是問題的關(guān)鍵，問題的關(guān)鍵在于，文姐這樣一個(gè)漂亮女人，為什么要當(dāng)保潔員，對(duì)此人們自然有著種種猜測(cè)。較為一致的看法是，文姐先象征性地當(dāng)幾天保潔員，用不了幾天，某個(gè)男領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)把一份好工作交給她。這么漂亮的女人，領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)舍得讓她一直掃地呢？

然而，很多年過去了，文姐一直就是保潔員。據(jù)說，不是沒有領(lǐng)導(dǎo)打她的主意，但都被她拒絕了。

文姐人漂亮，活兒也漂亮。經(jīng)她打掃過的地方，干凈，清香，令人不忍再去玷污。我曾和一位領(lǐng)導(dǎo)站在衛(wèi)生間里并排小解，我們一邊小解一邊四下環(huán)顧。領(lǐng)導(dǎo)說：“打掃得這么干凈，我都不忍心尿了?！蔽艺f：“我也是?！碑?dāng)然，該尿還得尿，否則要衛(wèi)生間做什么？

文姐姓文，叫文潔。起初只有我們這些年輕一點(diǎn)的叫她文姐，后來一些歲數(shù)較大的也跟著亂叫，最終大家都叫她文姐。當(dāng)然，這稱呼里包含著一定的敬意。文姐身穿淡藍(lán)色保潔制服清掃衛(wèi)生的身影，漸漸地成為我們單位不可或缺的一道風(fēng)景。包括領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)，別人誰來誰沒來，沒人在意，文姐某一天若是沒來，大家都覺得失落。

文姐話少，為人沉靜、謙和，不參與單位里的你長(zhǎng)我短、是是非非。但有時(shí)候，你不參與是非，是非卻來參與你。

竊案發(fā)生在某個(gè)黃昏，快下班的時(shí)候。

老孟去衛(wèi)生間，為解手方便，把腕子上的手表摘下來放在外面水池上，出來時(shí)發(fā)現(xiàn)，手表不見了。那是一塊名表，很值錢的。老孟急了，報(bào)了案。警察來我們單位偵查了一番，最后把疑點(diǎn)落在文姐身上。他們用排除法得出結(jié)論：在老孟解手那段時(shí)間里，只有文姐有機(jī)會(huì)盜走手表。文姐很平靜地接受了搜查，甚至搜身，可手表還是沒有找到。警察對(duì)老孟說：“我們把她帶回去，好好審一審。”老孟說：“這個(gè)么……算了吧。” 警察堅(jiān)持把文姐帶走，老孟堅(jiān)持不同意。警察說：“從法律上講，我們有權(quán)這么做?！崩厦险f：“不可能是她，我以人格擔(dān)保?！本煨α耍骸坝媚愕娜烁駬?dān)保別人的人格，不合邏輯吧？”

警察沒有給文姐戴手銬，只是一左一右夾著她向前走。走了沒有幾步，走廊里涌出好些人來。這些人攔住警察，不許他們帶走文姐。警察說：“妨礙執(zhí)行公務(wù)是犯法的?！庇腥苏f：“別來這套，你敢抓她我就敢跟你玩命，不信試試。”又有人說：“抓她？你們連這個(gè)樓都出不去?！彪p方爭(zhēng)執(zhí)越來越激烈，空氣里有了火藥味，好像要出大事。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，我看見文姐滿眼含淚，淚光中有委屈，更多的是感激。一個(gè)如此美麗的女人會(huì)做出這么丑的事來嗎？我也不信。但我沒跟著鬧事，這與我學(xué)過法律有關(guān)。西方有句格言：法律不承認(rèn)良心。無奈之下，兩個(gè)警察，一個(gè)打手機(jī)求援，一個(gè)找老孟理論：“你手下的人妨礙執(zhí)法，你是局長(zhǎng)，你管不管？”老孟說：“對(duì)不起警察同志，是我搞錯(cuò)了，我今天根本就沒戴手表，對(duì)不起對(duì)不起……”

警察知道老孟在說謊，卻也沒有辦法，因?yàn)槔厦鲜鞘芎θ恕?/p>

如果受害人說自己沒受害，警察又能有什么辦法？

自此，這樁竊案成了懸案，至今也沒破。

是誰偷了那塊手表呢？

這是個(gè)問題。

畫 展

老電這個(gè)人，有點(diǎn)意思。

老電姓劉，劉電軍。我們都不叫他老劉，都叫他老電。

老電叫老電的時(shí)候，并不老，三十五六歲吧。但長(zhǎng)得老，三十五像五十三。老電愛好廣泛，書畫方面造詣?dòng)壬?，曾?jīng)差一點(diǎn)考上美術(shù)學(xué)院。老電常常為此感嘆，他說：“當(dāng)年要是考上了，現(xiàn)在就是畫家了，用得著在這兒窩著嗎？操！”老電多少有些傲慢，看不起單位里的某些人，包括某些領(lǐng)導(dǎo)。而且，他常常把這種看不起表現(xiàn)出來，令某些人很不愉快。領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話，或者傳達(dá)文件，偶爾會(huì)讀錯(cuò)別字。其實(shí)大家都知道領(lǐng)導(dǎo)把那個(gè)字讀錯(cuò)了，但都裝作不知道。老電不行，他只要聽到了，嘴角馬上咧開，臉上馬上洋溢出譏諷的表情。他的這種表情有時(shí)會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)看見，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡他也是很正常的事情。

我們單位，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡一個(gè)人，這人基本上就算廢了，無論再怎么努力也沒用。老電快到四十歲了，連科長(zhǎng)都沒混上，實(shí)在是有點(diǎn)慘。不過，倒也沒見老電有什么寂寞惆悵，相反，他好像比我們活得更充實(shí)，更有朝氣。他經(jīng)常參加社會(huì)上的各類書畫展，偶爾還在報(bào)上發(fā)表個(gè)詩歌散文什么的。書畫詩文都得過獎(jiǎng)，獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)證得了不少。獎(jiǎng)金則少得可憐，老電卻樂此不疲。

老電沾染過一個(gè)女人。據(jù)說，也是書畫愛好者。女人慧眼識(shí)珠，認(rèn)為老電是中國(guó)的凡·高，于是目光迷離地愛上了他，并脫光了給老電做人體素描的模特。老電也是忘乎所以，竟把女人帶回家。女人脫光了剛擺個(gè)姿勢(shì)，老婆就闖進(jìn)來，與脫光了的女人打成一團(tuán)，事后又跑到單位找領(lǐng)導(dǎo)告狀，搞得老電焦頭爛額，最終離婚。老電一離婚，那個(gè)女人索性嫁給了老電，兩個(gè)人生活在一起。生活不是書畫，兩個(gè)人生活在一起之后，才發(fā)現(xiàn)彼此只可做朋友，不可做夫妻。那女人什么家務(wù)都不做，既不想做，也不會(huì)做，除了脫光了給老電畫素描，什么用處都沒有。老電呢，除了書畫，別無所長(zhǎng)。老電的書畫并不能帶來經(jīng)濟(jì)效益，還要在文房四寶上耗一些錢財(cái)，而除了工資，老電沒有任何別的收入。女人呢，過去在一家普通中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，有點(diǎn)工資，跟老電搞上以后被中學(xué)開除了，連工資都沒有。

漸漸地，兩個(gè)人都覺得過不下去了，就離了。

離了以后，老電就這么一個(gè)人單著。

單位新來了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也喜歡書畫。

中秋節(jié)，單位辦了一次書畫展。很意外，單位里竟隱藏著不少這方面的人才，展廳里一時(shí)間色香味俱全，新來的領(lǐng)導(dǎo)非常滿意。雖然這些書畫作品都是模仿、臨摹之作，但作為業(yè)余愛好，也算是難能可貴。更應(yīng)當(dāng)讓領(lǐng)導(dǎo)滿意的是，書畫內(nèi)容都屬于“正能量”，書法作品寫的都是“振興中華”“中國(guó)夢(mèng)”“不忘初心”什么的，繪畫作品畫的都是政治領(lǐng)袖、歷史偉人，落款上還都加了個(gè)“敬”字。比如，有人臨摹了一幅孔子站像，落款是“某某某敬畫”。當(dāng)下，都在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，給孔老夫子加個(gè)“敬”字，也算是一種政治表態(tài)。

老電又出節(jié)目了。他畫的居然是一個(gè)裸體女人。女人正面全裸，豐乳細(xì)腰，目光迷離，叉腰站立。除了女人，畫面上再無一物。老電的裸體女人跟孔子并排站在一起，令“敬畫”孔子的那位同事很是氣惱，找領(lǐng)導(dǎo)理論，要求把老電的裸體女人撤下來，理由是“太不像話了”。新來的領(lǐng)導(dǎo)笑一笑，搖搖頭，沒說什么。

出人意料，老電的裸體女人獲得唯一的一等獎(jiǎng)。新來的領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上向大家解釋說：“中秋節(jié)辦畫展，就是個(gè)娛樂，就是活躍氣氛，沒有必要在這樣的活動(dòng)中表現(xiàn)自己在政治上有多么正確。劉電軍同志的畫，非常率真，有真功夫。一等獎(jiǎng)不給他，還能給誰呢？做人作畫，我看都是率真一點(diǎn)的好?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)說完，臺(tái)下半晌沒有動(dòng)靜，過了好一會(huì)兒才響起一片掌聲。也就是說，過了好一會(huì)兒，大家才醒過味兒來。

這是我們單位有史以來最率真的掌聲。

責(zé)任編輯 韋健瑋