于是你幻想去旅行

比目魚

你是地鐵上的一個(gè)乘客。你在下午六點(diǎn)被散發(fā)著汗味和香水味的陌生人的身體擠壓在車廂中央一個(gè)狹小的空隙里。你的兩只手夠不到任何一只扶手吊環(huán)，只好依靠雙腳保持平衡。你的視線越過此起彼伏的頭顱，看見車窗外閃過一幅巨大的燈箱廣告，畫面上是一片寧靜、碧藍(lán)、似乎沒有邊際的海水。于是你幻想去旅行。你幻想這列地鐵駛離此地，開往一處不知名的遠(yuǎn)方。它穿山越嶺，走過許多陌生的城市。當(dāng)車身終于停穩(wěn)，你看見左側(cè)的車窗里有一條平坦的海岸線，右側(cè)的車門打開，海風(fēng)撲面而來，你的眼前是一座幾乎看不見人的小漁村。

你是漁村里的一位小學(xué)教員。你在一個(gè)寧靜的午后坐在天花板上懸掛著一只吊扇的辦公室里，用雙色鉛筆批改學(xué)生的作業(yè)。你偶然抬頭，發(fā)現(xiàn)辦公室里現(xiàn)在只有你一個(gè)人。透過敞開的木窗，你看見小操場(chǎng)上只有一個(gè)戴著草帽的校工正在清除雜草。當(dāng)你把目光投向更遠(yuǎn)處那條朦朧而閃爍的海平線，你忽然意識(shí)到，那條海平線你已經(jīng)坐在同一張辦公桌后面看了整整兩年。于是你幻想去旅行。你幻想自己騎上自行車沿著校門口那條水泥路來到一公里外的海邊，頂著腥味十足的海風(fēng)登上一艘馬達(dá)隆隆作響的機(jī)帆船。你站在船尾看著學(xué)校操場(chǎng)上的旗桿離你越來越遠(yuǎn)。當(dāng)你越過那條海平線，你來到一座叫做紐約的城市。

你是紐約曼哈頓金融區(qū)一家連鎖咖啡店里的服務(wù)員，但你的真正志向是成為一名作家。你在每周一晚上乘地鐵去二十三街的一間酒吧聽文學(xué)作品朗誦會(huì)，你在每周六的下午去東村第四街另一間文人出沒的酒吧，希望在那里碰到愿意閱讀你小說手稿的出版商或經(jīng)紀(jì)人。現(xiàn)在，你正俯下身子手持一把笤帚清掃一位顧客撒落在桌子下面的蛋糕屑。你身旁的座位上有三個(gè)身穿閃亮白襯衫的華爾街職員正在高聲談笑，他們談到私人游艇、歐洲假期，還有意大利女人。你走到店門外從口袋里掏出一支香煙，手在另一只口袋里搜尋打火機(jī)時(shí)碰到了那封從昨晚開始一直塞在那里的寄自《紐約客》的退稿信。于是你幻想去旅行。你幻想自己攔住正從你眼前開過的那輛計(jì)程車，告訴司機(jī)你要去肯尼迪機(jī)場(chǎng)。你在機(jī)場(chǎng)大廳掏出你還沒有透支的信用卡，對(duì)柜臺(tái)后面身穿航空公司制服的女孩說你要去巴黎。

你是巴黎左岸圣日耳曼德佩區(qū)一位獨(dú)居的老婦人。每天下午三點(diǎn)你穿戴整齊、略施淡妝，走出那間位于六樓的小公寓。你手扶樓梯緩緩下樓，穿過靜得出奇的小天井，推門來到陽光溫暖的街上。你走過咖啡館外面手持酒杯、面向大街蹺腿而坐的優(yōu)雅男女，走過門前聚集著外國游客的墻壁斑駁的老教堂，走過出售可麗餅和冰激凌的街邊售貨車，走過門臉不大的時(shí)裝店和小畫廊。你轉(zhuǎn)入一條小街，推門走進(jìn)“不二價(jià)”超市。你手推購物車，在貨架前認(rèn)真地挑選蔬菜和奶酪，然后手提購物袋沿原路返回你的小公寓。在動(dòng)手準(zhǔn)備晚餐之前你像往常一樣坐在沙發(fā)里看電視。你按動(dòng)遙控器變換著頻道，不知不覺地睡了過去。你醒來的時(shí)候窗外和屋內(nèi)都是一片昏黑，電視機(jī)里閃爍著微光。你看見屏幕上有三只大象和一只小象正晃動(dòng)著鼻子緩慢而穩(wěn)重地在草原上行走，在它們和遠(yuǎn)處的地平線之間只有一棵細(xì)長的小樹，像一顆孤零零的釘子。于是你幻想去旅行。你幻想你五十年前的情人在門外按響你的門鈴。你們帶上紅酒和水果坐上他那輛雪鐵龍敞篷車，一路哼著約翰尼·哈里戴的歌開車去非洲。

你是南非首都開普敦一家五星級(jí)酒店的老板。每周二下午兩點(diǎn)你會(huì)準(zhǔn)時(shí)駕車離開你的酒店。你會(huì)沿著M6海濱公路一直向南開去，你的左邊是散布著棕櫚樹和私人別墅的低矮的山巖，你的右側(cè)是細(xì)浪拍打著岸邊礁石的南大西洋。你會(huì)在十五分鐘后抵達(dá)坎普斯海灘附近一家裝潢別致的小旅館。你會(huì)在那里停好車，直奔117房間去和一個(gè)女人相會(huì)。這時(shí)你忽然聞到一種熟悉的香水味道。你聽見一個(gè)熟悉的女聲在尖聲喊叫，你睜開眼睛，有幾秒鐘你竟然無法分清那張憤怒的臉此刻是出現(xiàn)在電視機(jī)里還是真的橫在你的床頭。于是你幻想去旅行。你幻想你根本沒有開車駛上M6公路，根本沒有停在這間旅館門前，根本沒有打開過這個(gè)房間的門。你幻想你此時(shí)此刻正在一個(gè)離此地非常遙遠(yuǎn)的國家。于是你想到了印度。

你是印度德里舊城的一位街頭流浪漢。你在一個(gè)圓月高懸的夜晚斜靠在路邊的墻角，左手夾著一支煙，右手握著一聽罐裝啤酒。你的頭發(fā)和胡須粘連在一起，從頭到腳套著11件撿來的襯衫和5條撿來的褲子。你在每個(gè)白天走街串巷仔細(xì)研究這座城市里每一只垃圾桶的內(nèi)容，在每個(gè)夜晚坐在固定的角落里看著這座破舊的老城變得越來越安靜。今晚你感到幸福，因?yàn)槟銊倓傇趦蓷l街以外的公共廁所里洗了一個(gè)涼水澡，也因?yàn)槟懵犝f抓乞丐的囚車已經(jīng)從這條街上開走，至少今晚你不再需要擔(dān)心被抓去坐兩年大牢。于是你感覺到一種放松，于是你哼起了小曲，于是你讓自己的思緒飄散開去，于是你幻想去旅行。這時(shí)，你抬起頭，看見了懸掛在街對(duì)面大樓頂上的那輪碩大無比的白色的月亮。你幻想去那里走上一趟。

你是人類歷史上第十三位登上月球的宇航員。147個(gè)小時(shí)以前，你和另外三名宇航員乘坐“牛郎星”號(hào)登月艙平穩(wěn)地降落在月球表面，你第一個(gè)走下扶梯，你的宇航靴激起的塵土像慢動(dòng)作鏡頭一樣緩緩地升起，又緩緩地落下。123個(gè)小時(shí)以前，你和你的同伴駕駛一輛月球車在坑坑洼洼的月球表面顛簸著前進(jìn)。你意識(shí)到登月24小時(shí)以來你看到的景象幾乎沒有任何變化：頭頂上方永遠(yuǎn)是漆黑一片的無盡蒼穹，腳下永遠(yuǎn)是像在海底世界一樣沉睡著的塵土和碎石。84個(gè)小時(shí)以前，你躺在登月艙里的吊床上做夢(mèng)，你夢(mèng)見了你家門口A&P超市貨架上那些顏色鮮紅的番茄。47個(gè)小時(shí)以前，你在一座低矮的山坡上滑了一跤，塵土和石屑如絲巾一般飛舞，當(dāng)你終于像從游泳池底爬起一樣重新站直了身子，你又看到了懸掛在黑色天幕上的只露出半個(gè)臉龐的藍(lán)色的星球。24小時(shí)之前，你收到休斯敦總部的通知：停留在近月軌道上的“獵戶”號(hào)指令艙出現(xiàn)電腦故障，總部的工程師正在全力遠(yuǎn)程搶修。5分鐘之前，你收到最新通知：指令艙徹底癱瘓，無法按原計(jì)劃在23小時(shí)之后完成與登月艙的對(duì)接。1分鐘以前，你的助手羅斯通過對(duì)講機(jī)告訴你：休斯敦將緊急發(fā)射一架小型火箭為你們提供補(bǔ)給，但登月艙上的氧氣儲(chǔ)備僅夠維持31個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在，你站在月球表面，手里握著一塊礦石標(biāo)本，身體一動(dòng)不動(dòng)。你忽然感覺這里如此荒蕪、如此死靜，如此丑陋不堪。于是你幻想去旅行。你幻想回到遠(yuǎn)處那個(gè)藍(lán)色星球上的任何一個(gè)角落。你不在乎風(fēng)景，你只想把自己包圍在人群之中，讓自己可以聞到人的味道。毫無緣由地，你想到了一列擁擠的地鐵。

你是地鐵上的一個(gè)乘客。你在下午六點(diǎn)被散發(fā)著汗味和香水味的陌生人的身體擠壓在車廂中央一個(gè)狹小的空隙里。你的兩只手夠不到任何一只扶手吊環(huán)，只好依靠雙腳保持平衡。你的視線越過此起彼伏的頭顱，看見車窗外閃過一幅巨大的燈箱廣告，畫面上是一片寧靜、碧藍(lán)、似乎沒有邊際的海水。

于是你幻想去旅行。