程開(kāi)甲：隱姓埋名“核司令”

“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起?！彼f(shuō)，“人生的價(jià)值在于奉獻(xiàn)?！?/p>

2018年11月17日上午，在解放軍301醫(yī)院，我國(guó)“兩彈一星”功勛科學(xué)家程開(kāi)甲院士辭世，享年101歲。

“在國(guó)外你再大也是外國(guó)人”

程開(kāi)甲是個(gè)“學(xué)霸”。

1918年8月3日，他出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個(gè)經(jīng)營(yíng)紙張生意的“徽商”家庭。祖父程敬齋為他取名“開(kāi)甲”，意即“登科及第”。

沒(méi)有辜負(fù)祖父期望，1937年，程開(kāi)甲考取了浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。當(dāng)時(shí)與他同系的，有中國(guó)雷達(dá)之父束星北先生，核武器研制奠基人王淦昌先生，數(shù)學(xué)家蘇步青先生、陳建功先生。

然而，日本侵略者的炮火下，彼時(shí)的浙大師生只能在硝煙彌漫中顛沛流離?！爸袊?guó)落后挨打的原因：科技落后。拯救中國(guó)的方法：科學(xué)救國(guó)。”程開(kāi)甲在筆記本上寫(xiě)下了這樣兩行字。

1946年8月，抱著“科學(xué)救國(guó)”的思想，程開(kāi)甲赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)留學(xué)，師從“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”玻恩教授——值得一提的是，玻恩教授共帶過(guò)彭桓武、楊立銘、程開(kāi)甲和黃昆4位中國(guó)學(xué)生，他們?nèi)蘸蠖汲蔀榱酥袊?guó)科學(xué)院院士。

在愛(ài)丁堡的4年里，程開(kāi)甲瘋狂汲取先進(jìn)知識(shí)，每天除去吃飯、睡覺(jué)之外的時(shí)間，都埋頭在課堂、實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館里，以致同學(xué)們叫他波克（Book）。但書(shū)本上的知識(shí)，無(wú)法抵消現(xiàn)實(shí)中的苦悶。1948年，程開(kāi)甲獲得博士學(xué)位后，在老師的推薦下，入職英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所擔(dān)任研究員，月薪750英鎊。

當(dāng)?shù)谝淮晤I(lǐng)到薪水時(shí)，程開(kāi)甲想到的，就是給堅(jiān)定支持他出國(guó)留學(xué)、獨(dú)自在國(guó)內(nèi)撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的夫人高耀珊送件禮物。他來(lái)到商店，挑選了一件皮大衣。但把支票遞過(guò)去結(jié)賬時(shí)，老板蔑視地打量他，根本不相信黃皮膚的中國(guó)人能買(mǎi)得起他店里的商品，還專門(mén)打電話向銀行查詢。

這件事刺痛了程開(kāi)甲的自尊心。

“中國(guó)人在國(guó)外沒(méi)有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一個(gè)二等公民的科學(xué)家?！倍嗄暌院螅涕_(kāi)甲回憶說(shuō)，“國(guó)外你再大也是外國(guó)人。”

1949年發(fā)生的一件事，讓程開(kāi)甲看到了民族的希望?！澳鞘?月的一天晚上，我正在蘇格蘭出差，看電影新聞片時(shí)，看到關(guān)于‘紫石英號(hào)事件的報(bào)道。看到中國(guó)人毅然向入侵的英國(guó)軍艦開(kāi)炮，并將其擊傷，我第一次有出了口氣的感覺(jué)?？赐觌娪白咴诖蠼稚希鼦U也挺得直直的。中國(guó)過(guò)去是一個(gè)沒(méi)有希望的國(guó)家，但現(xiàn)在開(kāi)始變了。”

1950年，程開(kāi)甲婉拒導(dǎo)師玻恩的挽留，放棄英國(guó)皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇和研究條件，回到了一窮二白的中國(guó)，開(kāi)啟了報(bào)效祖國(guó)的人生之旅。

回國(guó)前的一天晚上，玻恩教授和程開(kāi)甲長(zhǎng)談了一次，知道他決心已定，便叮囑他：“中國(guó)現(xiàn)在很苦，多帶些吃的吧。”程開(kāi)甲感激導(dǎo)師的關(guān)心，但他的行李里，除了給夫人買(mǎi)的那件皮大衣外，全是固體物理、金屬物理方面的書(shū)籍和資料。

回國(guó)后，程開(kāi)甲被安排在南京大學(xué)工作。當(dāng)時(shí)，南京大學(xué)的教授很少，學(xué)校把他當(dāng)作歸國(guó)高級(jí)知識(shí)分子，給他定為二級(jí)教授。但他在填表時(shí)，執(zhí)意不要二級(jí)，只肯領(lǐng)三級(jí)的薪金，他說(shuō)：“國(guó)家還在進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我這份薪金夠用了?！?/p>

新中國(guó)成立初期，國(guó)家優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)。南京大學(xué)物理系決定開(kāi)展金屬物理研究，學(xué)校把初創(chuàng)任務(wù)交給程開(kāi)甲。為了國(guó)家建設(shè)的需要，程開(kāi)甲毫不猶豫地將自己的研究方向由理論研究轉(zhuǎn)入應(yīng)用研究，率先在國(guó)內(nèi)開(kāi)展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究。1958年，根據(jù)國(guó)家發(fā)展原子能事業(yè)的需要，南京大學(xué)物理系決定成立核物理教研室，再次接到創(chuàng)建任務(wù)的程開(kāi)甲再次服從組織安排，開(kāi)始探索新的領(lǐng)域。

“現(xiàn)在是掃除一切自卑感的時(shí)候了”

1960年3月的一天，正在實(shí)驗(yàn)室的程開(kāi)甲，被請(qǐng)到了校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“北京有一項(xiàng)重要的任務(wù)借調(diào)你，明天就得報(bào)到?！?/p>

程開(kāi)甲的新單位，是草創(chuàng)階段的中國(guó)核武器研究所（后稱21所），他和朱光亞、郭永懷兩人一起任技術(shù)副所長(zhǎng)。從此，科學(xué)界少了一位物理大家，而國(guó)家絕密檔案中多了一個(gè)名字。

彼時(shí)，蘇聯(lián)專家的突然撤走，令中國(guó)的核武器研究全面陷入巨大困難中。而最初的時(shí)候，中國(guó)對(duì)核試驗(yàn)無(wú)論從理論還是技術(shù)上，所知幾乎是空白。且中國(guó)研制原子彈的條件艱苦到計(jì)算核試驗(yàn)所需的大量數(shù)據(jù)，除了算盤(pán)、計(jì)算尺和僅有的手搖計(jì)算器，能依靠的，只有人腦。

那段時(shí)間，為了能盡快取得原子能技術(shù)的突破，程開(kāi)甲腦袋里想的全是數(shù)據(jù)。

一次排隊(duì)買(mǎi)飯，他把飯票遞給食堂師傅，說(shuō)：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下?！迸旁谒竺娴泥嚰谙刃χf(shuō)：“老程，這兒是食堂！”

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的研究、推算、驗(yàn)證，程開(kāi)甲在國(guó)內(nèi)首次估算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計(jì)算提供了依據(jù)。

僅用一年多，程開(kāi)甲就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了第一次原子彈試驗(yàn)的各項(xiàng)技術(shù)準(zhǔn)備工作。

1962年，中央部署在兩年內(nèi)實(shí)施第一次原子彈爆炸試驗(yàn)，錢(qián)三強(qiáng)等領(lǐng)導(dǎo)決定，兵分兩路：原班人馬繼續(xù)原子彈研制，另外組織隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備。程開(kāi)甲聽(tīng)從國(guó)家安排，放棄自己最熟悉的理論研究，毫不猶豫轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域：核試驗(yàn)！“我一次又一次地改變我的工作，一再?gòu)牧汩_(kāi)始創(chuàng)業(yè)，”程開(kāi)甲曾回憶說(shuō)，“但我一直很愉快，因?yàn)檫@是祖國(guó)的需要?！?/p>

試驗(yàn)方案由程開(kāi)甲等4人牽頭起草，“當(dāng)時(shí)我們的技術(shù)和試驗(yàn)條件幾乎都是空白，主要靠程開(kāi)甲牽頭，其他人都不太懂，是在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作?！背蓡T之一，西北核技術(shù)研究所研究員原副所長(zhǎng)、中科院院士呂敏說(shuō)。

中國(guó)的第一次核試驗(yàn)，原定是進(jìn)行空投試驗(yàn)，但是容易帶來(lái)測(cè)量和瞄準(zhǔn)上的困難。

在一次討論核爆炸方式時(shí)，周恩來(lái)問(wèn)如果直接空爆，數(shù)據(jù)能否取得下來(lái)？程開(kāi)甲提出，應(yīng)該以百米高塔上爆炸的地爆方案，代替原本的空投方案。爆炸方式由此確認(rèn)。

呂敏回憶，當(dāng)時(shí)程開(kāi)甲牽頭制定計(jì)劃、研究試驗(yàn)有什么要求、需要測(cè)量什么、找什么單位、找什么儀器。他們?cè)谌珖?guó)找到100多家單位提供支持，“我們到哪里都是要人給人、要東西給東西，都不要代價(jià)的，全國(guó)都支持?！?/p>

在一個(gè)地圖上找不到的地方，新疆羅布泊馬蘭紅山核試驗(yàn)基地，短短兩年時(shí)間，程開(kāi)甲召開(kāi)了近兩百次任務(wù)會(huì)，制定了原子彈爆炸試驗(yàn)的總體方案，研制了原子彈爆炸測(cè)試所需的1700多臺(tái)儀器和設(shè)備。

美國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)的鐵塔只有30多米高，而羅布泊的這座鐵塔設(shè)計(jì)為102米高，但當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有一座百米以上的鐵塔，最高的鐵塔是廣州90米高的對(duì)外廣播發(fā)射塔。

沒(méi)有任何資料，工程技術(shù)人員只有從西方公開(kāi)發(fā)表的文章和照片中尋找一些啟發(fā)?！拌F塔的設(shè)計(jì)是參考了法國(guó)雜志上的一張照片后，做出了自立式塔架方案?！敝袊?guó)核試驗(yàn)基地第一任司令彭繼超說(shuō)。

1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

5分鐘后，核彈爆炸成功的消息通過(guò)電話線傳到了北京，當(dāng)總指揮張愛(ài)萍向周恩來(lái)總理報(bào)告“原子彈已按時(shí)爆炸，試驗(yàn)成功”時(shí)，毛澤東卻異常冷靜地指示：是不是真的核爆炸，要查清楚。

法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒(méi)拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)，只拿到很少的數(shù)據(jù)，而程開(kāi)甲帶隊(duì)研制出的1700多臺(tái)儀器設(shè)備，全部拿到了測(cè)試數(shù)據(jù)，其中97%的測(cè)試儀器，所記錄的數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。根據(jù)這些數(shù)據(jù)，程開(kāi)甲給了張愛(ài)萍一個(gè)肯定的回答：“這次爆炸是核爆炸，爆炸當(dāng)量為2萬(wàn)噸?！?/p>

很快，一份證明確實(shí)是原子彈爆炸的詳細(xì)文字報(bào)告，經(jīng)過(guò)多方專家之手送到基地指揮部，又報(bào)到了北京。

毛澤東終于按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，讓周恩來(lái)當(dāng)晚在接見(jiàn)音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的演職人員時(shí)，提前宣布了這一喜訊。消息一出，舉國(guó)歡慶。

正如核爆成功第二天，周恩來(lái)在向二屆人大常委會(huì)做報(bào)告時(shí)所說(shuō)的：“隨著我國(guó)第一顆原子彈的爆炸，現(xiàn)在是應(yīng)該掃除一切自卑感的時(shí)候了。”

“羅布泊時(shí)間”

1967年6月，中國(guó)首顆空投氫彈試驗(yàn)成功，程開(kāi)甲提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向，保證了飛機(jī)安全;1969年9月，首次平洞地下核試驗(yàn)成功，程開(kāi)甲設(shè)計(jì)的回填堵塞方案，確保了工程安全;1978年10月，首次豎井地下核試驗(yàn)，程開(kāi)甲研究設(shè)計(jì)的試驗(yàn)方案獲得成功……

至1996年7月30日暫停核試驗(yàn)，中國(guó)總共進(jìn)行了40多次核試驗(yàn)，而其中，程開(kāi)甲主持決策了30余次——每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開(kāi)甲都會(huì)到最艱苦的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作，甚至要到最危險(xiǎn)且放射性最高的“爆心”，“看看爆炸后爆心是什么樣子的”。他說(shuō)這叫“深入虎穴”。

與之對(duì)應(yīng)的，是他為專心于核試驗(yàn)任務(wù)，曾把一家人從江南水鄉(xiāng)遷到戈壁深處，隱姓埋名度過(guò)了20多年的“羅布泊時(shí)間”。

在近乎隱身的“羅布泊時(shí)間”中，寂寞時(shí)便望一望住地附近的蒼茫景色成了程開(kāi)甲鮮有的消遣，“我住的地方有一棵很高的樹(shù)，抬起頭來(lái)看看樹(shù)，帽子都會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

而基地后勤部部長(zhǎng)任萬(wàn)德憶及程開(kāi)甲的工作之勤勉，也曾說(shuō)起一個(gè)小故事：一次，他將一碗面條熱了又熱反復(fù)上桌，而“他（程開(kāi)甲）就在那里計(jì)算”;第二天，任萬(wàn)德睡醒后見(jiàn)程開(kāi)甲睡在被黃沙覆了一層的軍用被子下，而面條卻還在桌上放著，絲毫未動(dòng)，上面也有了一層沙土。

郝明禮大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了基地，他印象中的程開(kāi)甲對(duì)年輕人總是耐心指導(dǎo)，“他說(shuō)起東西不慌不忙，你問(wèn)一些問(wèn)題，他都帶著吳江口音耐心跟你說(shuō)?！?/p>

在錢(qián)紹鈞記憶中，程開(kāi)甲“直性子、好相處”，對(duì)下屬和年輕的科研人員都很和善，但是遇到科學(xué)問(wèn)題時(shí)，則非常堅(jiān)持原則?！澳闾岬南敕ㄊ菍?duì)的，他接受;如果他認(rèn)為你不對(duì)，就很堅(jiān)持。技術(shù)上非常民主，我們下級(jí)都很擁護(hù)他。”

沒(méi)有帶過(guò)兵的程開(kāi)甲，在羅布泊，帶出一支高水平人才隊(duì)伍，累計(jì)培養(yǎng)出10位院士，以及40多位將軍。

1999年9月18日，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。直到這一刻，隱姓埋名40年的程開(kāi)甲，才第一次走進(jìn)了公眾視野，而他的名字也才終于不再是秘密。

14年后，程開(kāi)甲接過(guò)了2013年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的榮譽(yù)證書(shū)。

2017年，在慶祝中國(guó)人民解放軍建軍90周年之際，中央軍委主席習(xí)近平，親手將“八一勛章”頒授給了輪椅上的程開(kāi)甲。

“我只是代表，功勞是大家的?！睂?duì)那些崇高的榮譽(yù)，程開(kāi)甲詮釋稱：“功勛獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)兩彈一星精神的肯定，我們的成就是所有參加者，有名的、無(wú)名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上，一步一個(gè)腳印去完成的?！?/p>

“我從事核武器（研究）到今天的體會(huì)是，人生的價(jià)值在于貢獻(xiàn)，為人民貢獻(xiàn)，為國(guó)家貢獻(xiàn)。”

（許強(qiáng)薦自《看天下》）