大壩的故事

文|李 子

全世界修水壩的潮流，是從美國開始的。作為水利技術(shù)的集大成者—工業(yè)發(fā)電、農(nóng)業(yè)灌溉乃至社會管理于一體—美國曾經(jīng)非常熱心地想要將自己的經(jīng)驗推廣到世界各地，讓全世界都修上“胡佛大壩”和“田納西水渠”。

“二戰(zhàn)”之后，美國人將目光投向了阿富汗，這個長期處于貧窮落后狀態(tài)、地域爭端不斷的地方，也是“冷戰(zhàn)”中美國和蘇聯(lián)拉鋸之地。美國人希望在阿富汗南部的赫爾曼峽谷修建大壩，這樣可以在河流周圍灌溉出適宜種植的綠洲，還能讓居民們用上電，走向現(xiàn)代化。

美國為阿富汗送去了大量的技術(shù)專家，其中包括締造了胡佛大壩和舊金山大橋的哈里·莫里森。大壩在極度干旱的赫爾曼河谷動工，60米高的阿爾干達大壩和100米高的卡亞基大壩相繼落成，與之相配套的還有大規(guī)模的灌溉系統(tǒng)。

美國提供了大量的資金援助，還仿照田納西河谷管理局的制度，建立了赫爾曼和阿爾干達河谷管理局，統(tǒng)籌水利和電力事宜。阿富汗王國第5任首相達烏德·汗亦十分支持。他在英國和法國接受過教育，相信現(xiàn)代化技術(shù)一定會帶來新的繁榮，將多民族的阿富汗團結(jié)在一起。

美國人自然有自己的小算盤—修了大壩，游牧的普什圖人能夠借此定居，這樣就不會引發(fā)遷徙帶來的地域沖突，方便管理，并且還能夠遏制不穩(wěn)定因素，讓政治的天平向美國領(lǐng)導的資本主義世界傾斜。

當然，其他國家也沒閑著。來自蘇聯(lián)和德國的專家相繼擁入阿富汗，搶占興建和援助的高地。一時間，阿富汗干旱貧瘠的山谷里大壩四立，游牧民族—不管是不是自愿—紛紛在大壩和水渠兩端的“綠洲”定居，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

▌卡亞基大壩

▌阿爾干達大壩

大壩帶來的興奮和繁榮是短暫的。很快，問題開始顯現(xiàn)。

干旱地區(qū)河流流量小、含沙量大，大壩使河水流速變得緩慢，淤積問題十分嚴重。最致命的是，水壩里的水將土地深層的鹽堿都溶了上來，土壤表層積聚的白色鹽花肉眼可見，并通過水渠被帶向了各處。

從興都庫什山脈上流下來的冰雪融水，水溫非常低。原本可以栽

種葡萄和蘭花的肥沃土地，如今只能種小麥。當然，促成小麥種植的可能還有農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的要求，畢竟糧食產(chǎn)量是衡量灌溉地區(qū)效率的唯一KPI（關(guān)鍵績效指標）。但是，隨著土地鹽堿化程度的加重，小麥也種不了了。農(nóng)民的收入降到了歷史最低點，饑荒蔓延，經(jīng)濟近乎崩潰。

生態(tài)災難還在繼續(xù)。大壩阻礙了赫爾曼河的水流，下游屬于伊朗的哈蒙湖生態(tài)系統(tǒng)接近崩潰，植被和動物都快要消失殆盡。

1971年的一場干旱讓兩個水壩內(nèi)幾乎干涸。雪上加霜的是，隨著蘇聯(lián)在20世紀70年代末的入侵，美國專家被迫撤離。大壩逐年失修，生態(tài)問題愈演愈烈，象征著繁榮的綠洲重新被荒漠占據(jù)……

你以為故事就這么完了嗎？沒有。

不再游牧，也失去了農(nóng)業(yè)的普什圖人，找到了一種適合在鹽堿地上生長的作物—罌粟。

罌粟的生命力十分強大，雖然它們更喜濕潤氣候（例如金三角地區(qū)），但在鹽堿化的土地上也能順利生長，并且，得益于充足的日照和較大的晝夜溫差，罌粟開得更盛。而更重要的是，在這樣一個常年權(quán)力真空的戰(zhàn)亂地帶，沒有有效監(jiān)管，毒品非法交易十分猖獗。

阿富汗生產(chǎn)了世界上大約75%的罌粟，其中絕大部分成為全球黑市上的毒品。毒品交易收入養(yǎng)活了塔利班，就是那個讓美國陷入反恐戰(zhàn)爭泥潭的塔利班—讓美國直到現(xiàn)在也無法抽身。至于那兩座誕生于美國現(xiàn)代化理想的大壩本身，則在2001年成為美軍的空襲目標……

所以，技術(shù)的命運有時候可以以這樣一種方式超出人們的想象。這到底是為什么呢？是因為對自然的藐視，對現(xiàn)代化的盲目信仰，還是因為國際與本地政治的無情爭奪？

總之，當年在赫爾曼河谷上建大壩的工程師們，怕是萬萬沒有想到，這代表著現(xiàn)代科學和技術(shù)的宏偉建筑，會成為歷史的殘骸，而在這殘骸之上，絢爛盛開著綿延千里的“惡之花”。