歐洲掠影

文|普 天

蘇黎世之旅

雪花輕輕灑落，激起無(wú)數(shù)星點(diǎn)，匯成鉆石光彩，寂靜里綻放曼妙和歡喜；夜晚又與月光交織成畫，清寒之中幾許溫情脈脈。半夜從達(dá)沃斯乘小火車穿山越嶺來(lái)到蘇黎世，小說(shuō)《魔山》的開(kāi)頭早就幫我描寫了這一幕。遙想許多歐洲紳士都曾經(jīng)一次次重復(fù)這樣疲乏而興奮的旅程，只為到大山深處潛心問(wèn)道、觸發(fā)靈感，獲得新思維、新友誼。年復(fù)一年，智者的故事與白雪白云、青山清溪、滴滴答答的機(jī)械報(bào)時(shí)、谷中清亮的牛鈴聲纏繞呼應(yīng)，宛如八音盒的和弦，凝成一部關(guān)于山之子的傳奇。

從達(dá)沃斯到蘇黎世有從村里進(jìn)城的感覺(jué)，街區(qū)整潔，風(fēng)景有致，到處是標(biāo)致汽車和斯沃琪手表的廣告。瑞士政府在達(dá)沃斯論壇前夕大幅提高了瑞士法郎匯率，商店里的中國(guó)導(dǎo)購(gòu)說(shuō)這幾天游客到名表店大多只是“看看”，因?yàn)閮r(jià)格比此前漲了兩成。大家只好買買巧克力和斯沃琪手表—便宜，人民幣800元一塊。

手表設(shè)計(jì)的秘密在于為人和時(shí)間的對(duì)話提供雋永寧?kù)o的界面，使人不受干擾、直通當(dāng)下，而不是在表盤上每每浪費(fèi)1秒到2秒尋找指針。表與表的設(shè)計(jì)之間無(wú)聲地體現(xiàn)了設(shè)計(jì)師的水準(zhǔn)，看得見(jiàn)設(shè)計(jì)師的身價(jià)，只有大牌設(shè)計(jì)師才能在方寸之間克制地呈現(xiàn)個(gè)性與永恒，演繹時(shí)間的莊嚴(yán)和生活的精致。

黃昏徐徐吞沒(méi)著灰色的城市，白色沙鷗徘徊在蘇黎世湖畔。華燈初上時(shí)來(lái)到蘇黎世大學(xué)，遙想愛(ài)因斯坦曾在這里讀書，樓宇間依稀存有那份智性的孤高和知性的浪漫。沒(méi)有圍墻，我徑直大方地走了進(jìn)去。感應(yīng)門自動(dòng)打開(kāi)，沒(méi)有門衛(wèi)，學(xué)生們?cè)谧粤?xí)大廳閱讀、談天，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)人注意到有陌生訪客的存在。巴洛克風(fēng)格的浮雕襯托了這里的質(zhì)樸、沉靜、開(kāi)放、自由，仿佛可以接納和包容一切。大學(xué)歷來(lái)是推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的重要引擎，這次無(wú)意間在蘇黎世大學(xué)里體驗(yàn)到了大學(xué)精神：上大學(xué)的目的不是為了獲得權(quán)力和財(cái)富，而是為了了解人與世界的至善至美；它不是培養(yǎng)工程師的工廠，而是為了對(duì)永恒價(jià)值有所傳承，對(duì)時(shí)代使命有所擔(dān)當(dāng)?shù)木竦钐谩?/p>

驀然發(fā)現(xiàn)斯沃琪手表廣告里面最新款的手表，是在瑞士才有銷售的版本，是借鑒了蘇黎世大學(xué)自習(xí)大廳里面一個(gè)掛鐘的色系，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)買幾塊。無(wú)論多么平凡的設(shè)計(jì)，只要接通智者的傳奇，都變得那樣神秘而令人仰慕。蘇黎世大學(xué)坐落在一塊高地之上，大門口佇立著花崗巖質(zhì)地的雕像，線條已經(jīng)風(fēng)化，將校園襯托得厚重而溫和。這里找不到愛(ài)因斯坦的畫像，也沒(méi)有賣冰箱貼、T恤衫、明信片的小店，只有告示板附近疊放著很多關(guān)于講座的宣傳彩頁(yè)，都是德文。校園地勢(shì)很高，散步時(shí)可以俯瞰繁忙的城市。附近有一座教堂，鐘聲厚重而輕靈，空氣里隱藏著理性與親和，仿佛能看見(jiàn)多年以前，大科學(xué)家在這里煮一杯咖啡，和無(wú)垠的宇宙對(duì)話。

薩拉熱窩不說(shuō)話

雨后的薩拉熱窩，空闊冷寂，坐落在丘陵間的城市，道路兩側(cè)錯(cuò)落排列著成排的房屋。行人稀疏，樹(shù)木蒼綠，天低云深，露重霧濃。同是山中之城，零落甚于雅典，沉郁勝過(guò)布達(dá)佩斯，悲愴直逼耶路撒冷，尤為特別的是，這兒的氛圍幽靜而陰郁，空氣中籠罩著一種莫名的沉重和緊張感。

薩拉熱窩曾幾次開(kāi)啟過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)魔盒，最近一次是波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，一夜之間蹦出那么多憤怒的人，彼此屠殺，惡業(yè)循環(huán)。貧鈾彈在城市上空爆裂，以至于自來(lái)水無(wú)法飲用。強(qiáng)人鐵托治下不屑與蘇聯(lián)茍合的南斯拉夫，今天分裂成塞爾維亞、波黑、黑山等國(guó)，貴為國(guó)家而卑如鄉(xiāng)野，則國(guó)有何用？電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的風(fēng)景一如舊年，只有廢棄建筑墻上的彈孔提示人們，這里在電影之外又經(jīng)歷了數(shù)十載歲月。

Sarajevo，也被翻譯成“塞拉耶佛”，仿佛法語(yǔ)和意大利語(yǔ)的復(fù)合詞。美麗而優(yōu)雅的名字，卻也是一個(gè)沉重的音符。造物主重重地按下琴鍵，開(kāi)啟了驚心動(dòng)魄的諸神之戰(zhàn)，在大歷史里留下一段創(chuàng)痛和艱澀的篇章。三角形的國(guó)旗構(gòu)圖，如同蛋糕的一角，揭示出難以自主的宿命感和遭受分割的現(xiàn)實(shí)；又像葉瓣漸黃，有揮之不去的落寞與清寒。但黃藍(lán)相間的明快色調(diào)，傳遞出特有的跳躍性和樂(lè)觀主義。在“16+1”經(jīng)貿(mào)論壇開(kāi)始之前，主辦方專門安排了幾名年輕人身著民族盛裝，展示優(yōu)雅多彩的波斯尼亞和黑塞哥維納風(fēng)情，令人欽佩這里人們的明麗與率真、勇敢與隱忍，然而也看出了執(zhí)拗與沖動(dòng)。

電影里的“瓦爾特”曾于1944年保衛(wèi)薩拉熱窩，卻無(wú)法阻擋真實(shí)歷史里開(kāi)啟的戰(zhàn)爭(zhēng)魔盒，置上億生靈涂炭。今日之世界，又有多少瓦爾特、多少薩拉熱窩？歷史不會(huì)說(shuō)話，而是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)事實(shí)，把含義賦予每一個(gè)名字。