鬼針草的暗器

文|圖 高東生

好多人知道梭羅，喜歡他的《瓦爾登湖》，但沒(méi)有幾個(gè)人知道他離開(kāi)瓦爾登湖之后的科學(xué)研究。沒(méi)錯(cuò)，是“科學(xué)研究”，實(shí)實(shí)在在的科學(xué)研究。他對(duì)家鄉(xiāng)康科德的自然現(xiàn)象進(jìn)行細(xì)致觀察并做了長(zhǎng)達(dá)700頁(yè)的筆記，寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)631頁(yè)的《野果》和354頁(yè)的《種子的信仰》手稿。對(duì)此，梭羅和愛(ài)默生的傳記作者理查遜給予了高度評(píng)價(jià)：《瓦爾登湖》是作為詩(shī)人和自然學(xué)者的梭羅公認(rèn)的杰作；而《種子的信仰》，即便以它的草稿形式，也是作為作家和科學(xué)家的梭羅的巔峰之作。

大概很多人和我一樣不理解梭羅：他為什么對(duì)彈丸之地的康科德的風(fēng)物傾注那么多心血，尋常的種子究竟有什么樣的魅力讓梭羅著迷。今天從野外拍照回來(lái)，幾粒草籽令我醍醐灌頂，感覺(jué)梭羅不再是一個(gè)不可思議的另類(lèi)，而是我們太心浮氣躁，在自然中“盲目”，有眼不識(shí)金鑲玉。

冬天的大地，一派安詳，沉默的田野靜候著春天的消息。昆蟲(chóng)不見(jiàn)了蹤影，野草和灌木大都衰敗干枯，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。實(shí)在拍不到什么，我只是帶著相機(jī)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

但我回家換衣服的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，一不小心，又帶回來(lái)一些草籽。田野中的它們好像是到處都埋伏著的小人國(guó)的部隊(duì)，你走近的時(shí)候，它們就拉弓放箭；也像擅使暗器的武林高手，在你毫無(wú)防備的時(shí)候，暗器已命中目標(biāo)。這次我沒(méi)有把它們擇下扔掉，而是一顆一顆仔細(xì)放好，讓它們排好隊(duì)，變換幾個(gè)造型，我要給它們合影留念。這是鬼針草屬的種子，這種叫狼巴草。聽(tīng)名字你就知道它們的鬼祟和兇狠。

它的種子很小，比蒲公英的種子還小，頭上有兩根刺，整體造型像鍬甲，像螃蟹螯的前端。我看不清，也沒(méi)拿放大鏡看，但按照常識(shí)推測(cè)，兩根刺的最前端應(yīng)該有小鉤子。

但是，讓我驚訝的是，當(dāng)我把它們拍好放大細(xì)看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那兩根纖細(xì)的小刺上還各有十來(lái)對(duì)對(duì)稱(chēng)排列的更小的倒刺—魚(yú)鉤魚(yú)叉上那樣的倒刺。

一株微不足道的小草，對(duì)自己的種子的傳播耗費(fèi)了這么多心血，不由得讓我刮目相看。要知道，人類(lèi)的垂釣者，為了防止釣到手的魚(yú)脫鉤，也不過(guò)在釣鉤的前端加一根倒刺而已；叉魚(yú)的捕手也不過(guò)在魚(yú)叉的兩側(cè)加兩根倒刺而已。而小草不放心，它要讓我，讓經(jīng)過(guò)它旁邊的任何動(dòng)物幫忙，把它的種子傳播得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，最好是天涯海角。它加了十幾對(duì)倒刺，鉤住你，死死地鉤住你，絕不松手。對(duì)它的這種死纏爛打的鬣狗行為，我不但不厭惡，相反，它讓我肅然起敬。它有大腦嗎？它有計(jì)謀嗎？它有情感嗎？我開(kāi)始懷疑了。

去年秋天，我在野外看到一棵蓖麻的果實(shí)炸裂開(kāi)來(lái)，便采了幾粒種子細(xì)細(xì)端詳。外皮有灰黑的斑紋，油光發(fā)亮，像烤漆的質(zhì)地。撬開(kāi)種皮，是厚薄均勻的金屬一樣的外殼，里面也光滑如精心打磨的藝術(shù)品，一顆白色的果仁飽含了油脂安處其中。粒粒如此，像上帝賞賜了一套小巧的模具，它們小心使用，認(rèn)真制作。由此我猜想，在我們忽略的角落，種子自己一定是過(guò)著五彩繽紛的日子，它們一定快樂(lè)而閑適，不然不會(huì)有這樣極致的追求和偉大的作品。

有人說(shuō)，正是借著種子的翅膀，梭羅回到了家鄉(xiāng)，他去世前在那里找到了安寧。

理查遜也在梭羅《種子的信仰》引言的結(jié)尾表示：“下次去瓦爾登湖時(shí)，我想我會(huì)在標(biāo)志著他曾經(jīng)居住地的石冢上放下一粒橡果，而不是石子?！?/p>

我把草籽排好隊(duì)，它們好像有了生命，像一個(gè)個(gè)小精靈。那天上午，我和狼巴草玩兒了很長(zhǎng)時(shí)間。

不是消磨時(shí)間，我是在紀(jì)念梭羅。