麥家小說(shuō)的“奇”與“正”

韓松剛

摘要：“奇正”，是中國(guó)古代兵法的一個(gè)戰(zhàn)術(shù)術(shù)語(yǔ)。劉勰借用“兵謀無(wú)方，而奇正有象”的兵法思想，闡明奇正相生如何體現(xiàn)于文學(xué)，他認(rèn)為“執(zhí)正以馭奇”才是文學(xué)的正路和正道。我覺(jué)得麥家走的就是這樣一條道路。以《暗算》為例談?wù)擕溂?，其?shí)就是談?wù)撘环N異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，就是思考一種寫作的開放和可能，這就是麥家的意義。

關(guān)鍵詞：麥家； 《暗算》； 奇正

這是我第一次讀麥家的作品?！栋邓恪返摹靶蚯?，讓我想起蘇童一次會(huì)議上的發(fā)言，他說(shuō)，對(duì)于每一個(gè)人的寫作來(lái)說(shuō)，我只能說(shuō)有時(shí)候是意外、偶然、錯(cuò)誤。麥家在“序曲”中就寫道：“本書就源自我的一次奇特的邂逅。”

密碼可以被破譯，但命運(yùn)無(wú)法破解。這幾乎就是麥家《暗算》的小說(shuō)暗道與暗語(yǔ)。在這個(gè)符號(hào)化的空間里，麥家通過(guò)時(shí)間的裁剪，讓一個(gè)個(gè)鮮活的人物重新返回歷史的舞臺(tái)，演繹他們愛(ài)與欲、善與惡、情與義的黑暗世界，而在這博弈與較量背后，是“迷宮”里的人性之光在動(dòng)情搖曳。

麥家小說(shuō)給人的第一印象，是奇?！捌妗睅缀醺采w和貫穿了整部小說(shuō)。無(wú)奇不有，無(wú)所不奇。福斯特說(shuō)，“好奇心是人類最原始的能力?！雹冫溂揖褪亲プ×诉@一密鑰，將讀者一次次帶入他營(yíng)造的奇異而陌生的“黑暗”空間。

“奇”其實(shí)也意味著“怪”，奇怪、怪誕，而小說(shuō)最早的本質(zhì)之一就是“怪”。魏晉南北朝時(shí)期的志怪小說(shuō)，就是以敘事為本，追求奇特故事，這也直接導(dǎo)致了唐代傳奇小說(shuō)的演進(jìn)。可以說(shuō)，唐傳奇小說(shuō)的出現(xiàn)，宣告了小說(shuō)作為一個(gè)獨(dú)特文體的誕生。石昌渝在《中國(guó)小說(shuō)源流論》一書中說(shuō)：“歐洲小說(shuō)起源于神話，它的發(fā)展有分明的軌跡：神話—史詩(shī)—傳奇—小說(shuō)。中國(guó)小說(shuō)在它與神話之間缺少一個(gè)文學(xué)的中介，中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生像歐洲那樣的史詩(shī)和傳奇，但中國(guó)卻有敘事水平很高的史傳，史傳生育了小說(shuō)?！雹谝虼?，一定意義上，《春秋》《左傳》《史記》《漢書》《三國(guó)志》等史傳著作，都是可以當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀的。

對(duì)于“奇”的青睞，實(shí)際上就是對(duì)小說(shuō)初始階段“娛樂(lè)”功能的確定。這也基本劃清了史傳和小說(shuō)的界限。史傳終究不是小說(shuō)。小說(shuō)最早就是以愉悅為目的，就是追求新奇有趣。但這時(shí)的小說(shuō)仍然屬于上層文士的雅文學(xué)，因此，“它的趣味并不停留在奇異的故事性上，它有更高于故事層面的追求，不管是感情的寄托還是道德的勸懲，不管是哲理的玩味還是毀謗的用心，總之，它在故事中總是有所寄意。”③從這個(gè)角度看，傳奇小說(shuō)實(shí)際上已經(jīng)初具現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)手段。而這一特點(diǎn)，中外小說(shuō)幾乎是一致的。昆德拉說(shuō)，“偉大的歐洲小說(shuō)從娛樂(lè)起家，每一個(gè)真正的小說(shuō)家都懷念它。事實(shí)上，那些了不起的娛樂(lè)的主題，都非常嚴(yán)肅——想想塞萬(wàn)提斯！”④

不管是在故事中有所寄意，還是娛樂(lè)主題的嚴(yán)肅性，表現(xiàn)出的都是對(duì)于“正”的思考和探索，而決定小說(shuō)藝術(shù)品質(zhì)的，是從“奇”到“正”的飛躍，以及“奇”“正”之間的互補(bǔ)和互生。這種飛躍和互生，擴(kuò)大了小說(shuō)世界的空間。張光芒說(shuō)，“閱讀麥家需要有一種游戲精神”⑤，在這里，游戲精神就是“奇”，抽象的沖動(dòng)就是“正”。

我對(duì)于“奇”和“正”的關(guān)注和思考，源于郜元寶《中國(guó)小說(shuō)的“奇正互生”》這篇文章的啟發(fā)，作者在文章中說(shuō)：“看中國(guó)小說(shuō)，就像坐蹺蹺板，一端是‘奇，一端是‘正，顛個(gè)沒(méi)完。不會(huì)看的渾身酸痛，會(huì)看的卻很舒服，一邊顛著，一邊就解開了許多糾結(jié)?！雹蕖澳惚仨殨r(shí)時(shí)刻刻給讀者一點(diǎn)新奇的東西來(lái)刺激他們的胃口，但你也必須準(zhǔn)備著為此付出代價(jià)，因?yàn)橐晃逗闷?，固然抓住了讀者，卻很可能偏離你心中的那個(gè)正道，得不償失。”⑦他在文中也提到了麥家的寫作，“比如麥家把記憶力、數(shù)學(xué)和密電碼寫得奇而又奇，但只要始終瞄準(zhǔn)歷史、社會(huì)、制度、人心、人性之類永恒的問(wèn)題，就還是奇中有正，蹺蹺板大體平衡?！雹?/p>

中國(guó)人好奇，古代志怪小說(shuō)、唐傳奇自不必說(shuō)，明清時(shí)期的《聊齋志異》《西游記》《紅樓夢(mèng)》，哪一部作品不是奇之又奇?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有奇，小說(shuō)的生命力就會(huì)黯淡；沒(méi)有奇，小說(shuō)的存在感就會(huì)消亡。但中國(guó)人更尚“正”，所謂“文以載道”，道即是正，“正”是教化，也即梁?jiǎn)⒊^“小說(shuō)有不可思議之力支配人道”。“正道捐棄，而邪事日長(zhǎng)?！薄罢毕捌妗遍L(zhǎng)，“正”就顯得更重要。

“奇正”，是中國(guó)古代兵法的一個(gè)戰(zhàn)術(shù)術(shù)語(yǔ)。劉勰借用“兵謀無(wú)方，而奇正有象”的兵法思想，闡明奇正相生如何體現(xiàn)于文學(xué)，他認(rèn)為“執(zhí)正以馭奇”才是文學(xué)的正路和正道。我覺(jué)得麥家走的就是這樣一條道路。

《暗算》是麥家的代表作，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)沒(méi)有一貫到底的人物，敘事也沒(méi)有前后的必然連貫性，是由五個(gè)故事組成，每個(gè)故事都相對(duì)獨(dú)立，各自成篇，由“暗算”這一主題統(tǒng)攝，構(gòu)成一個(gè)多聲調(diào)的敘事文本。

據(jù)說(shuō)，這部作品當(dāng)時(shí)有很大的爭(zhēng)議。我猜測(cè)，爭(zhēng)議的主要原因：一是題材，二是結(jié)構(gòu)，三是寫法。但也正是這些爭(zhēng)議，讓《暗算》具備了意味深長(zhǎng)的文學(xué)可能性。題材的涉密，決定了小說(shuō)的“神奇”色彩；結(jié)構(gòu)的松散，可以從更多的視角來(lái)透視這一小說(shuō)敘事背后的多面性；而寫法，一種小說(shuō)通俗化的目標(biāo)，意味著將獲得更多的讀者。麥家說(shuō)：“文藝作品本來(lái)是要把假的變成真的，你現(xiàn)在反而把真的變成了假的。”⑨把假的寫成真的，就是要化腐朽為神奇，化神奇為現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)就是“正”。比如“瞎子阿炳”中，麥家寫出了阿炳的奇異、奇怪、奇特，寫出了那種說(shuō)不清道不明的神秘和詭異，這是小說(shuō)的“奇”之迷人，同時(shí)，他也寫出了阿炳作為一個(gè)“大人物”的正氣、正義、正道，并以一個(gè)“小人物”尊嚴(yán)的被踐踏，而匆匆結(jié)束了自己短暫而耀眼的一生，可謂是令人感動(dòng)、令人驚嘆的“正”之震撼。這個(gè)“正”代表著尊嚴(yán)。

比如“有問(wèn)題的天使”中，麥家賦予了黃依依半人半魔的“怪物”形象，她的天才、乖張、邪乎、野性詭秘，處處充滿了“奇幻”色彩，但也不得不承認(rèn)，這是一個(gè)立體、豐滿而個(gè)性十足的人物，她的周身洋溢著一種動(dòng)人的激情，一種反抗的勇氣，她的桀驁不馴，與那個(gè)氛圍中大多數(shù)“正確”的人相比，其實(shí)是再正當(dāng)、正常不過(guò)了。這個(gè)“正”代表著自由。

比如“陳二湖的影子”中，陳二湖也是一個(gè)“神奇”人物，是破譯局從無(wú)到有、從小到大、從里到外的見證人，掌握著破譯局大半的秘密。不過(guò)，麥家在這個(gè)人物身上所傾注的不是“奇”的迷戀，而是“正”的反省。這個(gè)“正”代表著信仰和責(zé)任?！昂?，母親，現(xiàn)在我知道了，你和父親其實(shí)是一種人，你們都是一種不要自己的人，你們沉浸在各自的信念和理想中，讓血一滴一滴地流出、流出，流光了，你們也滿意了?！边@個(gè)“正”也代表著美德和品格。不搶功，互相謙讓，當(dāng)榮譽(yù)的桂冠戴在自己頭上時(shí)，感到內(nèi)疚和不安，并時(shí)時(shí)寬慰被搶了頭功的自己的“徒弟”。

麥家自己認(rèn)為，“小說(shuō)有三種寫法：一種用頭發(fā)寫，一種是用心，還有一種是用腦。用頭發(fā)寫的人叫天才，寫出來(lái)的東西叫天賦之作?！雹獍次业睦斫?，“奇”要用腦，“正”要用心，所謂奇正互生，就是心腦一致。麥家穿著華麗的貂皮大衣，但內(nèi)里還保持著一個(gè)樸素的自我。麥家小說(shuō)的本質(zhì)和目的是對(duì)人性的探求，是關(guān)于生命的詩(shī)學(xué)。因此，他的小說(shuō)都是圍繞“人物”展開，瞎子阿炳、有問(wèn)題的天使、陳二湖的影子、韋夫的靈魂說(shuō)、刀尖上的步履，五個(gè)故事，五個(gè)主要人物，雖然是“小人物”，但最終關(guān)涉的確是最大的命題：關(guān)于人性和命運(yùn)的展現(xiàn)及探索。

這個(gè)世界是神秘的，充斥著各種不可思議?！捌妗北銘?yīng)運(yùn)而來(lái)。但人類，終歸有可以考量的人性旨?xì)w，有社會(huì)秩序建構(gòu)的宏圖。“正”也不可或缺?！捌妗迸c“正”，既相互壓迫，也相互解放?！胞溂仪擅畹匕衙髋c暗之間的裂隙用‘解密來(lái)填充。明與暗、真與假、內(nèi)與外、可言說(shuō)與不可言說(shuō)、可以示人與難言之隱，解密的過(guò)程成為了窺視和我們世界相連、卻孤懸在我們世界之外的那個(gè)隱秘世界，成為揭破假面，直抵人心真相的探索之旅。”11麥家在談到自己的寫作立場(chǎng)時(shí)說(shuō)：“我相信文學(xué)的價(jià)值最終不是揭露，而是激勵(lì)、溫暖人心?！?2孤獨(dú)是人類共同的命運(yùn)。黑暗是人生旅途的常態(tài)。麥家的筆下，時(shí)時(shí)透著孤獨(dú)的體驗(yàn)，透著對(duì)黑夜的迷戀，也時(shí)時(shí)透著他對(duì)于孤獨(dú)的憐憫和撫慰。比如寫瞎子阿炳的母親，“她是村上公認(rèn)的最好的裁縫，同時(shí)也是全村公認(rèn)的最可憐的女人，一輩子跟自己又瞎又傻的兒子相依為命，從沒(méi)有真正笑過(guò)。在她重疊著悲傷和無(wú)奈的臉上，我看到了命運(yùn)對(duì)一個(gè)人夜以繼日的打擊和磨難?！倍鴮?duì)于從事破譯工作的人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)注定是纏繞一生的。小說(shuō)中有一段關(guān)于陳二湖退休后的描寫：“我透過(guò)窗玻璃看出去，幾乎很容易就可以想象出他此刻的神情，那是一種我最熟悉不過(guò)的神情：繃緊的臉上有深刻的額紋，兩只眼睛癡癡的，是不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的，嵌在松弛的眼眶里，仿佛隨時(shí)都會(huì)滾出來(lái)，無(wú)聲地落地。但是注視這張面具一樣的面孔，透過(guò)表面的那層死氣，你又可以發(fā)現(xiàn)底下藏著的是迷亂，是不安，是期望，是絕望?！睂?duì)于習(xí)慣了在黑夜中離群索居的人來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)底下的生活已經(jīng)變得不可捉摸。

麥家筆下的主人公，都有著異乎常人的“特異功能”，但他們同樣也有和常人相同的生命體溫。他們也要接受命運(yùn)的荒誕和無(wú)常。自殺是瞎子阿炳的命運(yùn)，被誤殺是黃依依的命運(yùn)，死亡和破譯密碼一樣，總有點(diǎn)聽天由命的無(wú)奈?！熬拖裎以陉懠已甙l(fā)現(xiàn)了阿炳并改變了他的人生一樣，我成功地做媒再次改變了阿炳的生活和命運(yùn)?！边@不確定，也是小說(shuō)的魅力。

麥家十分推崇的外國(guó)作家有兩位：一位是卡夫卡，一位是博爾赫斯。而這兩位，無(wú)疑都是“奇”“正”博弈的頂尖高手。麥家在《博爾赫斯和我》13一文中，曾經(jīng)十分生動(dòng)地描述了第一次閱讀博爾赫斯時(shí)的驚嘆和贊嘆。博爾赫斯改變了麥家，改變了他對(duì)文學(xué)的認(rèn)知。但如果說(shuō)博爾赫斯的改變更多的是在文學(xué)觀念上，那么卡夫卡的影響，則較多地體現(xiàn)為寫作狀態(tài)和創(chuàng)作個(gè)性。和卡夫卡一樣，麥家從小到大，一直處于一種壓抑的環(huán)境中，對(duì)外部世界有一種持續(xù)而緊張的戒備?？ǚ蚩ㄖ鲝埢氐阶约旱膬?nèi)心生活，麥家也認(rèn)為文學(xué)和心靈相關(guān)，生活的最好方式，就是寫作，沉思冥想的內(nèi)心寫作。

這種觀念體現(xiàn)到創(chuàng)作上，即是藝術(shù)手法的變化。麥家的小說(shuō)具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性。其中之一，是暴露敘述。即作者部分地充當(dāng)了敘述者?！氨┞稊⑹龅慕槿胧羌兇馔Ａ粼谛问綄用娴母深A(yù)，敘述者放棄了相對(duì)于受眾而言的優(yōu)越感，把自己還原成一個(gè)普通的寫作者，這無(wú)疑是精神的后撤和隱匿。因此，暴露敘述以其形式的介入襯出道德評(píng)價(jià)的不介入。”14《暗算》中的故事，都是作者“聽”來(lái)的，但作者不回避“聽”這一事實(shí)，因此也同時(shí)增強(qiáng)了故事的真實(shí)感和可信度。然后重組，再進(jìn)行藝術(shù)的敘事，構(gòu)建虛構(gòu)王國(guó)。。

其二，是現(xiàn)代手法的運(yùn)用。比如意識(shí)流、精神分析等等技法的使用，有著明顯的現(xiàn)代感。麥家是以現(xiàn)實(shí)寫幻象，以平常寫不俗，真可謂是“執(zhí)正以馭奇”?！皞窝b褪去，我的秘密任務(wù)成了白紙黑字，醒目而莊嚴(yán)地看著書記同志，看得書記神情陡然變得莊重十分?！边@樣的藝術(shù)“變形”幾乎能觸摸到卡夫卡的小說(shuō)痕跡。

其三，是“迷宮”的建造?！懊詫m”是博爾赫斯十分迷戀的意象，比如《交叉小徑的花園》基本就是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的迷宮的故事。《暗算》中，破譯密碼其實(shí)就是解密、破謎，就是在時(shí)間的迷宮中進(jìn)行突圍?！捌谱g密碼啊，就是在黑暗中掙扎啊，就是在死人身上聽心跳聲啊。”

博爾赫斯的小說(shuō)以幻想而著稱，麥家的小說(shuō)無(wú)疑也有強(qiáng)烈的幻想特質(zhì)。這也是“奇”的本質(zhì)所在。但“其實(shí)博爾赫斯寫的往往不是純粹的幻想小說(shuō)，他更擅長(zhǎng)于把幻想因素編織在真實(shí)的處境之中，從而在小說(shuō)中致力于營(yíng)造一種真實(shí)的氛圍”15。李歐梵也注意到了麥家小說(shuō)的真實(shí)感，他說(shuō)：“我的經(jīng)驗(yàn)，寫這類小說(shuō)第一個(gè)要求是：它的世界雖然很神秘，但必須可信，怎么把人物、場(chǎng)景和故事寫得可信，讓讀者覺(jué)得可信。其次，還有一個(gè)難度或者要求就是，作者必須懂得一點(diǎn)基本的數(shù)學(xué)知識(shí)，否則免談密碼。我發(fā)現(xiàn)麥家小說(shuō)中有關(guān)西方科學(xué)家的資料，基本上是符合真實(shí)的，他沒(méi)有故意亂造假?！?6麥家十分注重這種真實(shí)感，甚至于為了追求這種真實(shí)感，而刻意壓制住不羈的幻想，比如對(duì)于黃依依這個(gè)人物的塑造，作者似乎抱有一種十分猶疑的態(tài)度，尤其是最后對(duì)于其死亡真相的揭露，體現(xiàn)出了一種復(fù)雜的情感。

昆德拉說(shuō)，小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神。麥家小說(shuō)的“奇”與“正”，十分巧妙地實(shí)現(xiàn)了這種復(fù)雜性的愿景。也是這種復(fù)雜性，使得麥家的小說(shuō)有了其他同類題材的寫作所不具備的生成性和開放性。麥家的小說(shuō)，寫的是歷史，最終的指向卻是現(xiàn)實(shí)，表象是通俗的外衣，寫的卻是現(xiàn)代的內(nèi)核。因此，讀麥家的小說(shuō)，你不會(huì)僅僅停留在“好看”的層面，也不會(huì)僅僅滯留在“愉悅”的體驗(yàn)，而且會(huì)沿著歷史的隧道和人物的命運(yùn)，去勘探人性的秘密。這秘密是瞎子阿炳的，是黃依依的，是陳二湖的，是韋夫的，是千千萬(wàn)萬(wàn)不知名的凡夫俗子的。

這種復(fù)雜性是個(gè)人制造的，也是時(shí)代賦予的。雖然麥家多次強(qiáng)調(diào)寫作的內(nèi)在性，但事實(shí)上，任何一個(gè)作品都無(wú)法擺脫時(shí)代的糾纏，尤其是麥家這類題材的寫作，更是如此?！胞溂业男≌f(shuō)是植根在一個(gè)具體的時(shí)代。只有把麥家的小說(shuō)放在近現(xiàn)代中國(guó)的歷史場(chǎng)景中，我們才能理解比懸疑推理更多的東西。”17《暗算》中的人物，只有在那個(gè)特殊的年代，才紛紛被涂抹上了一種獨(dú)特而奇異的色彩。離開了那個(gè)時(shí)代，他們終將碌碌無(wú)為、一事無(wú)成。閱讀麥家的作品，不由得會(huì)對(duì)當(dāng)下的文學(xué)寫作進(jìn)行思考。當(dāng)下的寫作，無(wú)疑地正在走向嚴(yán)重的分化?！捌妗钡母?，“正”的更正?！捌妗钡暮翢o(wú)真實(shí)可言，“正”的毫無(wú)趣味可感。新穎的領(lǐng)域，新奇的經(jīng)驗(yàn)，新鮮的感受，在這個(gè)時(shí)代正變得越來(lái)越炙手可熱。

麥家的寫作似乎可以列入通俗文學(xué)的行列，而我們每每提到通俗文學(xué)，最大的詬病之一即是語(yǔ)言的粗糙。但麥家的小說(shuō)語(yǔ)言夠“正”，也很“奇”?！罢敝傅氖菙⑹龅臏?zhǔn)確、到位。比如寫到阿炳村里的祠堂，“祠堂是陸家堰村古老和富足的象征，飛檐走角的，檐柱上還雕刻著逢雙成對(duì)的龍鳳和虎獅。古人為美刻下它們，如今它們?yōu)闅q月刻下了滄桑。從隨處可見的斑駁中，不難想象它已年久失修，但氣度依然，絕無(wú)破落之感，只是閑人太多，顯得有些雜亂。閑人主要是老人和一些帶娃娃的婦女，還有個(gè)別殘疾人?？吹贸?，現(xiàn)在這里成了村里閑散人聚集的公共場(chǎng)所?！边@段描寫樸素自然，但自然背后其實(shí)已經(jīng)預(yù)設(shè)了下文。個(gè)別殘疾人，其中就有瞎子阿炳。因此，你又不能不暗自道奇?！捌妗敝傅氖枪砀窆さ南笳骱捅扔?。比如在形容瞎子阿炳的聲音時(shí)，他描述道：“他的聲音悶悶的，像從木箱里滾出來(lái)的?！闭娴氖亲屓伺氖址Q贊，多么奇妙而詩(shī)意的語(yǔ)言。好的語(yǔ)言，也是“奇正互生”的，如果只有“奇”，就顯得荒誕乖張，如果只有“正”，就顯得索然無(wú)味，“奇正互生”才能讓語(yǔ)言風(fēng)生水起，才能讓小說(shuō)神采飛揚(yáng)。

《暗算》之后，麥家又創(chuàng)作了大量的小說(shuō)，有新的嘗試，當(dāng)然更多的是自我風(fēng)格的堅(jiān)守。限于精力，還未能一一讀完。因此，我還不能輕易斷言說(shuō)麥家的寫作進(jìn)入了什么樣的境界，抑或達(dá)到了某種高峰。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，他的小說(shuō)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開拓了新的藝術(shù)空間。我們談?wù)摗栋邓恪?，其?shí)就是談?wù)撘环N異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，就是思考一種寫作的開放和可能。這就是麥家的意義。麥家自己曾三談《暗算》，分別是《失去也是得到——?jiǎng)?chuàng)作談》，《形式也是內(nèi)容——再版跋》，《得獎(jiǎng)也是中彩——答謝辭》，我想，對(duì)于麥家來(lái)說(shuō)，“奇”意味著失去，“正”代表著得到，“奇”是形式，“正”是內(nèi)容，“奇”贏得了讀者，“正”獲得了人心，而“奇正互生”讓《暗算》大放異彩，成為當(dāng)代文學(xué)史上不能忽視的重要文本和特別現(xiàn)象。

注釋：

①[美]福斯特：《小說(shuō)面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1987年版，第71頁(yè)。

②③石昌渝：《中國(guó)小說(shuō)源流論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第55頁(yè)，第185頁(yè)。

④美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部編：《巴黎評(píng)論·作家訪談I》，黃昱寧等譯，上海文藝出版社2015年版，第99頁(yè)。

⑤張光芒：《麥家小說(shuō)的游戲精神與抽象沖動(dòng)》，《當(dāng)代文壇》2007年第4期。

⑥⑦⑧郜元寶：《中國(guó)小說(shuō)的“奇正互生”》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第5期。

⑨12麥家、季亞雅：《麥家之“密”——自不可言說(shuō)處聆聽》，《芙蓉》2008年第5期。

⑩麥家：《非虛構(gòu)的我》，花城出版社2013年版，第122頁(yè)。

1117何平：《黑暗傳，或者捕風(fēng)者說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第4期。

13麥家：《麥家文集·人生中途》，浙江文藝出版社2009年版，第5—6頁(yè)。

14黃發(fā)有：《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫作——20世紀(jì)90年代中國(guó)小說(shuō)研究》，上海三聯(lián)書店2002年版，第357頁(yè)。

15吳曉東：《廢墟的憂傷——西方現(xiàn)代文學(xué)導(dǎo)讀》，北京大學(xué)出版社2018年版，第115頁(yè)。

16李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新——以麥家的間諜小說(shuō)為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。

（作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室）

責(zé)任編輯：劉小波