扭曲的力量：關(guān)于陀思妥耶夫斯基審美張力的一種解讀

劉平

摘 要：陀思妥耶夫斯基作品的藝術(shù)力量，歷來受到人們高度的評(píng)價(jià)。本人認(rèn)為，就作家的藝術(shù)成就而言，是不能把其作品的呈現(xiàn)方式和主題分割為二的。陀氏作品中的藝術(shù)美感主要來自于其對(duì)永恒問題的追問產(chǎn)生的震撼人心的力量，而這種力量與其所探討的問題同樣重要，甚至成為評(píng)判作家藝術(shù)生涯更重要的標(biāo)準(zhǔn)。本文試圖通過《白夜》、《被損害與被侮辱的人們》等作品的故事分析，結(jié)合新批評(píng)張力的有關(guān)理論來探析這種力量的生成模式。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基；張力；文本細(xì)讀

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-03--02

謝·阿·尼科爾斯基在其文《陀思妥耶夫斯基作品中的“地下室人”現(xiàn)象》一文里指出，陀氏在作品中對(duì)人黑暗心理的暴露，是在為包括陀自己在內(nèi)的“地下室人”群體辯護(hù)。在文中，尼對(duì)陀氏作品中一些典型的“地下室人”形象和作家本人的個(gè)性特質(zhì)做了深刻的類比分析，得出“地下室人”的行為是為了獲得異于常人的特殊性的自負(fù)性表現(xiàn)。作者對(duì)這種行為做了隱晦的批判，同時(shí)對(duì)陀氏可能帶給讀者和社會(huì)的負(fù)面引導(dǎo)表示了警惕[1]。

尼科爾斯基的分析是富有啟發(fā)性的，但我們發(fā)現(xiàn)，這種批評(píng)方法在價(jià)值觀問題上走得太遠(yuǎn)，容易導(dǎo)向是非型價(jià)值判斷，而未過多設(shè)計(jì)陀氏的藝術(shù)品質(zhì)。陀氏作為藝術(shù)家的最大魅力在于其人物塑造、對(duì)話節(jié)奏、懸念設(shè)置等藝術(shù)環(huán)節(jié)，正是這些因素使作品擁有了無與倫比的表現(xiàn)力。下面我們從陀氏小說中“暗戀”這一視角作為切入口，來近距離透視陀氏作品中強(qiáng)大的表現(xiàn)力，同時(shí)論證陀氏作品的價(jià)值導(dǎo)向。

陀氏有關(guān)愛情題材的小說中，作為敘述者的“我”往往都被安排在一個(gè)失敗的“暗戀者”的位置，直接向讀者袒露一個(gè)“受傷者”內(nèi)心被摧殘和被蹂躪的過程。我們可以思考這樣一個(gè)問題：在人類最敏感的關(guān)系（愛情）中，最令人痛心的結(jié)果是什么？這結(jié)果是否存在相愛的人最終互相犧牲或者相互毀滅？還是在歲月的流逝中愛情消失？我們發(fā)現(xiàn)這些結(jié)局都有一個(gè)共同特征：以愛情的曾經(jīng)擁有為前提。但是，作為暗戀者，那些未得到愛情的回報(bào)的人，這結(jié)果對(duì)于他們的殘酷性就顯得十分驚駭了。愛情是人類最本能的欲望，《白夜》中“我”戀愛追求的失敗可以替換成人類欲望的永恒失敗，所以能引起讀者普遍的共鳴。得不到滿足，耽于幻想的主人公們恰恰能使不幸的觀眾將自身的命運(yùn)與其聯(lián)結(jié)起來。

這種失敗的命運(yùn)在《被傷害與被侮辱的人們》中得到了進(jìn)一步的表現(xiàn)。當(dāng)小女孩內(nèi)莉主動(dòng)上街，跪在地上向人乞討時(shí)，幾乎給人一種毀滅的“快感”。乞討的行為代表一種自我侮辱和自我傷害，是潛藏在人心理的本能。在尼采那里，宇宙中的事物都被一種太一的“意志”所操控，我們的生存和毀滅都是“意志”的游戲，我們?cè)诒徊倏叵聲?huì)毫無緣由地，向趨向生的光明一樣，趨向死的黑暗。

陀氏的藝術(shù)力量，正是來源于這樣一種奔向毀滅的深淵的趨附力，體現(xiàn)在敘述上就是所謂的“敘述張力”

“張力”由于其含義的寬泛性，是在文學(xué)評(píng)論上用得較多的理論。艾倫·退特最初用張力來闡釋詩歌，提出“外延”、“內(nèi)延”等術(shù)語。簡言之，外延即指詞語的字面意義、字典意義，而內(nèi)延則指詞語的比喻意義或情感內(nèi)涵。詩歌不僅是情感、體驗(yàn)等感受領(lǐng)域的獨(dú)屬，也是認(rèn)知的、矛盾的統(tǒng)一，詩是“完整的知識(shí)”，“是一個(gè)關(guān)于完整的客體的知識(shí)”。[2]由此，退特其實(shí)是把文學(xué)推進(jìn)到了感性和理性認(rèn)知的統(tǒng)一體中。陀思妥耶夫斯基作品下的審美力量就是這樣一種統(tǒng)一的藝術(shù)張力。

首先，陀氏的藝術(shù)張力來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界深刻的洞察，即尼采所謂的對(duì)人命運(yùn)的認(rèn)知。這種認(rèn)知奠定了陀氏關(guān)于人類思想和行動(dòng)綱領(lǐng)的基本見解。陀氏的創(chuàng)作主題與人類終極命運(yùn)的關(guān)聯(lián)是其作品向外源源不斷發(fā)射能量的核心，觀眾可以通過小說虛擬的命運(yùn)故事看到自己的人生真相。從結(jié)構(gòu)上來說，這種張力不是像弓箭一樣背向拉伸的，而是故事主題朝作家的認(rèn)知聚集。之所以我們能在陀氏而不是別的作家那里感受到這種巨大的力量，就是因?yàn)樽骷业恼J(rèn)知更深刻，而這種深刻性絕對(duì)是促使作品文學(xué)性煥發(fā)的關(guān)鍵因素。

其次，我們發(fā)現(xiàn)，陀氏小說中人物的命運(yùn)并不是程式化地徑直走向他們毀滅的終點(diǎn)，這其中的曲折反復(fù)的過程，才是陀氏張力更重要的構(gòu)成因素，即所謂的反向拉伸。在《白夜》中，“我”連續(xù)四個(gè)晚上陪在娜晶斯卡的身邊，聽她訴說，給她安慰。上帝仿佛做游戲一般，在水到渠成之際卻將兩顆慢慢靠近的“心”突然撥走，這個(gè)“撥動(dòng)”的動(dòng)作，就形成了整個(gè)敘述節(jié)奏上的張力，仿佛把人從高高山直接推入深淵。同樣的敘述方式也體現(xiàn)在《被損害與侮辱的人們》小內(nèi)莉的境遇中。內(nèi)莉逃到“我”家，在和“我”的接觸中，內(nèi)莉已開始煥發(fā)出一些小孩的童真，在男主人公僻陋的出租房里，也曾出現(xiàn)過一段溫暖的時(shí)光，讓人無限期他們光明的未來。由此，內(nèi)莉患病打翻藥碗，離家出走并上街乞討的結(jié)局才成為沉重的最后一擊，把各種力量送到它們應(yīng)該去的位置。同時(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)，文中關(guān)于內(nèi)莉的部分合起來只是小說中比例不大的次要部分，作家將她的故事切開來寫，整體上達(dá)到與其他故事的進(jìn)展一致，也是一種敘述節(jié)奏上的張力，通過對(duì)切割頻率和幅度的恰當(dāng)把握，在最后造成的沖擊力也就越大。正是這樣的故事結(jié)構(gòu)為作家要表達(dá)的思想和主題提供了助力，從而才能產(chǎn)生深沉持久的感染力。

“感染力”讓我們想到另一個(gè)問題，陀氏的藝術(shù)力量到底是一種什么性質(zhì)的力量？這種力量是把人推向黑暗使人沉淪還是給人以撫慰和鼓舞？現(xiàn)在我們可以把問題重新導(dǎo)向上文提到的謝·阿·尼科爾斯基探討的問題中來：客觀上，陀氏是否有將人向負(fù)面引導(dǎo)的傾向呢？“感染力”是一個(gè)溫和且具有積極意義的詞匯，它何以能描繪內(nèi)莉的乞討、《罪與罰》中索尼婭領(lǐng)“黃色執(zhí)照”和《白癡》中羅果仁將娜斯塔霞·菲利波芙娜的殺害？事實(shí)上，要解決尼科爾斯基的問題，只能回到小說的文學(xué)性上來?！岸韲拇笮≌f家當(dāng)然是大哲學(xué)家，甚至我們可以認(rèn)為，是更了不起的哲學(xué)家，因?yàn)樗麄兌迷鯓觼肀磉_(dá)哲學(xué)”，劉小楓認(rèn)為像陀氏這樣的文學(xué)家更了不起的地方，正是在于他們用文學(xué)的方式表達(dá)了哲學(xué)。因此我們不能單純談?wù)撏邮系乃枷牒蛢r(jià)值觀。我們發(fā)現(xiàn)，通過文學(xué)闡述的哲學(xué)命題變得溫和了，換句話說，文學(xué)性地闡釋會(huì)讓闡釋的內(nèi)容變得不那么鋒利，這也是無論文學(xué)包含了多么深刻的思想，終能和科學(xué)文體區(qū)別開來的原因。

在《被侮辱與被損害的人》中，作者幾乎情不自禁地表現(xiàn)了小內(nèi)莉面對(duì)“我”時(shí)的羞怯與可愛?！啊?，打碎了，她以一種挑戰(zhàn)的勝利姿態(tài)望著我說，‘茶杯一共只有兩個(gè)，他補(bǔ)充道，‘另一個(gè)我也要打碎……看您還怎么喝茶？”[3]陀氏直抵人心真相的力量并不只為揭開一個(gè)事實(shí)，他同時(shí)道出了人內(nèi)心深處的多種可能，在絕望中產(chǎn)生憐憫之心，憐憫別人，更重要的是憐憫自己。而這些，正是在敘述的反向拉力中呈現(xiàn)的。人生的過程是人生存最堅(jiān)硬的基石，身經(jīng)百戰(zhàn)的士兵比普通人更珍惜生命，更熱愛生活?？梢哉f，通過對(duì)《白夜》四個(gè)夜晚的詳細(xì)描繪，《被損害和被侮辱的人們》小內(nèi)莉短暫的對(duì)于生活的渴望散發(fā)出了熱烈的“日神”之光，并在主人公悲劇的結(jié)尾傳達(dá)了生命力旺盛的“酒神精神”，讓人在徹底的絕望中誕生出新的希望，從而達(dá)到文學(xué)的“凈化”作用。

以上通過對(duì)陀氏小說中文學(xué)張力的分析，簡單闡釋了在故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)中所迸發(fā)出的審美力量，并著重分析了正是因?yàn)橛羞@種文學(xué)張力的存在，才使得陀氏的作品不至于有“負(fù)面導(dǎo)向”的危險(xiǎn)。本文以上的所有努力，都力圖從文學(xué)作品的思想性（理性認(rèn)知）和感性認(rèn)知兩個(gè)方面來綜合探討作品的文學(xué)性?；蛟S退特的張力理論本身也不能清晰地闡明文學(xué)性的全部特質(zhì)。希利斯·米勒曾說：“無法用理性來解釋和理解的東西，可以用一種既不完全澄明也不完全遮蔽的敘述來表達(dá)，我們傳統(tǒng)中的偉大故事之主要功能，也許就在于提供一個(gè)最終難以解釋的符號(hào)”[4]。

注釋：

[1]謝·阿·尼科爾斯基：《陀思妥耶夫斯基作品中的“地下室人”現(xiàn)象》，張百春譯，俄羅斯文藝，2011年03期。

[2]朱斌，《文學(xué)張力的本體論意義》，北方論叢，2013年05期。

[3]陀思妥耶夫斯基：《被損害與侮辱的人們》，臧仲倫譯，譯林出版社，1995年，第154頁

[4]朱斌，《文學(xué)張力的本體論意義》，北方論叢，2013年05期。

參考文獻(xiàn)：

[1]陀思妥耶夫斯基.白夜[M].榮如德譯.上海譯文出版社，2013年.

[2]陀思妥耶夫斯基.被損害與侮辱的人們[M].臧仲倫譯.譯林出版社.1995年.

[3]尼采.悲劇的誕生[M].周國平譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店.1986年.

[4]張曉東.劉小楓教授與北京師范大學(xué)俄語系師生的座談[J].俄羅斯文藝.2006年第03期.

[5]張中鋒.論陀思妥耶夫斯基的審丑意識(shí)及其對(duì)_自然派_崇高風(fēng)格的消解.[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào).2015年第03期.