確有此事

邵遠慶，男，河南周口人，中國作協(xié)會員，周口市作協(xié)副主席。作品有長篇小說《活下去的理由》，小說集《鄉(xiāng)村寓言》《容不進半點砂礫》《同和堂故事》。

1

賈清明放出一股風，說，從鄭州到合肥要修一條高鐵。

政府在所轄九百六十萬平方公里疆域內(nèi)修建高鐵，原本是分內(nèi)之事，可以說想在哪兒修在哪兒修，想修到哪兒修到哪兒，就連把高鐵延伸到港澳臺甚至國外，如今也不是啥稀罕事。跟仁義村沒絲毫聯(lián)系的。關(guān)鍵是，按照項目整體規(guī)劃，這條從鄭州到合肥的高鐵，要穿過仁義村。也就是說，下一步，仁義村很有可能面臨整體搬遷。

這條信息不是空穴來風，賈清明是從本地一家媒體網(wǎng)站上看到的，因為牽扯到廣大村民的切身利益，與村民今后的日常生活息息相關(guān)，所以他沒來得及多想，便以迅雷不及掩耳之勢，把消息轉(zhuǎn)發(fā)給大家。仁義村有個微信群，但凡有手機的、思想表現(xiàn)比較活躍的村民，皆為群成員之一。作為村主任，賈清明當初建群的目的，主要是為方便加強聯(lián)系和溝通交流。仁義村有過半的年輕人，像炸了圈的牛犢一樣，跑得七零八散，天南地北都有，都在外地打工，常年不歸。村里萬一有事，比如說辦理合作醫(yī)療保險，比如說土地確權(quán)，比如說土地轉(zhuǎn)包……想聯(lián)系他們都難。以前需要通知他們時候，都得賈清明挨門挨戶去跑，要么告知他們的留守父母或孩子，要么傳達給他們的親朋和鄰居。這樣的辦事效率顯然太差，耽誤時間不說，往往還事半功倍。微信群給賈清明提供極大方便，他只需將消息簡單匯編后，手指再那么輕輕一點，瞬間工夫，身處天南地北的人全知道。

比如從鄭州到合肥修高鐵的事。

就這事，在“仁義村爺們兒微信群”，賈清明并沒作過多贅言，他只將消息以“簡訊”的方式，寥寥數(shù)語告知大家，目的是讓大家知道仁義村即將面臨的問題和打算，讓村民思想有所準備而已。他絕對連“拆遷”兩個字都沒透露。

盡管如此，接下來，“仁義村爺們兒微信群”幾乎炸了鍋。立即有人問他：消息屬實嗎？

賈清明回復(fù)：確有此事。

又轉(zhuǎn)換成語音說：“不信你們可以登錄媒體網(wǎng)站親自去查。”

大家可能懶得去查，也可能沒找到那家網(wǎng)站，卻把賈清明當做靶心，萬箭齊發(fā)，一股腦對準賈清明射去：

“啥時間開始征用？”

“我家在拆遷范圍嗎？”

“房屋的補償標準是多少？”

“宅基地怎么個補償法？”

“麥苗、楊樹、水井分別補償多少？”

……

針對大家所提問題，賈清明還不能逐一給出回答。自打他當上村主任以來，準確地說自從他誕生以來，從沒遇見過類似情況。賈清明不是個盲目的人，在沒摸清底細之前，他必須先要詳盡耐心細致周到地做好“傳道、授業(yè)、解惑”工作。所做這些工作，無非是想端正他們的思想、穩(wěn)定他們的情緒、提高他們的認識，從而讓他們在外安心工作，多掙些銀兩來養(yǎng)家糊口，多賺些外快來振興家鄉(xiāng)經(jīng)濟。

沒成想?yún)s越解釋越亂套。大家非但熱情不減，所提問題也逐步從簡單到復(fù)雜、由普通到刁鉆：

“室內(nèi)裝修在不在補償范圍？”

“我家的空調(diào)、風扇補償嗎？”

“我家的大立柜、灶臺怎么個補法？”

“大門口的水泥地坪可不可以補償？”

“哪些東西屬于不動產(chǎn)范疇？”

……

群聊過后，接下來進入私聊空間。賈清明的微信來電提醒，像放鞭炮一樣響個不停。常常沒等賈清明端起飯碗，沒等他把熱面條吸進嘴里，孩子就提醒他說：“你手機又響了?！边@且不說，最讓人惱怒的是，賈清明剛要跟他老婆親熱，卻被他老婆異常粗魯?shù)叵崎_了，并沖他吼：“先把你手機關(guān)掉再說?！?/p>

飯不能吃，覺不能寐，活兒不能干，就連最基本的幸福權(quán)益都讓微信給剝奪了。一時間，賈清明的精神幾近崩潰，他想解散“仁義村爺們兒微信群”，卻怕失去聯(lián)系給今后工作帶來不便;更想關(guān)掉手機，又擔心鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)時找不到他……

賈清明只能對著手機，無奈地說了聲：“我操！”

2

最先回到仁義村的人叫賈雨水。

賈雨水在廣州做破爛生意。一個“收破爛的”，說起來不太好聽，聽起來也不多光彩，但是他腰包鼓囊的速度，卻非一般人所能超越。如果在全村范圍內(nèi)進行一次福布斯排行榜的話，賈雨水最起碼占前五名。

賈雨水是最早外出務(wù)工的村民之一。當初跟他一起走出仁義村的人有十來個，其他人紛紛進入工廠，有做鞋的有做衣帽的，有做玩具有做電器的……務(wù)工渠道五花八門。上班時間雖說長點兒，卻風刮不著雨淋不住，倒也輕松自在。唯獨賈雨水執(zhí)迷不悟，竟然選擇收破爛這條門路。收破爛扎本少，除去一輛人力三輪車外，三二百塊錢足矣。賈雨水騎著三輪車走街串巷，事先錄制好的電喇叭，走一路吆喝一路，不動聲色就把生意做了。剛開始因為腰間不夠硬實，賈雨水不敢把業(yè)務(wù)放大，只能零打碎敲的，入戶回收些廢紙箱舊塑料之類的、軟軟硬硬的破玩意，收滿一車，立即拉到收購點賣掉，然后再收。

看似不起眼的生意，卻在不斷壯大賈雨水的腰包和膽量。不到兩年，賈雨水就鳥槍換炮，既買來一輛“半截頭”卡車，又租下一片場地，專門對準企業(yè)回收下腳料。賈雨水的手機通訊錄上，存的全是老板的號碼，而且儲存方式清一色的“XX廠X老板”。

包括村主任賈清明在內(nèi)的人都覺得吃驚，看似齷齷齪齪、稀松平常，而且習(xí)慣默不作聲的賈雨水，竟成為仁義村第一個蓋樓的人。

啞巴蚊子才咬人呢！大家私下里都這么說。

陪賈雨水一并回來的，還有他那輛半截頭。隨半截頭一起到家的，還有滿滿一車板材。鄰居賈谷雨好奇，問他：“大老遠跑回來，干嘛呢？”

賈雨水咧嘴一笑，說：“裝修。”

“孩子要結(jié)婚嗎？”

“不是?！?/p>

賈谷雨更加好奇：賈雨水室內(nèi)的墻壁，早已被油漆裝扮得油光滑亮，眼下根本用不著二次裝修呀。難道這家伙已經(jīng)燒包到故意作踐自己的錢不成？

正想繼續(xù)追問，腦袋瓜突然一激靈，賈谷雨原本張開大半的嘴又重新合上。他撒腿就往家里跑。

賈谷雨也買回一車板材。

鄰居賈立春問他：“半晌不夜的，你這是干嘛？”

賈雨水神秘一笑說：“裝修?！?/p>

“孩子要結(jié)婚嗎？”

“不是?！?/p>

賈立春的腦袋瓜可比賈谷雨要靈巧得多。從賈谷雨那極其短暫的詭秘一笑中，他立馬悟出其中玄機。賈立春冷笑一聲，沖著賈谷雨忙碌的背影，輕蔑地說：“不等你翹尾巴，我就知道你要拉啥屎！”

賈立春并沒模仿賈谷雨的做法，老去復(fù)制別人的套路，吃別人嚼過的饃，沒意思。也不是賈立春一貫的做派。賈立春必需別出心裁，不顯山不露水的，以創(chuàng)新的手法來達到個人目的。賈立春住在胡同的出口處。胡同的寬度是三米，中間的水泥路為兩米。也就是說，靠近賈立春家的院墻這邊，還有五十公分的距離。就這半步寬的地方，賈立春平常也沒舍得浪費，他種完蘿卜種菠菜，種完大蒜種辣椒，原本一小溜公共用地，卻被他開成了私家菜園。

屋后還存有一堆磚頭，是賈立春當初蓋房子剩下的，現(xiàn)在終于派上用場，也算是廢物利用吧。賈立春只花少許的錢，買回些沙子水泥，順便搗鼓幾下，一堵新墻貼著水泥路邊拔地而起——他把五十公分寬的一溜地給侵占了。

沒等賈立春把院墻砌完，他的對門鄰居立即比葫蘆畫瓢，開始效仿他的做法。沒等鄰居把院墻砌好，胡同里面的人、對面胡同的人以及隔壁胡同的人，緊跟著聞風而動……整個仁義村瞬間亂成一窩蜂。

3

賈立春只擠走五十公分寬的道路，對門鄰居搶占的面積跟他差不多。也就是說，胡同在他們這兒由三米寬變?yōu)閮擅讓?，一輛小轎車勉強過得去?？墒窃偻锩孀撸闆r又有所不同。他們前面的鄰居，每家占去八十公分;再往前面的鄰居，每家占去一米……就數(shù)胡同末端的兩戶人家最得勢，兩家一嘀咕，干脆直接貼著他們的后墻，在胡同中間裝上一扇大鐵門，把整個胡同都給搶去了。

胡同如此，街道亦如此。

望著跟歪倒的鐵塔一般造型的胡同，以及呈圓錐形狀的街道，賈清明頓時氣不打一處來，好端端一個仁義村，被他們糟蹋成什么樣子了！曾經(jīng)無數(shù)次，賈清明想沖上去出面制止，但是整個仁義村已亂成一鍋粥，整村人差不多都一個樣，他該先阻攔誰？賈清明只好在“仁義村爺們兒微信群”內(nèi)發(fā)表鄭重聲明，大意如下：

一、從轉(zhuǎn)發(fā)修建“鄭合高鐵”訊息那天起，所有新近建筑皆屬違規(guī)，承建人必需在三日內(nèi)自行拆除，還街道一個本來面目;

二、村里成立“違建糾察隊”，作用和權(quán)利相當于城市的城管大隊。除負責對違規(guī)建筑強行拆除外，還要對個別不知悔改的當事人做出相應(yīng)處罰;

三、政府征用仁義村土地的事尚未敲定，現(xiàn)在大興土木搞建設(shè)，純屬浪費大家的人力、物力和財力。奉勸大家今后必須慎重行事。

聲明發(fā)布后，亂搭亂建之風總算得到有效遏制，可是對那些已經(jīng)建好的圍墻和窩棚，卻沒人肯站出來帶頭拆除。賈清明先去做他堂弟賈小滿的思想工作。賈清明懷揣一條玉溪煙，二話不說丟在賈小滿面前。賈小滿瞬間明白堂哥的來意，復(fù)又把煙塞進賈清明懷里，愁眉苦臉地說：“我若敢?guī)ь^這么干，人家不戳破我脊梁骨才怪。往后叫我咋做人哩！”

賈清明說：“有我給你撐腰，怕啥？”

賈小滿繼續(xù)搖頭：“你還是另選他人吧?！?/p>

賈清明只能抽身走人。臨走又說：“看樣子我只有動粗了。”

違建糾察隊的成員，皆由村里的黨員和干部組成，治安委員賈芒種出任隊長。隨著賈清明一聲令下，賈芒種帶著隊員們?nèi)缧L一般席卷而去。按照先建先推的次序，率先被執(zhí)行的人應(yīng)該是賈谷雨。但是執(zhí)法過程并不順利。賈谷雨似乎早有防備，命令他老婆在圍墻下原地待命，隨時做好奮力抗爭的準備。沒等糾察隊走到跟前，賈谷雨的老婆便伸長胳膊，像護犢子一樣擋住一幫人的去路。

賈芒種點著一根煙，邊抽邊思考對策。推墻事小，萬一傷了人，他這個治安委員就得吃不了兜著走。賈芒種問她：“賈谷雨呢？讓你老頭子賈谷雨出來說話?！?/p>

賈谷雨的老婆瞪著眼，恨不得一口把這群人吃掉，悻悻地說：“賈谷雨死了！有事給我說吧?！?/p>

賈芒種丟掉煙頭，表情和態(tài)度隨即軟弱下來，他以商量的口氣說：“嫂子，你就讓我們推點兒吧？我們有重任在身，一點兒不推的話，回去不好交差呀！”

賈谷雨的老婆蠻橫地說：“不中！”

賈芒種威脅她說：“你真想把事鬧大的話，我們就按妨礙執(zhí)行公務(wù)罪，報請派出所出面逮人?！?/p>

賈谷雨的老婆猶豫片刻，問：“推多少？”

賈芒種伸長胳膊比了比，說：“一兩米就行。”

賈谷雨的老婆再次回絕：“不中！”

賈芒種又伸了伸胳膊，把距離縮短一些，說：“那就一米吧。”

賈谷雨的老婆想了想，指著圍墻的一頭說：“就推個墻角吧?！庇终f，“就這我還得回去跟賈谷雨商量呢！”

賈芒種咂巴幾下嘴，回頭吩咐身后的人：“就先推個墻角吧?！?/p>

原本很大的工作量，糾察隊只用大半天就搞定了。匯報工作時，自然少不了賈清明抱怨。賈清明訓(xùn)斥他們說：“每家拆一個墻角，還不如不拆呢！不拆還能保持外觀整潔，現(xiàn)在被你們推得豁豁牙牙的，像禿子頭上長個大疤瘌，成何體統(tǒng)！”

賈芒種當然滿腹委屈，反駁說：“都在一個屋檐下過日子，低頭不見抬頭見，咋忍心下手？再說，萬一出了人命，到底你負責還是我負責？”

賈清明也咂巴幾下嘴，無言以對。

4

接下來帶頭搞室內(nèi)裝修的，是賈夏至和賈立秋。

賈夏至是個泥瓦匠，以前跟隨村里建筑隊打零工。后來嫌打零工不掙錢，工資還老被包工頭隨意克扣，一生氣就去了鄭州，在東新區(qū)一處工地打工。

賈立秋則在新疆承包了三百畝地，冬季種小麥，夏季種棉花，平常忙得不亦樂乎，只在過年時間，隔三岔五回來那么一兩次。

倆人好像通過微信聊天傳遞的情報，突然齊刷刷地回了村。

賈清明趕到賈夏至家時，賈夏至正蹄爪不閑，忙著往院里卸板材。

賈清明問他：“準備搞裝修呢？”

賈夏至說是。

賈清明說：“不趁大好春光在外干活，跑回來瞎折騰個啥？”

賈夏至說以防萬一。

賈清明問：“你敢肯定裝修后就能得到賠償？”

賈夏至告訴賈清明，鄭州的拆遷規(guī)模可比咱仁義村厲害多了！速度快得跟地震一樣，呼啦一下子，整片房屋就沒了。又說，按照政府拆遷補償規(guī)定，凡是個人不動產(chǎn)都能得到補償。又說，鄭州的“城中村”拆遷，就是這么個包賠法。

賈清明問：“村里已經(jīng)開始著手治理‘兩違，難道你沒看見？”

賈夏至放下手中板材，然后攤開雙手，一臉無辜的樣子說：“我并沒違規(guī)亂建??！難道我家搞裝修也算違法？”

賈清明再次卡了殼，又來到賈立秋家。賈立秋的說法，竟然跟賈夏至如出一轍。

既然是他們的家務(wù)事，賈清明也不便過多干預(yù)，只好憤憤離開，邊走邊感嘆：“看樣子，他們在拆遷補助方面，比我這個村主任都精通！”

剛出賈立秋家門，賈芒種匆忙跑來，上氣不接下氣告訴賈清明：“快去看看吧，賈小滿正往自家麥地里栽樹呢！”

疾步趕至賈小滿的工作地點，他已經(jīng)刨好二十多個樹坑。正常情況下，樹與樹的間距，保守說應(yīng)該在三四米左右，這種情況下，等樹長大后還稍顯擁擠，樹冠挨著樹冠，樹枝交叉著樹枝，通風和采光都困難。而賈小滿所留間距，充其量也就一步之遙，無須解釋便知道他意圖所指。

賈清明揶揄他說：“你這是栽樹還是種玉米？”

賈小滿指著地頭兒一堆楊樹苗說：“我樹苗都買好了?！?/p>

賈清明說：“間距那么稠，能生長嗎？”

賈小滿滿不在乎地說：“栽不栽是我的事，長不長是它的事?！庇址催^來譏諷賈清明說，“既然土地已經(jīng)確權(quán)。我把樹栽進自家地里，不算違法吧？”

賈清明知道多說沒用，只能抱憾提醒賈小滿：“好端端的麥子給毀了，真可惜！搞不好還會落個偷雞不成蝕把米的下場。”

賈小滿嘻嘻一笑，說：“我高興！”

再到賈夏至家時，他家室內(nèi)已經(jīng)面目皆非：除去門窗通道外，所有房間的所有墻壁，都給裝上了壁柜。而且壁柜的造型設(shè)計極其簡單，幾乎全部采用整塊木板拼扣而成。室內(nèi)空間一下子狹小許多。賈夏至指著數(shù)不清的壁柜，頗為得意地對賈清明說：“怎么樣？簡潔而又大方吧！”

賈清明伸手拉一下柜門，整塊兒木板呼啦一下子掉了，差點兒把賈清明給捂進去。

賈夏至頓時像踩著一泡狗屎樣大呼小叫起來：“膠水還沒凝固，就被你拉壞了。”

賈清明揉搓著跟豆腐渣一樣的碎木料，冷笑一聲說：“你這還叫壁柜嗎？分明在墻壁上釘了個泡沫箱?！庇种钢以簝?nèi)的雞窩，提醒賈夏至：“雞窩里面還沒裝修呢！”

接著來到賈立秋家，發(fā)現(xiàn)他正在拎著鐵锨鏟泥巴，就問賈立秋：“忙啥呢？”

賈立秋頭也不抬回答說：“壘鍋臺。”

賈清明驚訝地問：“你家廚房內(nèi)不是有地鍋嗎？”

賈立秋說：“少！不夠用?！?/p>

賈清明問：“打算再壘幾個？”

賈立秋說：“倆。”

賈清明說：“你打算開養(yǎng)豬場??？”

賈立秋這才放下鐵锨，抬起頭，一臉不友好地說：“你怎能埋汰人哩？”

賈清明轉(zhuǎn)身而去。

既然屬于他們的個人行為，阻止已成為不切合實際的事，賈清明知道再多說也沒用，純屬自找沒趣而已。他只能眼巴巴地看著，任憑電鋸聲和油漆味，像洪水一樣吞沒整個仁義村。

走到賈立冬門口時，賈清明本沒打算停下腳步，既然全村人都一個樣了，進去和不進去有何區(qū)別？省卻一口氣力，還不如趁早回家歇息呢。剛要加快腳步，賈立冬卻主動跟他打招呼。賈立冬大概是仁義村唯一清閑的人，此刻他正站在平房頂上，手抓一把金黃的玉米，咕咕咕、咕咕咕地叫。

賈清明問他：“喂雞呢？”

賈立冬說：“不，我在喂喜鵲。”

賈清明立馬愣住，喜鵲是野生動物，壓根兒就喂不熟，賈立冬怎么突發(fā)奇想，跟喜鵲打起交道來了？因此問他：“人家要么養(yǎng)雞，要么養(yǎng)鴿，你怎么跟喜鵲攀上親戚了？”

賈立冬指著矗立在院中的一棵大楊樹說：“我想讓喜鵲在這棵樹上搭窩哩。”

賈清明既好氣又好笑，問：“要喜鵲窩干啥？”

賈立冬一本正經(jīng)地說：“喜鵲窩也算我家的固定資產(chǎn)嘛！”

——原來也跟拆遷有瓜葛。

賈清明感覺自己肚子像孕婦一樣，越來越鼓脹了，咬牙切齒說：“我看你是窮瘋了吧！”

賈立冬對著賈清明的背影訴委屈：“人家都有錢搞裝修。我家盡管沒錢，卻也總不能傻坐著干等吧……”

賈立冬說得沒錯。他這幾年走背運，既要償還以前建房時的借款，又要給得癌癥的老婆做化療，還要兼顧兩個孩子的學(xué)費。三管齊下，把賈立冬折騰得，兜里經(jīng)常比臉都干凈。

5

這篇小說的素材，是一個叫賈大寒的朋友提供的。

十年前，我和賈大寒同在《文娛報》工作，我當編輯，他當記者，崗位雖然不同，但脾性相投，好起來恨不得同穿一條褲子。報紙原本以文化娛樂內(nèi)容為主打，新老總為贏得政府財政支持，間或撈取點兒政治資本，便有意向時政新聞方面靠攏。這樣一來，報紙就顯得不倫不類了，猶如一個男童取了個女孩兒的名字，姥姥不疼舅舅不愛，效益自然好不到哪兒去。

我正是在那個青黃不接時代跳的槽。

盡管已分道揚鑣多年，但是我跟賈大寒仍保持緊密聯(lián)系。一天晚上他請我喝酒，要的是一百多一瓶的瀘州老窖。以前他請客，都是十來塊錢一斤的鹿邑大曲，這次突然慷慨解囊，莫非發(fā)了意外之財？

NO！賈大寒擺動著食指說，報社已經(jīng)拖欠大半年工資了，日常生活全靠廣告提成維持。又說，最近采訪任務(wù)增加了，每月需見報二十一篇新聞稿件，還要劃分ABC稿。賈大寒擼起褲腿讓我看，瞧，腿肚子都跑細了，月任務(wù)還差好幾篇呢。小報記者吃的是草，擠出來的是奶。賈大寒感慨說：“壓力山大??！就連晚上趴在老婆身上時，還在想文章標題怎么擬！”

我問他今天怎么舍得破費。

賈大寒嘆口氣，說：“賠罪唄。上次借你的錢，怕是一時半會兒還不上了?！?/p>

三個月前，賈大寒突然開口跟我借錢，說是老家搞裝修用，并許諾三個月必還。

賈大寒的老家就在仁義村。

我問：“拆遷的事有沒有眉目？”

“別提了，改道了。”賈大寒越發(fā)沮喪，“我剛到指揮部問過，高鐵線路規(guī)劃重新做了調(diào)整，繞過我們?nèi)柿x村，從田間穿過去了?！?/p>

瞬間，我不知該用何話語安慰賈大寒。

賈大寒又透露說：“當初賈清明散布的那條消息，還是我在我們報社網(wǎng)站上發(fā)表的?！?/p>

我急問：“消息來源可靠嗎？”

賈大寒痛心疾首地說：“日他娘！老總出去遛彎得到的消息，回來后非讓我按他的描述，比葫蘆畫瓢寫稿子，想以此來提高網(wǎng)站知名度和點擊率。”

正說著，他手機響起。賈大寒自己先看一下，又轉(zhuǎn)過來讓我掃一眼屏幕，然后“噓”了一聲說：“千萬要替我保密！仁義村的爺們兒一旦知道真相，不把我撕扯成碎片才怪！”

電話是仁義村的村主任賈清明打來的。賈清明在那頭兒坐不住，心急火燎地問他到底有沒有修高鐵這回事。

賈大寒硬著頭皮說了句“確有此事”，隨即以陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯為借口，把電話掛斷。

那晚賈大寒喝多了，趴在酒桌上呼呼大睡。直到飯店老板不耐煩地呼喊打烊時，我才使勁將他推醒。賈大寒醒后對我說的頭一句話是，他夢見鄭州到合肥的高鐵已經(jīng)修好，猶如長龍一般秀美的車身，正橫穿他們村呼嘯而過……

同是那晚，我躺要床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹底難眠。我清晰記得，我有兩個哥們兒都是忠厚村的，所以我一直擔心，他們會不會跟賈大寒一樣，因為裝修的事向我開口借錢。

責任編輯? ?婧? ?婷