尋訪(fǎng)私奔的祖母

@岑燮鈞

一次，父親喝了酒打開(kāi)話(huà)匣，我們閑坐著聽(tīng)他啰唆。不知怎地，他竟為自己的身世而感傷起來(lái)，說(shuō)六歲逃了親娘……他以前總說(shuō)六歲沒(méi)了親娘，我們就想當(dāng)然地以為她死了。我很好奇，就追問(wèn)道：“那她逃到哪里去了，現(xiàn)在還活著嗎？那你為什么不去找她？”

“我干嗎要去找她？我從小就恨死她了。她撇下我們兄妹倆，一個(gè)人快活去了。”

我一再問(wèn)奶奶為什么要逃走。父親抿了一口酒，似乎猶豫了一下，說(shuō)奶奶是跟一個(gè)逃兵私奔的。

后來(lái)，只一回，也是酒后，他說(shuō)也是聽(tīng)人說(shuō)，奶奶現(xiàn)在鄰縣的一個(gè)比我們這兒還閉塞的小山村里。

這事重新冒出頭來(lái)，是在兩年后。我考上了大學(xué)，這是村里破天荒的大事，父親第一次領(lǐng)受了村人艷羨的目光。我們晚飯搬到院子里吃，父親喝了酒，我閑得太空，突然一個(gè)激靈說(shuō)：“我想去找我的親奶奶，告訴她我考上了大學(xué)。”父親愣了一下，慢慢地說(shuō)：“這是光宗耀祖的事，她也該高興的?！?/p>

第二天，父親還特地去已搬到鎮(zhèn)上的一個(gè)遠(yuǎn)房堂爺爺處打聽(tīng)我親奶奶更詳細(xì)的地址。當(dāng)初，就是這位在外地做小生意的堂爺爺，擔(dān)著貨郎擔(dān)，無(wú)意中在一個(gè)小山村碰到她的。

我問(wèn)父親：“你去不去？”父親半晌說(shuō)：“你去找找看再說(shuō)?！?/p>

這地方的確夠偏僻了。我轉(zhuǎn)車(chē)三次，才到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上沒(méi)有到小山村去的車(chē)子，根本就沒(méi)車(chē)路。有個(gè)好心的拖拉機(jī)師傅愿意捎我一程，然后指著那條山路說(shuō)：“兩座山，爬上嶺，嶺背后有個(gè)百來(lái)戶(hù)人家的村子就是。到時(shí)你問(wèn)一下得了?！?/p>

終于，這個(gè)小村出現(xiàn)在我眼前，清一色的幾乎都是老房子，鮮有新造的樓房。進(jìn)村的山道鋪著石板，山溪潺潺而過(guò)。我向一位爺爺打聽(tīng)奶奶，他愣了一下：“張秀英？”他又朝旁的一位老阿婆合計(jì)了一下，“明德嫂的名字是不是叫張秀英？”老阿婆說(shuō)是的，他就把我領(lǐng)到了最里面的一戶(hù)人家，一邊喊：“明德嫂在家嗎？有人找！”

“來(lái)了，來(lái)了?！币晃磺逍愕睦习⑵懦霈F(xiàn)在我眼前。我驀地一驚，一下子認(rèn)定她就是我的親奶奶——她多像我的姑姑啊。原來(lái)我爹像爺爺，姑姑像奶奶。我沒(méi)來(lái)由感到嗓子發(fā)緊，眼睛有些濕潤(rùn)。

“奶奶——”

“你是——”

“我是嘉康的兒子……”

“嘉康……嘉康……”她愣了一下，嘴巴囁嚅著，“你真是吳家岙的……嘉康的兒子……”

“那找對(duì)了！”那位引路的爺爺呵呵地笑著走了。

奶奶一邊用手掌掖了一下眼角，一邊說(shuō)“走好”。

“你看家里亂的?！蹦棠汤洗蟛蛔匀?，我也不知說(shuō)什么好，“你咋想到來(lái)看我了呢？”

“我考上大學(xué)了，想向您報(bào)個(gè)喜。”

“好啊，總算有個(gè)大學(xué)生了！”奶奶手擦著衣襟，局促地說(shuō)，“你餓了吧，我燒點(diǎn)什么給你吃吧！”

我說(shuō)不餓，可是她硬是要燒點(diǎn)東西。其實(shí)，她也沒(méi)什么東西，翻來(lái)翻去，找出一點(diǎn)面，下了一個(gè)蛋。

我們終于坐下了。她看著我，我看她時(shí)，她又撣撣自己的衣裳，似乎躲避著我的目光。我很多次想問(wèn)奶奶，可又問(wèn)不出口?！澳愕?、你姑都好吧？”

“好?！蔽覒?yīng)道，我終于脫口而出，“奶奶，你后來(lái)怎么到了這個(gè)小山村呢？”

過(guò)了好一會(huì)兒，她才嘆出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣：“唉……過(guò)不下去了呀。你爺爺那時(shí)賭錢(qián)，撒酒瘋，打老婆孩子，家里揭不開(kāi)鍋，孩子哇哇叫，你祖奶奶還一個(gè)勁兒跟我吵架，我走投無(wú)路，就跳進(jìn)了村外的水塘里……正好有人路過(guò)，救起了我。我說(shuō)讓我死，他一個(gè)勁兒地勸解我。我有家難回，一氣之下就跟他走了……你爹、你姑該是恨了我一輩子吧？”

“沒(méi)，沒(méi)……”

“那時(shí)候他們還小……哎呀，還說(shuō)這些陳谷子爛芝麻的事干嗎呢！”

至此，我終于知道，可憐的人間是不會(huì)有浪漫的故事的。但是，奶奶好歹活到八十九歲，終其天年。我想，或許明德?tīng)敔敶粔陌?。這就夠了。