彭煜麟的陣痛

曹珺萌

北大畢業(yè)賣豬肉、清華畢業(yè)打電競、高考狀元做直播……當(dāng)代表“優(yōu)秀”的精英進(jìn)入到一個聽起來有些粗糙的專業(yè)領(lǐng)域的時(shí)候，人們總是慣性地感到一些落差。這些落差有的來自人們主觀的定位誤區(qū)，可能事實(shí)上并不存在太大差異；當(dāng)然也有的來自客觀環(huán)境的截然不同，確然地為主角帶來煩惱。

在許多故事里，那些或有或無的差異和可能帶來的沖突鮮少被詳細(xì)地描繪。而在今天的故事里，沖突曾經(jīng)明確地外化了。這種沖突可能源于兩個世界里截然不同的話語體系和表達(dá)方式，源于主角早早形成的世界觀和曾經(jīng)炫目而今平凡的落差，源于電競領(lǐng)域難稱完善的青訓(xùn)體系……在電競越發(fā)多地成為一種從業(yè)選擇的時(shí)候，故事或許是時(shí)候被講出來了。

盛夏的天總是亮得很早。天盡頭已經(jīng)微微泛白，身邊的隊(duì)友有規(guī)律地發(fā)出安睡的酣暢呼吸聲，但彭煜麟遲遲沒辦法入睡。他蜷縮在被子里，大大的身體只剩下小小的一團(tuán)，輪廓微微地顫抖。

他在啜泣。

來到隊(duì)伍里已經(jīng)有一段時(shí)間了，但像是一滴油被不小心滴進(jìn)水里，融入不到集體中帶來的懸空感和孤獨(dú)感蠶食著這個敏感的十九歲少年。他感覺自己似乎不屬于這里。

有那么幾個瞬間，他甚至希望自己按部就班的出國上大學(xué)，而不是來到T1w戰(zhàn)隊(duì)成為一名守望先鋒職業(yè)選手。

在彭煜麟到來之前，這支隊(duì)伍已經(jīng)組建了一年半時(shí)間，除了被“淘汰”的幾位舊將之外，隊(duì)伍陣容穩(wěn)定得像一個三角形。在隊(duì)伍居住的別墅里，其他小伙子們都一如既往地訓(xùn)練、吃飯、睡覺、聊天，習(xí)以為常地重復(fù)著這種他們早已習(xí)慣了的生活。這種生活里沒有彭煜麟。

T1w的訓(xùn)練室里，隊(duì)員們分兩行相背而坐。彭煜麟坐在房間偏中間的位置，卻是在聊天中被跳過的那一個。他也嘗試著主動加入那些日常的對話，對于社交時(shí)刻習(xí)慣被動的他來說，這是“改變原則”式的努力。但結(jié)果往往是彭煜麟接過的話就兀自停在了半空中，再沒有被接下去。

打破陌生的屏障并不是他樂于去做的事，但從事一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目鞭策著他盡快地融入集體。他的不適并非單純地來自于敏感，他也并非恐懼社交，只是他過去的經(jīng)歷在心里形成了一股排斥的力量。

彭煜麟的學(xué)生時(shí)代帶著些精英式的光鮮，他承認(rèn)自己在大多數(shù)時(shí)候“很順”。

就讀省里最好的初中，會鋼琴和薩克斯，從小學(xué)開始學(xué)習(xí)語言藝術(shù)，學(xué)習(xí)和課外班代表了他學(xué)生時(shí)代受到的良好教育。“一直到初三全是班長，活動的主持人，小學(xué)就是大隊(duì)長，從四年級一直當(dāng)?shù)搅昙?，一直?dāng)上去，所有的競選我一次都沒輸過?！?/p>

在成為職業(yè)選手之前，彭煜麟已經(jīng)在某網(wǎng)站中擁有自己的詞條，大大的名字下面是一句簡明扼要的介紹：中國象棋神童，6歲奪冠。他把這些輕描淡寫地形容成“曾經(jīng)的事”。他并不確定那些帶著些傳奇色彩的故事到底是不是真的，只是肯定了后面一些散落在其中的戰(zhàn)績，“省冠軍連續(xù)拿了三年?！痹~條中還提及了他11歲時(shí)候的奧數(shù)銀獎。高中升學(xué)的時(shí)候，他的奧數(shù)專長讓他把省里最好的學(xué)校也作為備選項(xiàng)，只不過因?yàn)榧彝ピ颍巴硕笃浯稳チ藝H學(xué)?！薄?/p>

在良好的教育背景和生長環(huán)境下，天賦使然的彭煜麟可以輕而易舉獲得的好成績，哪怕他“基本上不怎么聽課”。還有經(jīng)他“改造”后他所擁有的可以與家長話語權(quán)平等的家庭氛圍，讓他具備了比同齡人更加完整的世界觀，他的“原則”也大多來源于此。

或許是所有的這些，讓選擇了守望先鋒職業(yè)的他進(jìn)入了“未知領(lǐng)域”，遭遇了自己不知如何處理的困境。

他說自己需要把很多精力放在“處理專業(yè)以外的事情上”。在他的描述中，困擾他的并不是在隊(duì)伍中的替補(bǔ)身份和緩慢進(jìn)步，“一開始的時(shí)候，大部分這個圈子的東西，對于我來說是根本沒有辦法接受的?！?/p>

在彭煜麟看來，一個人的教育可以幫助一個人形成自己的形象，這個形象除了外表以外還包括修養(yǎng)、素質(zhì)等許多方面，而在這個圈子里，這些方面外在的表達(dá)在他心里“沒辦法達(dá)標(biāo)”。

他甚至“害怕最后也會變成這樣子”，再加上從業(yè)余到職業(yè)的技術(shù)差距讓一貫自信的他跳到了另一個極端，幾個因素綜合作用之下形成了一個擰巴的結(jié)果：訓(xùn)練時(shí)擔(dān)任輸出的彭煜麟不敢開口向隊(duì)友要資源，私下聊天時(shí)他也一度難以加入話題。

從游刃有余到無所適從，即便自詡理性，彭煜麟依然沒有辦法很好地控制自己的情緒。一次又一次，他塞上耳機(jī)，強(qiáng)行把自己隔絕在另一個世界。時(shí)鐘從23點(diǎn)跳到3點(diǎn)，耳朵里不斷傳來負(fù)能量的音樂，彭煜麟毫無睡意，瞪大的眼睛不斷淌著淚。

其他年輕小伙子遠(yuǎn)不會想這么多，陌生的屏障放過了粗枝大葉的小伙子，卻攔住了敏感的彭煜麟。即將亮起的天和自己過去每一個日夜交匯之時(shí)是相似的顏色，但彭煜麟分明地感受到了不同。

讓他擰巴的不光是環(huán)境，還有他的教練。

初入職業(yè)，教練既導(dǎo)師，該是那個在技戰(zhàn)術(shù)方面給他幫助最多的人，他該通過一次一次的指導(dǎo)去信服教練。但事實(shí)卻是，他的教練跳哥脾氣暴躁，拋開技戰(zhàn)術(shù)水平不談，光是表達(dá)方式就與學(xué)校里為人師表的老師形象相去甚遠(yuǎn)。

他說教練的很多話“都是以反諷的方式說出來，并且是你能想到的最極端的。”需要學(xué)習(xí)和汲取，卻聽不得教練說話，擰巴的彭煜麟很難迅速進(jìn)步。

終于，在一次訓(xùn)練時(shí)，面對“這個你都做不到，你算什么東西”這種跳哥刀子嘴豆腐心式的表達(dá)，彭煜麟爆發(fā)了。

而在跳哥看來，這個“新人”簡直是在發(fā)神經(jīng)。進(jìn)入社會，這就是任何一個人都可能要面對的老板式的特權(quán)。

面對在一支戰(zhàn)隊(duì)里要樹立起說一不二的威信的教練的立場，彭煜麟的反抗為小小的別墅帶來了史無前例的巨大爆發(fā)。彭煜麟的口才在這個并不算恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)得到了最好的發(fā)揮機(jī)會，而偏偏教練跳哥也絕非善類，兩個人你來我往的口角越發(fā)激烈起來。

從質(zhì)疑表達(dá)方式出發(fā)，到教練說他油鹽不進(jìn)，甚至氣得要把他踢出去，“滾”并沒有成為爭吵的終點(diǎn)。

“那天晚上就這樣吵到了凌晨四點(diǎn)，鄰居都過來投訴。”

兩種話語體系經(jīng)歷了最激烈的一次碰撞，但那次碰撞卻不能幫助彭煜麟絲毫地改變自己的處境。那天夜里，一向獨(dú)立的彭煜麟再也繃不住了，哭著和母親通了很久的電話。

“她就跟我說……你要需要養(yǎng)成一個邏輯，無論你想達(dá)成什么事，一定會做出取舍?！被貞浤莻€電話的時(shí)候，彭煜麟的臉上看不出些許那個夜里他帶著的迷茫，“你就在做任何事之前，把你所取舍的東西擺出來，衡量一下。如果你做了這件事，這兩個可能的結(jié)果對你來說值不值？如果你覺得無論是哪個結(jié)果，都是值的，你就去做，哪怕發(fā)生了壞結(jié)果，你也得笑，因?yàn)槟阋呀?jīng)覺得你是值得了?！?p>

雞湯式的通話包裹著的是“去接受”的內(nèi)核，年輕的彭煜麟?yún)s覺得自己獲得了“必要的”、“心態(tài)上的進(jìn)步”?！熬拖袷俏蚁氪蚵殬I(yè)，所能發(fā)生最壞的事情，吵架什么的，都經(jīng)歷過了，我需要做的就是去接受它，把重心放在我需要去做的事上，而不是與中間的這些東西糾纏?！?/p>

理性再一次在彭煜麟的頭腦里站了上峰，變化發(fā)生了。他開始刻意地去忽視跳哥糟糕的表達(dá)方式，而把關(guān)注點(diǎn)放在教練要求他做到的事情上。

后來T1w的別墅里，彭煜麟不再是三角形多出的一塊，初來乍到摻雜著敏感的陣痛逐漸被時(shí)間消融。只是如今彭煜麟依然保持著從不在俱樂部吃阿姨統(tǒng)一做的飯的習(xí)慣。

他自己這樣解釋：“你為了自己的夢想，你又要不得不融入這個圈子，你只能改變你自己。對于我來說的話，我平常也不買什么別的東西，不吃飯這個事情就作為保留，算是作為我自己對自己的一種挺無聊的自尊之類的東西。”