浩方，一個(gè)未完的選題

楊直

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)初敲定浩方這個(gè)選題的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)這會(huì)是一個(gè)如此難以處理的問(wèn)題。即便是和最初的兩位身居要職的元老員工——施謙和郭茁聊了幾個(gè)小時(shí)，還是覺(jué)得看不到采訪(fǎng)的終點(diǎn)。

可能也很難回答文章里提到的最核心的問(wèn)題：既然浩方和電競(jìng)結(jié)緣是偶然的，那么對(duì)于電競(jìng)而言，浩方到底意味著什么？

雖然我試著給出了一個(gè)答案，那就是維系著浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)和中國(guó)電競(jìng)之間的紐帶是人喜歡競(jìng)爭(zhēng)，喜歡聚在一起的天性。但實(shí)際上這個(gè)答案應(yīng)該有一個(gè)前提。我記得我看過(guò)一句話(huà)，那些偉大的技術(shù)都是把自己編織進(jìn)生活的技術(shù)。這句話(huà)就是最重要的前提。而整篇稿子里我試著呈現(xiàn)但仍然未完成的部分，實(shí)際上也都是在講這個(gè)前提。

之所以對(duì)浩方感興趣，很簡(jiǎn)單，因?yàn)閯偨佑|電競(jìng)的時(shí)候，浩方是我唯一能用的對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)?？梢哉f(shuō)，在浩方上，我開(kāi)始體會(huì)到電競(jìng)游戲里和人對(duì)抗的樂(lè)趣。在徹底轉(zhuǎn)向VS之前，浩方大概陪伴了我3年的時(shí)間。這三年里，不管是在浩方上1V1，還是和同學(xué)一起玩RPG，不管是對(duì)著大概只有240P的模糊視頻學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)，還是在高三復(fù)習(xí)的緊張期跑出去看WCG，一定程度上看，對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的電競(jìng)愛(ài)好者而言，浩方早已不是一個(gè)對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，而是關(guān)于電競(jìng)的記憶的一部分。

所以，當(dāng)有了職業(yè)的便利后，我一直想著真正的了解浩方。甚至浩方的前身是智能小區(qū)解決方案一度成了我最想解決的問(wèn)題。

帶著這些疑問(wèn)，終于在去年年底，我見(jiàn)到了施謙。這是一次好的采訪(fǎng)開(kāi)端，一定程度上看，施謙是明面上，聯(lián)系浩方和電競(jìng)的紐帶。

具體地都在文中，施謙做過(guò)賽事，也做過(guò)內(nèi)容，在那個(gè)電競(jìng)剛剛出現(xiàn)的年代里，他憑借熱愛(ài)摸索出了屬于自己的一整套方法，并帶著這套方法進(jìn)入了浩方。我們后來(lái)提及浩方時(shí)，總喜歡說(shuō)浩方有著平臺(tái)+賽事+媒體的先進(jìn)模式，而這一模式的由來(lái)其實(shí)就是施謙促成的。他做了比賽，又把“游點(diǎn)瘋狂”對(duì)內(nèi)容的需求帶進(jìn)了比賽，最終在郭茁、楊晨等人的幫助下實(shí)現(xiàn)了自己的需求。這套需求后來(lái)也逐漸演變成了浩方的模式。

另一方面，隨著采訪(fǎng)的深入，到底把浩方當(dāng)成一個(gè)什么樣的故事來(lái)講，也是一個(gè)很難的決定。如果當(dāng)成一般的商業(yè)報(bào)道，那么首先到底讀者對(duì)這家十多年前的公司的發(fā)展經(jīng)歷是否好奇，能否采訪(fǎng)到足夠的信息支撐十年的跨度，甚至能不能盡可能多地采訪(fǎng)到大部分第一批員工等都是要考慮的因素。

而且，很多當(dāng)時(shí)的員工現(xiàn)在已經(jīng)事業(yè)有成，有些人可能也不愿意再出來(lái)講述當(dāng)年的經(jīng)歷。

于是，最后我們決定只呈現(xiàn)浩方起步的第一年。對(duì)于前身是“智能小區(qū)解決項(xiàng)目”的浩方和中國(guó)電競(jìng)而言，都如題目所說(shuō)，是一個(gè)意外的原點(diǎn)。

在正文里，我試著讓讀者能夠清楚感到3個(gè)部分的意義。首先是中國(guó)互利網(wǎng)當(dāng)時(shí)的不發(fā)達(dá)造成的內(nèi)容貧瘠，這是浩方崛起的大背景。其次是施謙、郭茁等人想盡一切辦法，讓更多人能夠接觸到浩方。最后則是當(dāng)平臺(tái)出現(xiàn)時(shí)，人們自愿地聚集在一起。

然而，就是在這個(gè)過(guò)程里。我忽然意識(shí)到，浩方是一個(gè)未完成的選題。不僅僅指采訪(fǎng)操作層面或是信息的量級(jí)層面。而是開(kāi)頭提到的那個(gè)前提。

我們都知道，浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的員工后來(lái)又創(chuàng)建了起凡對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)、VS對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)和11對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)四個(gè)字也意味著用今天的視角看，這三個(gè)平臺(tái)依然和電競(jìng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。甚至從游戲本身看，穿越火線(xiàn)的出現(xiàn)結(jié)束了FPS游戲和平臺(tái)之間的聯(lián)系，英雄聯(lián)盟的出現(xiàn)終結(jié)了MOBA類(lèi)游戲和平臺(tái)之間的聯(lián)系。換句話(huà)說(shuō)，就像施謙等人從過(guò)去總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)一樣，平臺(tái)是一個(gè)玩家聚集的地方，也是一個(gè)入口。當(dāng)有些游戲因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)化內(nèi)置了這個(gè)平臺(tái)后，對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)就失去了存在的意義，但是如果因?yàn)槟承┰蜻@種互聯(lián)網(wǎng)化并不完備，那么平臺(tái)就仍然有存在的意義，比如5E對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)。

因?yàn)樽罱K的目的為了把玩家聯(lián)系在一起。在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)注重體驗(yàn)，用腳投票的世界里，只要玩家不是無(wú)所顧忌地連接在一起，那我們就不能說(shuō)平臺(tái)已死。

所以，浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)是一個(gè)仍然需要做下去的題目。未來(lái)，我可能會(huì)走訪(fǎng)更多的浩方老員工，甚至是曾經(jīng)在其他平臺(tái)上幫助連接玩家的人們。聽(tīng)一聽(tīng)他們的想法，并試圖找到更多能夠證明自己看法的證據(jù)。

就像郭茁說(shuō)的一樣，差不多2010年的時(shí)候，他打開(kāi)浩方，在上面看到了一兩萬(wàn)的越南人在玩帝國(guó)時(shí)代。在他的記憶里，浩方從來(lái)沒(méi)能成功出海，他也不知道這些越南人通過(guò)什么途徑找到了浩方，找到了帝國(guó)時(shí)代。

但有一點(diǎn)是肯定的，一旦有了可以聚集的地方，人們就會(huì)自發(fā)地聚集在一起。這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)變過(guò)，當(dāng)然也從沒(méi)被察覺(jué)。但當(dāng)我們考慮對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)時(shí)，如果忽略了這一點(diǎn)，那就永遠(yuǎn)不能接近所謂的真實(shí)，起碼到目前為止，我都認(rèn)可這一點(diǎn)。