姜老刀：一人兩寵三餐四季

康犖

姜軒

江湖人稱姜老刀，1980年生人，白羊座，O型血，為人正直五官端正，人格略有缺陷，比如小心眼，較真，作，優(yōu)點(diǎn)是認(rèn)真。這個(gè)1980年生男青年留著一小撮胡子，比實(shí)際年齡看上去更加沉穩(wěn)和值得依靠，常被人稱為姜叔。平時(shí)他是導(dǎo)片子的，但偶爾也會(huì)在工作室的茶水間，給小伙伴們做做飯。2013年底姜老刀因美食短片《日食記》系列開始出名，2018年下半年，《日食記》同名書籍出版。

孤獨(dú)做飯的人，不一定不會(huì)幸福?！度帐秤洝分兴宫F(xiàn)出來的正是現(xiàn)代都市人所向往的生活狀態(tài)，一人兩寵三餐四季，足矣。就像《日食記》傳達(dá)的那樣，一個(gè)人也可以很精彩，反正，人生最終還是要由你自己來消化。

很多人了解和認(rèn)識(shí)“日食記”和姜老刀是從一只叫做“酥餅”的白貓開始的。

2013年6月，姜軒在街邊撿到了一只純白色流浪小貓。因?yàn)榧依镆呀?jīng)養(yǎng)了一貓一狗，就將小貓取名酥餅，并放到了工作室飼養(yǎng)。半年之后，一部叫做《圣誕姜餅人》的短片在微博上迅速火爆。這部由微博賬號(hào)“日食記”推出的美食短片，記錄了一個(gè)圣誕姜餅人的誕生過程，溫暖而文藝的風(fēng)格得到了大量年輕人的追捧。

姜老刀的名字源自最早進(jìn)入中國市場(chǎng)的一個(gè)卷煙品牌“老刀牌”。這個(gè)牌子的香煙在民國時(shí)期頗受文藝界人士歡迎，與“哈德門”“大前門”“三炮臺(tái)”等牌子齊名，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期常被用作聯(lián)絡(luò)代號(hào)。上世紀(jì)90年代，正在讀高中的姜軒開始偷著抽煙，因?yàn)闆]錢抽不起貴品牌，就愛在雜貨店買“老刀牌”煙，雜貨店老板有著很好的經(jīng)濟(jì)頭腦，一包煙賣兩塊錢，他就拆開，一根賣兩毛。很快電腦和互聯(lián)網(wǎng)開始普及，姜軒給自己起了“姜老刀”這個(gè)網(wǎng)名，一直沿用至今?！敖系丁边@個(gè)名字背后藏著對(duì)過去的追憶和青春期的叛逆。

會(huì)做飯這項(xiàng)技能，在姜老刀的每個(gè)人生階段都發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，甚至左右了他的人生走向。父親插隊(duì)在甘肅，母親是當(dāng)?shù)厝耍幊踔袝r(shí)是走讀生，每天都要回家吃飯，但父母在工廠工作，一忙起來就沒法回家做飯，姜軒的脖子上總是掛著一串鑰匙，如果家里沒人就要自己解決吃飯問題。很多時(shí)候父母留給姜軒的都是一個(gè)白饅頭加一些辣醬，于是擁有做菜的技能就尤為重要了。慢慢地，姜軒發(fā)現(xiàn)如果中午能自己做點(diǎn)兒吃的，順便還能給晚上回家的父母留一些的話，父母對(duì)自己的態(tài)度會(huì)相當(dāng)不同。

當(dāng)認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)技能可以帶給自己諸多好處后，姜軒的廚藝開始“突飛猛進(jìn)”，他很快就學(xué)會(huì)了蛋炒飯和番茄炒蛋等基礎(chǔ)菜式，學(xué)會(huì)了用瓶子腌制番茄醬，學(xué)會(huì)了大多數(shù)父母都會(huì)做的菜。每次父母去開家長會(huì)，姜軒都會(huì)在他們回來之前做一桌子菜，等他們回來，因?yàn)椤斑@樣很有安全感”。

長大后姜軒成了姜老刀，他組織過一個(gè)樂隊(duì)，自己擔(dān)任貝斯手加隊(duì)長。作為隊(duì)長，除了代表樂隊(duì)去談商業(yè)合作，姜老刀還要負(fù)責(zé)每次排練后請(qǐng)大家吃飯?！澳菚r(shí)候我們都特理想，住出租屋，瞞著家里人不上班，整天排練。吉他手跟我一塊兒住，這個(gè)家伙除了彈琴泡妞，基本屬于生活不能自理的類型。因此做家務(wù)和做飯的事情都是我來。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)來源少得可憐，因此我就買了好多快要腐爛的番茄，做成番茄醬，買一些雞蛋，做番茄炒蛋飯給大家填飽肚子。偶爾吃上一頓肉，兩個(gè)人可以瞬間顯露出最原始的本能。就這樣，吃了幾乎大半年。很奇怪，永遠(yuǎn)部不會(huì)膩，現(xiàn)在我依然會(huì)經(jīng)常做番茄炒蛋，因?yàn)闀?huì)吃到記憶的味道?！?/p>

最終樂隊(duì)無疾而散，之后，姜老刀加入了影視公司，再后來自己創(chuàng)業(yè)。在拍攝《日食記》系列短片并火爆之前，姜老刀的團(tuán)隊(duì)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的乙方團(tuán)隊(duì)，主要以替客戶拍攝宣傳片和TVC為主要糊口來源，偶爾會(huì)做一些自己覺得好玩的視頻。《日食記》是姜老刀為公司員工做宵夜的時(shí)候，靈感突發(fā)創(chuàng)作的美食短視頻節(jié)目。

《日食記》系列短片中最開始只有兩個(gè)角色，姜老刀和酥餅，慢慢才出現(xiàn)了其他員工的身影，甚至充當(dāng)主角，比如肉圓妹、小胖。但很多老粉還是最喜歡看姜老刀親自出鏡，視頻中的姜老刀留著胡子，用灶臺(tái)火點(diǎn)煙，單手打蛋、煎肉、煲湯……從沒有一句臺(tái)詞，安靜地周旋于廚房，最后再伴著貓把剛剛做好的飯狼吞虎咽地吃掉。每一集《日食記》結(jié)尾都會(huì)有點(diǎn)睛的字幕出現(xiàn)：“相信愛的人，才會(huì)和愛相遇”，抑或“在冷酷和粗暴的世界里，獨(dú)自用溫柔的方式生存下去”，“沒有廉價(jià)的食物，只有廉價(jià)的成見”，“需要面對(duì)的，是自己所確信的路，別人的評(píng)判，就留在貓背之后”……

《日食記》拍過《圣誕姜餅人》《阿婆的肉圓》《茶葉蛋》……在罐頭場(chǎng)，有一個(gè)專門的美食組，美食組的員工亳無疑問都是喜歡鉆研做菜的。姜老刀會(huì)和他們一起商量一樣菜應(yīng)該怎樣做才更嚴(yán)謹(jǐn)，反復(fù)試做與品嘗，直到大家吃完覺得還不錯(cuò)，然后把全部食材量化，讓愿意去做的人可以按照視頻做出一模一樣的來。當(dāng)然，《日食記》的重點(diǎn)是激發(fā)你想要去做飯的熱睛，至于你做不做，那是另外一回事。

《日食記》也拍過喂流浪貓的老奶奶。和那些食物一樣，駝背的老奶奶和她所喂的那些貓?jiān)诮系兜溺R頭下只是被平淡冷靜地記錄著，不做任伺評(píng)判和道德綁架。盡管姜老刀在自己家的后院搭了流浪貓的房子，他喂的一只流浪貓媽媽還曾在這個(gè)貓房子里生了五只小貓，盡管罐頭場(chǎng)公司會(huì)定期免費(fèi)給員工發(fā)貓糧，讓他們自己去喂流浪貓，姜老刀卻并不會(huì)在自己的微博上為流浪動(dòng)物救助發(fā)聲。他始終堅(jiān)信，認(rèn)可他和他所傳遞的價(jià)值觀的人，自然而然會(huì)知道應(yīng)該怎么做，“你沒有辦法用網(wǎng)絡(luò)上的文字去教會(huì)一個(gè)人怎么生活”。就像他一直在努力撕掉美食博主的標(biāo)簽——做飯僅僅是為了飽腹，把食物拍得華麗并不是他想要的，當(dāng)然飽腹的同時(shí)能做得好吃就更好了——美食并不是他生活的調(diào)劑品，而是每一次助他渡過難關(guān)的重要存在。

在姜老刀自己看來，《日食記》的走紅有偶然因素也有必然因素，“偶然在于我們并沒有想到這個(gè)短片會(huì)得到大家的喜愛，而必然在于，《日食記》是反映我們工作和生活狀態(tài)的表達(dá)，推出這樣的視頻也是早晚的事兒?，F(xiàn)在最讓我們欣慰的就是，可以做著自己喜歡的東西糊口，蕩起雙槳跟甲方說拜拜。”

2018年下半年，《日食記》同名書籍出版，姜老刀開始每個(gè)周末都要去不同的城市簽售。這并不是一本告訴你如何做菜的食譜，盡管書籍出版之前很多網(wǎng)友和從事出版工作的朋友告訴姜老刀應(yīng)該或者只需出一本食譜。但很明顯，僅僅一本食譜并不能讓通過做飯傳遞自己人生感悟和處世態(tài)度的姜老刀滿意，于是他就像當(dāng)初推出《日食記》系列短片一樣，結(jié)合自己的人生經(jīng)歷用文字講述了一系列人與美食的故事，很多都是他自己的故事。比如耳光炒飯，因?yàn)閾?jù)姜老刀的奶奶介紹，以前平時(shí)都是白炒飯，到了節(jié)日的時(shí)候會(huì)在炒飯里增加很多食材，以至于小時(shí)候的姜老刀，即使打他的耳光，也不會(huì)停下繼續(xù)吃的節(jié)奏。

這是一部有點(diǎn)兒溫情、有點(diǎn)兒治愈的故事集，展現(xiàn)了在衣食住行這些最基本的需求里的、動(dòng)人的、記憶的閃光點(diǎn)。與《日食記》系列短片相比，《日食記》一書承載了更多姜老刀用影像難以說清的情感，一貫的克制。當(dāng)然這本書也并不是完全的不講菜譜，書中還附了一個(gè)小冊(cè)子，以手寫體的方式介紹了耳光炒飯等書中提到的幾種菜肴的做法，以及那只叫“酥餅”的貓，還有姜老刀的廚房以及一些常用工具等等。

現(xiàn)在的“日食記”也已經(jīng)成為一個(gè)IP，不僅包括《日食記》系列短片（到目前為止每集平均播放量超過2000萬）、《日食記》同名書籍，還包括一個(gè)同名微博帳號(hào)（粉絲數(shù)1716萬）、微信賬號(hào)，白貓酥餅的微博賬號(hào)（賬號(hào)名“酥餅大人”，粉絲數(shù)546萬），淘寶店鋪“姜叔的日食記”（粉絲數(shù)90萬，售賣掛面、辣醬、咖啡、廚具等日食記自主研發(fā)的周邊產(chǎn)品），一家位于上海南京東路世茂廣場(chǎng)的線下實(shí)體店。

食物本無摩睛，但若是和人結(jié)合在一起，就會(huì)產(chǎn)生出不一樣的情絲。同樣的飯菜，在饑腸轆轆時(shí)吃和在酒足飯飽時(shí)吃味道決然不會(huì)相同。人生中某些特定時(shí)期、特定場(chǎng)所、特定的人，與之同時(shí)出現(xiàn)的食物總會(huì)給人留下特殊的記憶，多年之后，你甚至可能已經(jīng)記不清那頓飯的細(xì)節(jié)，但每當(dāng)回憶再現(xiàn)，彼時(shí)的味道總會(huì)爬滿舌尖。

很多時(shí)候，吃的是飯，也是回憶：老板來份回憶，不放香菜，多加蔥花。食物才是最切實(shí)際的慰藉。

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=姜老刀

Q《日食記》的介紹里說你是個(gè)只做飯不吃飯的老板。做飯對(duì)于你來說意味著什么？

A對(duì)于做飯，我可能會(huì)和別的美食愛好者不同。我本人對(duì)研究美食并不熱衷，食物對(duì)我來說，就是可以填飽肚子的補(bǔ)給。當(dāng)然，這不代表我對(duì)食物沒有好感，而是不管食物是什么，重要的是我更喜歡食物給我?guī)淼挠洃浐颓楦?。比如，小時(shí)候，奶奶經(jīng)常會(huì)在禮拜天帶我去吃肉包子加豆腐腦。每次我都習(xí)慣把包子外面的皮兒先吃掉，然后再吃里面的肉餡，那樣感覺很幸福。當(dāng)然，十次里總有那么兩三次，肉最終是掉在地上的。至今我依然會(huì)這么吃包子，肉倒是再也沒掉過。每次吃包子都會(huì)有情感投入，會(huì)說一句，嗯，不是這個(gè)味道，或者說，哇，跟以前的包子一樣。換句話來說，我更愿意給饑腸轆轆的身邊人做幾個(gè)家常小菜，而不是星級(jí)的法餐料理。純粹的口感對(duì)我沒有什么吸引力。這也是為什么《日食記》里所體現(xiàn)的食物都很隨性一樣。其實(shí)要把食物拍得很華麗并不難，但不是我們想要的。

Q現(xiàn)在罐頭場(chǎng)的規(guī)模有多大？招聘員工有什么硬性指標(biāo)嗎？比如必須會(huì)做飯，喜歡動(dòng)物之類的。

A現(xiàn)在一共130多人。我們面試新人的時(shí)候很少去要求學(xué)歷或者背景，最主要的還是看是否和我們有一致的生活觀。不是非要他們會(huì)做飯，但來應(yīng)聘的大多數(shù)人是因?yàn)檎J(rèn)同我們的價(jià)值觀才來的，所以也是喜歡生活、喜愛動(dòng)物的人。這就像是磁石一樣，吸引的總會(huì)是和你同類的人群。如果你不認(rèn)可我們的狀態(tài)，或者說距離我們生活過遠(yuǎn)的話，其實(shí)你也不會(huì)來，或者說來了很短一段時(shí)間就會(huì)走，不會(huì)有舒服的感覺。我們公司超過一半的員工家里會(huì)養(yǎng)狗養(yǎng)貓，生活狀態(tài)很相似，團(tuán)隊(duì)的匹配度很高。我們工作的時(shí)候確實(shí)跟其他公司不太一樣，就像一個(gè)學(xué)校，工作沒有太多約束。我們有大量的工位是躺著的，員工可以拿個(gè)筆記本電腦，躺在某一個(gè)懶人沙發(fā)上，邊喝東西邊工作。其實(shí)越是舒服自由的工作環(huán)境，越是需要控制自己，或者說知道自己要干什么。

Q單純做飯和拍美食短片這兩者，哪個(gè)給你更多幸福感呢？

A視頻表達(dá)更讓我有成就感和幸福感。因?yàn)檫@樣我才會(huì)覺得我創(chuàng)作的內(nèi)容得到了認(rèn)可，我的價(jià)值觀得到了認(rèn)可，我創(chuàng)造的內(nèi)容得到了認(rèn)可。其實(shí)選擇了這個(gè)職業(yè)，我的現(xiàn)實(shí)生活的幸福感會(huì)越來越少，這是沒有辦法的，因?yàn)槭虑樵絹碓蕉啵絹碓矫?。但如果犧牲我的生活幸福感，換來更多人的認(rèn)可，甚至是能讓他們找到自己未來的方向，我覺得這樣的我很棒，我做出了一些有意義的事情。

Q做飯對(duì)于你來說意味著什么？

A貫穿生活的一部分。我是1980年出生的，所以我經(jīng)歷過傳統(tǒng)時(shí)代，我也經(jīng)歷過新媒體時(shí)代。那個(gè)時(shí)候我們做飯真的是為了吃飽，每天回家不做飯的話，就得餓肚子，因?yàn)榇蠹也粫?huì)出去吃飯，那時(shí)候出去吃飯是件很奢侈的事情。而現(xiàn)在大家動(dòng)動(dòng)手指就能點(diǎn)外賣，做飯肯定不再單純是填飽肚子的事情了，更多被寄托了情感和社交需求——你請(qǐng)朋友或者請(qǐng)爸媽到你家來，你做飯給他們吃和請(qǐng)他們下館子肯定是不一樣的。毫無疑問，在未來做飯會(huì)是一個(gè)越來越低頻的事情，但恰恰是因?yàn)樗牡皖l反而提升了它的儀式感。

Q喜歡你的那些受眾基本都是90后甚至更年輕，你覺得為什么呢？

A因?yàn)?0、70年代的人大多數(shù)正在為了物質(zhì)生活奔波，這是沒辦法的事情。90后、95后這—代人的家境大多還不錯(cuò)，大多衣食無憂，跟我們這些80后的家庭是不一樣的。他們還沒有被生活所累，可以巴更多的時(shí)間和精力放到生活真正的意義上去，去享受它。我們有些最早的粉絲五年前開始關(guān)注我們，現(xiàn)在已經(jīng)生孩子了，可能看我們的頻率會(huì)越來越低，但他會(huì)記得，曾經(jīng)有—個(gè)叫“日食記”的東西影響過他。

Q你覺得“一人兩寵三餐四季”，是現(xiàn)代年輕人所追求的理想生活狀態(tài)嗎？

A我覺得現(xiàn)在人孤獨(dú)是一定的，孤獨(dú)不是一件傷感的事情，大家以后會(huì)變得越來越孤獨(dú)。即便你有伴侶，很大一部分的時(shí)間里你還是一個(gè)人獨(dú)處。

我拍視頻的風(fēng)格可能跟我自己個(gè)性有關(guān)，我其實(shí)是一個(gè)很悶的人，但我又喜歡群體生活，我會(huì)營造一種群體生活，讓大家去high，我則更愿意一個(gè)人待在房間的角落里看著，這樣我心里也會(huì)覺得很舒服。給一群人做飯偶爾為之可以，但是我還是更喜歡一個(gè)人做飯。

Q為什么視頻中的人物總是不露全臉呢？

A因?yàn)槲也幌Ｍ觥獋€(gè)過于個(gè)人化或者過于網(wǎng)紅化的東西，我希望它僅代表了一個(gè)場(chǎng)景，這場(chǎng)景里面的人可以是任何一個(gè)人，不用臉譜化去規(guī)定他們。

Q拍攝最快的是哪一次？拍攝到成片最艱難的又是哪一次？

A《日食記》拍攝最快的一集是關(guān)于螺螄粉的，從策劃到拍攝到后期剪輯到發(fā)片24小時(shí);最慢的一集是關(guān)于救助流浪貓的貓奶奶的。因?yàn)樗鋈ノ关埡茈S機(jī)，我們需要長時(shí)間跟拍她。目前我們?cè)谧鲐埬棠痰牡诙尽?/p>

Q在你看來《日食記》和《風(fēng)味人間》最大的區(qū)別是什么？

A陳曉卿老師應(yīng)該是美食攝影里面最極致的了，我覺得他是紀(jì)錄片領(lǐng)域里面對(duì)美的理解力最深的一個(gè)人了。我可能對(duì)于美食的理解沒有那么深，或者說我的志向不在于此。對(duì)我來說脫離了人物的美食不是我想要講的東西。我喜歡講故事，我更愿意用故事片或者是人的成長過程去表達(dá)美食所蘊(yùn)含的東西。就像李安的三部曲，劇中并不會(huì)大篇幅出現(xiàn)食物，但是它出現(xiàn)的那一刻你會(huì)極其印象深刻，是因?yàn)樗税l(fā)生了聯(lián)系，而且改變了人一些方面，這時(shí)候我覺得食物就會(huì)顯得重要得多。在我的故事中我并不想把食物極致化，而是希望它是一個(gè)配角，人才是主角。

Q還有什么沒完成的人生計(jì)劃嗎？

A公司不要倒閉！我覺得就挺好的了。

《日食記》書摘

《二分之一的泡面》節(jié)選

就這樣，我們不知不覺在一起度過了我的青年時(shí)代。漸漸意識(shí)到小刀老了，幾乎是一瞬間的事。發(fā)現(xiàn)它臉上的毛開始變白了，走樓梯開始喘氣。吃飯時(shí)，有時(shí)會(huì)突然咳嗽起來。一起散步時(shí)，它不會(huì)再拽著繩子往前跑了，而是安安靜靜地走在我身側(cè)。

我開始想方設(shè)法讓它的晚年過得開心。除了狗糧，我也會(huì)用白水煮牛肉，一邊把肉晾涼，一邊拿牛肉湯來做部隊(duì)鍋。湯里加上泡菜、辣醬、午餐肉、豆腐、白蘿卜，放上方便面餅，有條件再加一片芝士，打個(gè)蛋，無可挑剔的豐盛。等我把面做完，晾著的牛肉也早已不燙了。于是小刀吃肉，我吃面。泡菜的汁水溶煮后，變成一鍋紅彤彤的泡菜湯。入鍋的每—樣食材都會(huì)吸收湯底的濃郁，又貢獻(xiàn)出更多自身的鮮美，讓這一鍋的美味也達(dá)到了頂峰。屋外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)飄香，一窗的水汽欲滴，屋里淡淡的音樂，我和小刀安靜地吃著各自豐盛的晚餐。這就是冬夜里生活賜給我倆最大的滿足感。

知道小刀來歷的朋友問我，小刀也許永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)我有所保留，會(huì)不會(huì)讓我覺得遺憾？其實(shí)我并不在意。在那個(gè)最疲憊的深夜里，它愿意在門口等我，即使是離我小半步的位置。有它的陪伴，我很感激。因?yàn)樯谑溃苡錾蠝厝岬撵`魂，相伴走過一段，即使平淡如水，也已是幸運(yùn)。

《貓背魚片粥》節(jié)選

在阿婆喝粥的時(shí)候，我們也問她，為什么要花那么大的力氣救助流浪貓？

而老太太放下碗，用她那很難懂的口音，不那么流暢地對(duì)我們說了一段讓我們吃驚的話。

她說，她信人有七世，之后會(huì)轉(zhuǎn)世為貓。因?yàn)槔咸煲屓藲v練作為貓的疾苦，才能夠更好地珍惜人間。這個(gè)世上，有人的—份，也有貓的—份，并沒有什么差別。她相信通過喂貓這樣的儀式，用二十年的時(shí)間，可以修得功德圓滿。

她還說，她沒有在拯救什么，她是在拯救自己。

這樣的答案遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。老太太沒什么文化，也確實(shí)有偏執(zhí)的部分。但她站在生命的盡頭，對(duì)世間的一切早已用自己的方式看透。

回首在這之前，自以為溫柔對(duì)待老太太的我們，其實(shí)跟那些自以為是定義老太太的路人們，并沒有太大區(qū)別。我們給老太太貼上的“同情”標(biāo)簽，就跟所有的誤解一樣，在她的貓背之后，全都顯得蒼白無力。

在那位意大利攝影師的微博上，關(guān)于貓奶奶的最后一張圖片是這樣的：夕陽西下之際，在這座鋼鐵城市的廢墟中央，婆婆端坐在一個(gè)破藤椅上，懷里抱著一只臟臟的貓，正在安詳?shù)卮蛑??；璋档穆窡糁?，你?huì)看到她的腳下圍繞著數(shù)十只流浪貓，安靜地坐著，陪伴著她。

強(qiáng)者自救，圣者渡人。她彎曲的背線，富含禪意。

需要面對(duì)的，是眼前確信的路。世人的評(píng)判，留在貓背之后。

“人生中某些特定時(shí)期、特定場(chǎng)所、特定的人，與之同時(shí)出現(xiàn)的食物總會(huì)給人留下特殊的記憶，多年之后，你甚至可能已經(jīng)記不清那頓飯的細(xì)節(jié)，但每當(dāng)回憶再現(xiàn)，彼時(shí)的味道總會(huì)爬滿舌尖?！?/p>