我沒(méi)能成為藝術(shù)收藏家

貓主義

在沒(méi)能成為藝術(shù)家之前，我首先沒(méi)能成為的是藝術(shù)收藏家。

我收藏過(guò)名畫(huà)，都是精挑細(xì)選從美術(shù)課本上剪下來(lái)的，剪一次要等一個(gè)學(xué)期，等到發(fā)了新課本，以前的收藏已經(jīng)不知道哪兒去了。為集齊所有顏色的玻璃糖紙，我翻遍全村的垃圾堆，翻來(lái)翻去只找到幾種顏色，根本沒(méi)法和我的十二色水彩筆配成套。我集過(guò)郵，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新郵票，只能摳信封上蓋過(guò)郵戳的舊郵票，家里的信就那么一抽屜，摳完就沒(méi)有了。還淘過(guò)古玩，盤(pán)出好幾個(gè)咸菜壇子，又試圖把我奶奶陪嫁的樟木箱子的銅鎖扣撬下來(lái)，最終以被我爸胖揍一頓而告吹。

今天要講的故事，發(fā)生在我收藏奇石的那年夏天。

那年夏天和往常一樣要什么沒(méi)什么，還經(jīng)常停電，我至今都不知道武媚娘是怎么當(dāng)上的皇后、白娘子是怎么水漫的金山。有電的時(shí)候，電視節(jié)目也排不滿，每當(dāng)沒(méi)東西可播，縣電視臺(tái)就放一段沒(méi)頭沒(méi)尾的《請(qǐng)您欣賞》。有一天它請(qǐng)我欣賞的玩意兒叫“奇石”，我欣賞了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)這不就是顏色漂亮一點(diǎn)、形狀奇特一點(diǎn)的石頭嘛，石頭哪里沒(méi)有？我也能搞到。

我首先下手的是鄰居家的沙堆，那年他家老大娶媳婦，要蓋新房，不知道從哪兒拉來(lái)一堆沙子，在院里架著網(wǎng)篩。篩出的石子只有蠶豆大，最大也不過(guò)桃核那么大。我蹲著挑了半天，把還沒(méi)篩過(guò)的沙子也翻了個(gè)遍，只挑出幾塊帶花紋的，還是最普通的條紋?；y只有剛洗過(guò)的時(shí)候清楚，晾干了又灰蒙蒙的了，遠(yuǎn)沒(méi)有電視里的奇石那么鮮艷，形狀也是平淡無(wú)奇。我嘗試用鐵釘給它們鑿出孔竅，一錘子下去，鑿碎了一塊，又一錘子下去，把自己一根指頭鑿黑了。

聽(tīng)說(shuō)這些石頭是山上的石頭，好看的石頭叫鵝卵石，只有河邊才有，我又去了八里地外的沙河。那年我還沒(méi)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，有個(gè)小伙伴本來(lái)要騎車(chē)帶我去，然而當(dāng)時(shí)是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，田間路上鋪滿剛收割的麥秸，宛如金黃的泥沼，在里面騎車(chē)比扛車(chē)還累，只好把車(chē)丟在路邊。走累了，就翻跟頭，翻累了，就打滾，到沙河的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。在夕陽(yáng)的萬(wàn)丈金光中，我失望地發(fā)現(xiàn)沙河一塊石頭都沒(méi)有，全是細(xì)如面粉的黃沙土，怪不得叫沙河?；倚膯蕷獾匕仙婊丶遥鄣玫诡^就睡。

意外的是，沒(méi)在河邊找到鵝卵石，卻在路上找到了。那條胡同我不常走，因?yàn)楹镒≈粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚，按理說(shuō)我該管她叫奶奶。而我生性羞怯古怪，對(duì)于任何必須打招呼的長(zhǎng)輩都是能繞著走就繞著走。那時(shí)我已經(jīng)搜遍全村除了那條胡同之外每一寸公共用地，總共撿到五毛八分錢(qián)、九個(gè)玻璃彈珠、三張水滸卡片和一個(gè)八寶粥里的塑料折疊勺子，仍然沒(méi)找到一塊可心的石頭。趁著全世界午睡的工夫，瞅準(zhǔn)那條路上沒(méi)人，我不抱太大希望地搜過(guò)去。天知道路上為什么有鵝卵石，就在那個(gè)奶奶家門(mén)外，足足有十幾塊，一半露在路面上，一面嵌在路里。我欣喜若狂地?fù)渖先ァ獩](méi)錯(cuò)！貨真價(jià)實(shí)的鵝卵石，摸起來(lái)像煮熟剝皮的雞蛋一樣光滑。懷著狂喜的心情我開(kāi)始挖石頭，指甲挖禿了，指頭紅腫起來(lái)，石頭紋絲不動(dòng)，用樹(shù)枝撬，樹(shù)枝斷了，石頭還是紋絲不動(dòng)。明明只是土路，又不是瀝青路，一定能挖出來(lái)的。正當(dāng)我東張西望想找個(gè)鐵片或玻璃片武裝自己時(shí)，奶奶搖著蒲扇推門(mén)出來(lái)，咧嘴一笑，露出一顆金牙：“囡囡趴在道中間干嗎呢？我從窗戶里看你趴了半天了?！蔽业哪?biāo)⒁幌戮蜔饋?lái)了。

得知我想要那些石頭，奶奶回院里拿了把鐵锨幫我鏟，怕她把石頭鏟壞，我堅(jiān)持自己鏟。日頭毒如蛇蝎，地面堅(jiān)硬如鐵，我把全身的重量壓在鐵锨上，仍然無(wú)法撬動(dòng)石頭分毫。汗水濕透了我的衣服，一萬(wàn)只蟬鉆進(jìn)我耳朵里鳴叫，世界開(kāi)始在我身邊緩慢旋轉(zhuǎn)，我一屁股坐在地上。奶奶撿起鐵锨鏟了幾下也沒(méi)鏟動(dòng)，說(shuō)這塊地就是這么硬，勸我下完雨再來(lái)挖，還保證會(huì)替我看著，不會(huì)讓別人挖走，我才戀戀不舍地走開(kāi)了。其實(shí)我只是不好意思麻煩她，她要是不在那里，我可以拎一桶水來(lái)，把地面澆濕了再挖。

雨還沒(méi)下，我收集石頭的事不知怎么就傳到學(xué)校里，被隔壁班一個(gè)叫耿麗的女生知道了。耿麗留過(guò)級(jí)，個(gè)子比我高一頭，或許因?yàn)樘撸澩瓤偸嵌桃唤?，大冬天也露著腳踝。星期一上午上課前她來(lái)找我，帶著得意非凡的笑容：“你看這是什么?！彼f(shuō)著向我攤開(kāi)手掌。

我的第一感覺(jué)，就是心心念念的“鐵板”路上的鵝卵石全都失去了光輝。如果說(shuō)它們是人間佳麗，耿麗手里的小石頭簡(jiǎn)直是天上仙女。它通體雪白，溫潤(rùn)如玉，沒(méi)有一條哪怕最細(xì)的裂痕，沒(méi)有一點(diǎn)哪怕最小的斑點(diǎn)，光潔的表面微微透明，似乎被一層朦朧的霧氣包裹，又像結(jié)著一層正在融化的冰。

“好看吧？”耿麗晃晃手掌，同時(shí)晃動(dòng)的還有我的目光。

我吞了吞口水：“哪兒來(lái)的？”

“撿的?！?/p>

“哪兒撿的？”

“不是撿的，我說(shuō)錯(cuò)了，是我家祖?zhèn)鞯摹＿@是全國(guó)最好看的石頭，我敢打賭你沒(méi)見(jiàn)過(guò)比它更好看的！”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蔽依蠈?shí)承認(rèn)，感覺(jué)胸口一跳一跳地疼。

“你讓我抄一個(gè)學(xué)期的數(shù)學(xué)作業(yè)，我就把它給你?！?/p>

我呆住了，目光移到耿麗臉上，她的樣子不像在開(kāi)玩笑。她又把石頭舉起來(lái)，在我眼前晃，一邊晃一邊嬉笑。這次我沒(méi)有再看石頭，而是越過(guò)石頭琢磨她的表情，最終我發(fā)現(xiàn)那是一種勝利者的表情，仿佛交易早就達(dá)成，我已經(jīng)盡在她掌握之中。

“不。”這個(gè)字脫口而出，連我自己都有點(diǎn)意外。

“你再想想。”耿麗仍在嬉笑。

“不。”我已經(jīng)下定決心。

耿麗的笑容漸漸收斂起來(lái)，舔了舔嘴唇，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛：“那就半學(xué)期吧，從現(xiàn)在到……”

“我不干，”我打斷了她的計(jì)算，“一天也不行，一回也不行，我就是不干。”

耿麗急了：“一個(gè)月，不能再少了。你再想想吧，我給你最后一次機(jī)會(huì)，放學(xué)再來(lái)找你?！睕](méi)等我開(kāi)口，她就邁開(kāi)長(zhǎng)腿跑掉了。

我們班和隔壁班是姊妹班，兩個(gè)班共享的所有老師中，教數(shù)學(xué)的宋老師是最兇的。這位老師來(lái)自東北，操著一口被本地口音嚴(yán)重污染了的東北話，講課和罵人都聲如洪鐘。絕活是用手背扇耳光，如果連續(xù)幾個(gè)學(xué)生回答不對(duì)問(wèn)題把她惹惱，她會(huì)對(duì)全班進(jìn)行無(wú)差別打擊，從前扇到后，從后扇到前。我們兩個(gè)班的數(shù)學(xué)成績(jī)名列年級(jí)前茅，可以肯定，完全是宋老師的功勞。

按照課程表，星期一上午我們班上數(shù)學(xué)課，下午隔壁班上數(shù)學(xué)課。上午放學(xué)鈴聲一響，耿麗就在門(mén)外探頭探腦，等到宋老師給一位單獨(dú)請(qǐng)教問(wèn)題的學(xué)生講解完離開(kāi)，她才從后門(mén)溜進(jìn)來(lái)。

“你想好了嗎？讓我抄一個(gè)月數(shù)學(xué)作業(yè)，這塊石頭就是你的。我抄作業(yè)很快，抄完就還給你，保證不耽誤你交?！?/p>

“我都說(shuō)了我不干，你找別人去吧。”

“你再看看這塊石頭，多白啊，又白又滑，不信你摸摸……”她說(shuō)著就要拉我的手，被我敏捷地躲開(kāi)了。

“你怎么這樣?。　惫Ⅺ惵曇舸笃饋?lái)，“你讓我抄個(gè)作業(yè)怎么了？又掉不了一塊肉。你作業(yè)不是隨便讓人抄嗎？他們都給你什么了？”

“他們什么也沒(méi)給我?！?/p>

“那為什么讓別人抄不讓我抄！”

我無(wú)言以對(duì)，那年我只有八九歲，我也不知道為什么。

“因?yàn)槲腋悴皇且粋€(gè)班？”

“不是。”她的胡亂猜測(cè)讓我心煩意亂，“你快抄別人的去吧，你們班下午就上數(shù)學(xué)了。”

耿麗一腳把我前桌的凳子踹翻在地，罵罵咧咧地?fù)P長(zhǎng)而去。

確認(rèn)她走遠(yuǎn)，我把那只無(wú)辜的凳子扶起來(lái)，就回家了。

下午我遲到了，預(yù)備鈴已經(jīng)響過(guò)，校園里空空蕩蕩。我按著顛簸的書(shū)包一路小跑，跟一個(gè)突然從花壇里竄出來(lái)的人撞了個(gè)滿懷。讓我難以理解的是，這個(gè)人竟然又是耿麗。

“你怎么才來(lái)？快！作業(yè)給我！數(shù)學(xué)老師快來(lái)了！”她壓低的聲音透著焦慮，邊說(shuō)話邊動(dòng)起手來(lái)。

我摟緊書(shū)包正要掙扎，突然感覺(jué)手里被塞進(jìn)一個(gè)東西，滑滑的，像塊肥皂。打開(kāi)手一看，是那塊小白石頭。

“破石頭給你了！作業(yè)給我！就抄一回，一回總行了吧？”

“你罵我來(lái)著?！?/p>

“那你也罵我，咱倆就扯平了。來(lái)，你罵我，我決不還嘴?！?/p>

“我不罵?！?/p>

“那就賴不著我了，你自己不罵的?？彀炎鳂I(yè)給我，來(lái)不及了！”

“石頭我不要，作業(yè)不給你抄?！蔽野咽^遞過(guò)去，耿麗不接，我只好放在花壇沿上。

一抬頭，見(jiàn)她那雙大眼睛直勾勾地看著我，露出絕望的神色，我心里又焦躁起來(lái)。

“你就……”耿麗才說(shuō)出兩個(gè)字，遠(yuǎn)處一聲炸雷響起：“干什么呢！都上課了，你們還在外面干什么！”東北口音，不用看就知道是宋老師。

耿麗一把抓起她的石頭扭頭就跑，我遲疑了一秒也撒丫子跟上。那可能是我們?nèi)松形ㄒ徊秸{(diào)一致的時(shí)刻。

下午的語(yǔ)文課上，不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)宋老師在隔壁咆哮。對(duì)于這種咆哮，全班同學(xué)已經(jīng)習(xí)以為常，有人還在幸災(zāi)樂(lè)禍地?cái)D眉弄眼。我可能是這兩個(gè)班唯一沒(méi)有被宋老師兇過(guò)的人，一向仗著學(xué)習(xí)好為所欲為，不知道今天怎么像個(gè)賊似的跟著耿麗跑起來(lái)。

我不知道在漫長(zhǎng)的午休時(shí)間里，耿麗為什么沒(méi)有去抄別人的作業(yè)，非要死心眼地等我，我也不知道她能不能蒙混過(guò)關(guān)，不知道她會(huì)遭到什么樣的懲罰，更不知道為什么這些問(wèn)題讓我煩心。

黃昏，回家的路上，問(wèn)題得到了部分解答。耿麗最后一次攔住我，紫紅的兩頰高聳著，這次她什么話也沒(méi)有說(shuō)，只是用仇恨的眼神看著我，然后以極慢的動(dòng)作——為的是讓我看清楚——掏出那塊小白石頭，掄圓胳膊，把它投向路邊的大臭水灣。小白石頭在黑油油的水面打了三個(gè)水漂，沉入臭水灣中央。耿麗頭也不回地走了，自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話。

我得承認(rèn)，耿麗打水漂的樣子相當(dāng)瀟灑。我也得承認(rèn)，我認(rèn)真地考慮了一會(huì)兒要不要下水打撈石頭。最后選擇放棄，不是因?yàn)槲也粫?huì)游泳，也不是因?yàn)樗K。

故事以一種令人遺憾的方式結(jié)束了。最終，我沒(méi)能成為任何領(lǐng)域的藝術(shù)收藏家。