鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖景

趙雨

圖一

夏天到了，村里的樹上全是知了，鬧得孩子們午睡不著，相約去捉知了。工具是在一段彎成圓形的粗鉛絲上纏一個(gè)塑料袋，用另一條細(xì)鉛絲綁到竹竿上。這樣的工具制作簡單，每個(gè)孩子都有，拿著它，頂著日頭，到小河邊。小河沿岸種著一排柳，柳樹彎著腰，婀娜的柳條迎風(fēng)招展，柳葉濃翠欲滴，一片片像水蛭。你拂開柳條，枝杈上趴著一只只鳴叫的知了。

這時(shí)要輕，不可大聲吵鬧，一吵，知了就飛走了，灑下一泡尿在你臉上。躡手躡腳挨近去，舉著竹竿，瞧準(zhǔn)，袋口罩向知了。罩到了，把袋口反過來，抽回竹竿，一只手捏住袋子，另一只手慢慢地伸進(jìn)里面去捉。捉住了，兩根手指捏住它，放進(jìn)隨身攜帶的另一個(gè)塑料袋。知了在袋子里亂撞，吵吵鬧鬧，不管它，把它安置妥當(dāng)，尋找第二個(gè)目標(biāo)。

知了是可以吃的，不知是誰第一個(gè)吃出來。你也不知從哪里得知，可以吃它，就這樣吃了。知了肉是很美味的，吃的是它的胸脯肉，除掉其他部位，除盡鱗甲，把它們傾盆倒在燒得滾沸的油鍋里，爆炒十分鐘，變紅，就熟了。盛上來，裝一整盆，灑上醬油、蔥。這時(shí)，桌邊早圍了一群孩子，一副饞涎欲滴的樣子，拿了筷子，爭著搶。搶到一塊，放進(jìn)嘴里，嚼，硬硬的，酥嫩的，味道有點(diǎn)兒像爆炒蝦仁。

同樣是吃，你又想到可以吃的龍蝦（故鄉(xiāng)水渠里的、臭水溝里的龍蝦），將一塊肉綁在棉線上，掛在洞口引誘它。它探出半個(gè)身子，往前移一點(diǎn)兒、往后退一點(diǎn)兒，警惕性極高。好不容易用鉗子夾住誘餌，夾一會兒、松一會兒，終于夾緊，這下總是囊中之物了吧，不然，你拉棉線的時(shí)候，它還會中途松手，即使把它拉出水面，也會滑回水里去。再去引誘它，就極少上鉤了。

龍蝦既是這樣難釣，一天下來，往往只得半袋。它的吃法和知了一樣，同樣是爆炒，但吃的不是胸脯，而是尾肉。龍蝦的尾，味最美，肉卻少得可憐，剔出來，半袋龍蝦還裝不滿一盆，正是如此難得，你吃得愈加有味。

夏天就是捉知了、釣龍蝦的季節(jié)，但這是記憶中的夏，熱也不覺得，到了傍晚，有另一件事做，去河里洗澡。

洗澡是要約的，一個(gè)人去，沒意思，左鄰右舍的孩子叫不停，聽到了，那就走，拿水壺，拿救生圈。你有一個(gè)救生圈，是外婆從開拖拉機(jī)的德忠公公那里要來的，是拖拉機(jī)的內(nèi)胎。你喜歡這救生圈，漆黑的、飽滿的、圓滑的，一根短短的打氣管子露在內(nèi)側(cè)，洗澡的時(shí)候，套在救生圈內(nèi)，那根管子總是戳到你，癢癢的。

你不敢把身子挪出救生圈，那時(shí)的你不懂水，現(xiàn)在還是不懂。一個(gè)從小喜歡水，跟水打交道的孩子，竟不懂水，這是奇怪的事。

伙伴們一個(gè)個(gè)游過來游過去，把頭拱進(jìn)水里，不見了，過了片刻，在另一個(gè)地方，又把頭探出水面。你雖羨慕，但在河里有自己的消遣法，把頭仰靠著救生圈，望頭頂那片蔚藍(lán)的天空，兀自發(fā)呆。

天空的藍(lán)，很濃，像要滴下來一般，你眼中，塞滿了藍(lán)，其間點(diǎn)綴著幾朵浮云，悠然來去。你望著天空，總是一副專注的樣子，你在想什么呢？

夕陽落了，晚霞灑滿整片天空，你把頭放下來，朝東邊的山頭望去。山頭的天空是紅，與周遭的藍(lán)不協(xié)調(diào)，但紅得好看，紅得艷。你知道山的背后有剛落下的夕陽。

河面一片喧嘩，你悄悄游開去。

向河西游，抱著救生圈，兩只腳在水里撥動(dòng)。兩岸景物以慢得幾乎察覺不到的速度向后退，身后的喧嘩聲逐漸減弱，以至聽不到。

過了一會兒，你便浮在與左岸的那棵大樹同一水平線的河面上。

樹，矗立在岸上，樹下，有位老婆婆，坐在板凳上，在一片此起彼伏的知了聲中，做針線。她的頭發(fā)那么白，身板那么蒼瘦，據(jù)說她是位寡居的老人，以前有個(gè)老伴兒，得急病死了，這也不知是什么年頭的事了。她沒有孩子沒有親戚，唯獨(dú)一頭老黃牛做伴。早晨，牛在屋旁地里吃草，她便在岸邊垂柳下做針線。她織好多衣服，都是小孩兒的衣服，也不知有什么用，織完收起來，壓在一個(gè)黑皮大箱里。天還早，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，她織，太陽出來了，日頭毒了，她也織。垂柳遮不了陽光，直到黃昏日落西山，她站起來，捶捶腰，提著小凳向小屋走去，老黃牛叫了一聲，叫得有些憂傷。

你繼續(xù)游，看到一艘水泥船，架著抽水泵，泵管伸到岸上渠道，隨時(shí)準(zhǔn)備放水灌溉稻田，天這么熱，水稻都萎靡了;看到寬闊的河埠頭，十幾級臺階，石板上蹲著婦人，捶搗衣服;看到捕魚船，船幫上站著兩排鸕鶿，袋子一般下垂的脖子，瞄準(zhǔn)河面的動(dòng)靜;看到一只白鷺，撲扇著白色羽毛，掛著細(xì)長小腿，從河面飛過，飛到對岸沼澤叢里去。

蔣家到了，一座圓拱橋，吃過夜飯的人已在橋上納涼。橋邊有家小店，外婆常來這里給你買零食吃，屋頂開著一扇天窗，陽光透窗而入，射在地面，無數(shù)塵埃起伏游蕩。光線照出一個(gè)柜臺，墻角幾個(gè)盛著瓜子、核桃、鍋巴的鐵皮罐。那種黯淡的顏色，總讓你想起小時(shí)丟失的玩具。

蔣家是你游到的最遠(yuǎn)地方，到此必須返回了?；厝r(shí)，你又見到來時(shí)見到的那些物事，喧嘩聲順?biāo)瘉?，其他孩子還沒回去，你融入他們的隊(duì)伍，剛才那趟旅程像是一場夢，遠(yuǎn)處房屋，裊起炊煙。

圖二

在我家的東邊，有一條馬路，馬路的右側(cè)，有另一條掩映在一排黑瓦平房后的石子路，路旁有個(gè)小水潭，一汪死水，沉淀著各種垃圾。一條自行車內(nèi)胎，一半插在淤泥里，一半漂浮在水中，架成半彎圓拱。

水中有青蛙仔大小的紅色碎末，像干粉。

繞過小水潭，就是農(nóng)田所在范疇，它曾是這一帶無數(shù)農(nóng)田的一塊，因久無開發(fā)商問津，得以保留。

農(nóng)田里最多的是東一處西一處的玉米稈，長勢可喜，一株株綠得可愛。

芋艿葉，長而彎的莖，葉帶雨珠，風(fēng)過葉搖，似荷蹁躚。

滿地西瓜藤，藤上，手掌大的瓜葉;藤下，青皮黑紋的瓜，藏得巧。

在這之間，是一畦畦瓜棚豆架。

我信步由韁，忽見眼前有一條三塊石板拼湊的平橋，橋下河道一段，皆為綠萍覆蓋，不見水質(zhì)之清。塘邊有棵歪脖子垂柳，一半柳葉浸到綠萍中，柳旁系一條小木船，無人自橫，船繩形成一道動(dòng)人弧線。

橋的彼岸是一片竹林，綠嫩嫩的竹葉逼人眼目，竹林旁，一塊人為開辟的空地?？盏厣隙阎婆f的電視機(jī)殼、電風(fēng)扇等物，這是個(gè)垃圾回收站。

吸引我的不是這些，是舊物前的一間小木屋，它掩映在竹林之下。

我沒見過這么精致的小木屋，人字形的屋頂上豎著一根長條形的煙囪，屋體是用一根根棕皮圓木壘成的，南面開了扇木格窗。這活脫是外國小說插畫中的建筑，四周數(shù)十株青皮竹恰給它做成了一道天然的屏障，兩位老夫婦正在屋前整理舊物。

眼前這一切將一團(tuán)遙遠(yuǎn)的記憶帶進(jìn)我的腦海。

我想起我的外婆家，離小鎮(zhèn)半小時(shí)行程，從小鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)過一段筆直的石子路，經(jīng)過一條彎曲的石拱橋就到。此處三面環(huán)山，一面臨水，風(fēng)景宜人。村里盛產(chǎn)橘子，一到秋天，兩岸橘林明黃照眼。

外婆家在河之北，村之東，一片場院里。場院有牌樓一扇、泥墻一堵，墻內(nèi)六戶人家，祠堂一座，朱色木門。祠堂內(nèi)常年幽暗，高高的神龕里，擺放天地君親師、祖先牌位。

外婆家就在祠堂之西，兩間平屋，屋前一片青皮竹。一到臺風(fēng)天，竹葉搖得嘩嘩響，村子在颶風(fēng)暴雨襲擊下，陷入飄揚(yáng)欲飛的境地。它像《百年孤獨(dú)》的馬貢多，它那昏天暗地飛沙走石的末日情景，貼著我的神經(jīng)末梢，從遙遠(yuǎn)的彼岸涉水而來。

臺風(fēng)中的村莊，河水哽咽，大地震顫，岸邊石子路上的老黃牛一瘸一拐。

我曾多次一人沿著老黃牛的腳印，孤獨(dú)地走在村莊的最深處，內(nèi)心點(diǎn)燃一把幽暗的火，洞徹萬物。洞徹那夏天游過泳的河，冬天踏過雪的路。

我的村莊，它知道總有一天我會用全部精力思念它。思念它蔚藍(lán)的天空、橙黃的橘林、碧綠的青皮竹、黑沉的大地，以及祠堂外的場院。

每年臺風(fēng)過境的夜晚，我和外婆、表哥、表弟都會搬出竹椅、躺椅，坐在場院上乘涼。

螢火蟲在微醺的空氣中游蕩，停在樹間、草上，停在蒲扇的扇葉上。

我躺在躺椅上，聽外婆講故事，仰面可見繁星滿天的銀河，滾圓的月亮里有玉兔和桂樹的影子。

那時(shí)的我不明白這恬靜生活的意義，長大后明白了。

長大后的我滿懷理想和抱負(fù)，想去中流擊水，一旦遇到挫折，便會去追尋往昔的那絲殘溫，以此慰藉。

不管經(jīng)過多少年，我想念外婆家后窗的小木桌前一個(gè)孩子手肘撐著桌面的姿態(tài)。他用掌心托著下巴，看著場院里永無止境的降雨，屋檐水順著一條剖成一半的青皮竹凹槽往下流，流進(jìn)水缸，水缸滿了，水沿著缸口，向外溢。

青皮竹在一片雨氣中氤氳。

想念外婆的勤儉持家，跟男人一樣下地勞作，給兒女孫輩們最好的照顧，教他們做人的道理。

她老了。

去年，她哮喘的舊疾復(fù)發(fā)，總不見好，住進(jìn)醫(yī)院后，再也出不了那個(gè)彌漫著消毒水氣味的空間。半年后，病情加重，一個(gè)夜晚，意識迷糊，呼吸急促，她自知時(shí)光不多。

我知道那一刻她的記憶又回到遙遠(yuǎn)的往昔，往昔的無數(shù)個(gè)白天、黑夜在她身邊交替，她看到田里長出茂密的莊稼，黃燦燦的稻谷飄散淡淡的稻香。

我們圍繞在她病榻旁，看著她，問她有什么交代，她將目光依次落在我們身上，最后說了句：“想回村里看看?！?/p>

但她回不去了。

我也回不去了。

人總是要和生命最初的記憶幻象脫離的，這才是成長。

生命的歷程有時(shí)就像一堆首尾相銜的套環(huán)，沒有楔口，沒有機(jī)關(guān)，把玩順手的人能在契合處將它們一個(gè)個(gè)拆分出來。我沒這本事，只能任其混成一堆，雜而觀之，比績麻還亂。

如今，我在小鎮(zhèn)的這一端居住，直到有一天發(fā)現(xiàn)了那條小路邊的田野，它像是一個(gè)寓言，一條橋梁，牽引著我，通向神秘的王國。

雨開始下了，氣象預(yù)報(bào)說臺風(fēng)即將來臨，沿海地區(qū)的人每年和它見面，見怪不怪。臺風(fēng)來臨前，半空中飛舞著成群結(jié)隊(duì)數(shù)以百計(jì)的紅色蜻蜓，它們圍著竹林低低地飛，小木屋外的兩位老夫婦整理完舊物，進(jìn)屋了。

不遠(yuǎn)處的路上傳來汽車?yán)嚷?，長鳴不絕，想必又發(fā)生了堵車，不知哪位脾氣暴躁的司機(jī)不堪忍受前面車輛的紋絲不動(dòng)，帶著憤恨，用喇叭發(fā)泄怒氣。

紅色蜻蜓飛過去、飛回來，我整了整衣襟，沿著來時(shí)的路回家去。

圖三

濱海小鎮(zhèn)，夜間，輪船進(jìn)港時(shí)，發(fā)出悠長的汽笛聲，那是上個(gè)世紀(jì)九十年代，夜空中盡是海水縹緲的味道。電廠剛落成，塔樓上閃閃的燈光像簇?fù)沓啥训男切?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，給童年的夢裝點(diǎn)了一樹搖曳的斑斕。我在夢中枕臂而睡，那時(shí)的夢，連尾聲都是香甜的。

我的父母是鎮(zhèn)辦廠的工人，工人的子女與別人的最大不同在我以為就是中飯可以不用在學(xué)校里吃，那年我讀小學(xué)，爸爸每天讓我一放午學(xué)就去廠里。出了校門，經(jīng)由一條鋪滿石子的小路拐進(jìn)老街弄堂，出來，走上一條石拱橋，過了岸就是廠址所在。

那時(shí)路邊盡是廣玉蘭，葉瓣如扇，夏季的晌午，知了在樹上鼓足了勁鳴叫，水稻田里一聲聲不間斷的蛙鳴，十年后，這些都沒了蹤跡，只當(dāng)是曾經(jīng)夏夢的一晌貪歡。廠門臨河開，食堂就在臨河的一排吊腳樓，四大通間，前面是打飯窗口，后面一溜全是長凳桌椅。臨近十一點(diǎn)，廠門口擠擠挨挨一堆人，爭先恐后如要赴前線。鈴一響（那記憶中悠綿的鈴聲?。。┤紱_向食堂。如我一樣來食堂吃飯的孩子早占據(jù)了居中位置，父母們只需打飯買菜，便可坐下來吃。上百人齊動(dòng)筷勺，吊扇“刷刷”作響，河面上的微風(fēng)裹挾水草的濕味吹進(jìn)窗口，我至今忘不掉那一霎的感覺，不知何處，蛤蟆叫岔了氣。矮矮胖胖的廚工師傅穿著一身白衫，脖頸處有汗?jié)n，掛著條白毛巾，隨手拿來擦拭。爸爸與他最要好，我叫他劉伯伯，吃完飯，他會過來打招呼，有時(shí)還給我們汽水喝，爸爸對他說：“老劉，今晚去我家吃飯?！?/p>

“好嘛?！眲⒉Φ醚劬狭丝p。

那年月，我家已有聚餐之習(xí)，放到現(xiàn)在，叫它Party不為過。要好的朋友如劉伯伯者便是?？?，下了班，自帶酒水，有時(shí)連菜也順手買來了。我家的客廳白漆刷墻，瓷磚鋪地，一張十人圓桌放下毫不逼仄?？腿顺峦?，還有爸媽以前的同學(xué)，或親戚。親戚中，常光顧的是我小舅。當(dāng)時(shí)三十出頭，中等身材，板刷頭，大眼睛，手勁特別大。他開了家早餐店，生意不錯(cuò)，每天迎送四方賓客，交際自然靈活。他是席間笑話葷話酒話的提供者。賓客坐定，舉杯開席，客人喝酒稍有懈怠，他便捋起袖子去敬。喝到酒氣熏天，話無顧忌，方作罷。有個(gè)我叫她王阿姨的女人也是?？?，二十三四歲，最是安靜，長長的睫毛，目眶冉冉動(dòng)。劉伯伯喝過酒，汗流得更歡，把白毛巾使勁往脖子上擦。

那時(shí)，我人小，怕一個(gè)人睡，家里來了那些人，喝完酒、吃完飯，拉開桌子，打牌搓麻將，歡聲笑語傳到我耳邊我才安心。我上了床，把門留著一道縫，過一會兒，媽媽就會上來跟我說晚安。她的腳步聲在樓梯口響起，門被輕輕推開，來到我床邊，坐在床沿摸我的臉，手心溫吞吞的，“還沒睡嗎？”她說?！斑€沒?！蔽艺f。她笑笑。我問她下去時(shí)能把門開著嗎？我愛聽樓下的聲音。她依了，臉隱現(xiàn)在窗外透進(jìn)的路燈光中，遠(yuǎn)處進(jìn)港的輪船又傳來悠長綿延的汽笛聲，那是我睡覺的前奏，媽媽站在我床前，那一刻，我覺得天底下沒什么東西可怕的。

家里沒客人的時(shí)候，吃完飯，爸爸會帶我出門散步。

上個(gè)世紀(jì)九十年代的濱海小鎮(zhèn)，工業(yè)雖起步，鎮(zhèn)上畢竟還留得住一脈鄉(xiāng)村的氣韻，散步不走馬路不走大道，專走我家門前的機(jī)耕小路，路旁有一片芋艿地。從此出發(fā)，不打彎，能一直從鎮(zhèn)東通到鎮(zhèn)西，晚飯后的黃昏，空氣清爽，云卷云舒，夕陽掛在山頭，是晚妝淡抹的仕女氣象。爸爸牽著我的手，斜陽中，一大一小一高一矮兩個(gè)身影，那是永恒的定格，不管今夕何夕，我總記得手心那一團(tuán)溫?zé)?。接近?zhèn)西，鄉(xiāng)村漸而隱匿，現(xiàn)代小鎮(zhèn)初現(xiàn)雛形。我們跨上一座石拱橋，橋下水波蕩漾，水草青青，游魚可數(shù)。有時(shí)，我們會遇見王阿姨，她穿著當(dāng)時(shí)還未普及的連衫裙，頭發(fā)披肩，冉冉的目光愈發(fā)楚楚動(dòng)人。我們一起站在橋上，爸爸和她說些無邊無際的話，河水悠悠流淌，對岸鎮(zhèn)中心廣場傳來四大天王、小虎隊(duì)的流行歌曲，朦朧悠遠(yuǎn)而成靡靡之音。

當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)辦廠辦得紅紅火火，工人待遇高，人們都說，在那里上班的人都是手捧“金飯碗”的。在我印象中，我兒時(shí)的玩具比別的同伴都多，變形金剛、七龍珠漫畫、錄音機(jī)、卡帶……應(yīng)有盡頭。但到了九十年代中期，廠子卻突然傳出要轉(zhuǎn)制的消息。

鎮(zhèn)辦企業(yè)的轉(zhuǎn)制在那年頭是大勢所趨，私人企業(yè)的興起，對其產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊，多數(shù)經(jīng)營不善紛紛倒閉，我父母所在的廠也不例外。接手的是位本地老板，矮矮胖胖像劉伯伯，資產(chǎn)評估后，拿到廠房、設(shè)備、工人和技術(shù)。此人精明能干，新官上任三把火，進(jìn)行大改革：第一，淘汰老舊設(shè)備，引進(jìn)新技術(shù);第二，精簡人員——我爸不幸就在此列，他下崗了。

他用一句話進(jìn)行自嘲：“我被趕出了家門?！焙芏嗄旰笪也琶靼?，鎮(zhèn)辦廠對他來說其實(shí)就像一個(gè)大家庭，他在廠里那么多年，工作輕松薪酬優(yōu)裕沒有負(fù)擔(dān)，與外界社會是隔閡的，一旦離開，缺少那種左右逢源的生存能力，只能隨波逐流。過分明顯的頹廢倒是沒有的，消沉感覺得出來，他在家待了一個(gè)月，才出去找工作。高深的技術(shù)不懂，只好做些別的沒技術(shù)含量的活。他先后做過搬水工（飲用水剛普及），開過三輪摩托（凌晨三點(diǎn)幫屠宰場運(yùn)送豬肉），電工（自學(xué)的），還當(dāng)過門衛(wèi)……每份工作都干不長，頂多半年，換來換去，成了一名尷尬的角色。

但生活的底色其實(shí)并不那么暗淡，爸爸原來閑時(shí)愛畫幾筆，那時(shí)偶爾還會拿鉛筆在紙上素描幾筆，畫稿從不保留，隨手揉成團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶，晚上喝過小酒卻照舊會帶我出門散步。鄉(xiāng)村的氣韻依舊，留得住那瓣溫馨，月亮畢竟還是老年月的月亮。他在前我在后，黃昏的夕陽中，還是一大一小一高一矮兩個(gè)身影，我望著他的背影，那么熟悉那么親切，憶及小時(shí)候，他牽著我的手，暖暖的掌心，綿延無盡的山影。

我有一個(gè)夢，不遠(yuǎn)千里，這一世，我所認(rèn)識的所有人，下一世，我們應(yīng)該還能在一起。他們還在我家的客廳里，喝酒吃飯玩笑，我在樓上自己的房間，聽著他們的聲音等待媽媽上樓，然后安然入睡。那個(gè)夢很長很長，伴著夜間進(jìn)港的輪船悠長的汽笛聲，塔樓閃爍眨眼的燈光，我的世界萬般平安。