崖青
秋是“楓葉之國(guó)”最美麗的季節(jié),“樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山唯落暉”。九月下旬楓葉又紅了:紫紅,深紅,火紅,間雜著桔黃,明黃,深綠,淺綠,百色交織,宛如一堆堆燃燒的篝火,蔚為壯觀。我和太太開(kāi)著越野車,穿行在加拿大西海岸的山澗密林中,盡情享受大自然的厚賜。
我依約來(lái)到西溫哥華的一棟房子前,這是我?guī)讉€(gè)月前在網(wǎng)上聯(lián)系到的一個(gè)住宿地。時(shí)間不早也不遲,我下車,整理一下衣襟,興致勃勃地按了一下門鈴,里面?zhèn)鞒龊寐?tīng)的叮咚聲,卻沒(méi)有主人應(yīng)門的聲音。
一首樂(lè)曲完了,沒(méi)人來(lái)開(kāi)門。我對(duì)了一下地址,又看了一眼時(shí)間,六點(diǎn)半,都沒(méi)有錯(cuò)。主人是一位女工程師,跟我在網(wǎng)上聊過(guò)幾句,挺友好的?;赝麃?lái)路,紅色的楓樹(shù)宛若一條飛舞在空中的火龍,心情還沉浸在一片美好中,可是閉門羹——我懷著一絲希望再按一次門鈴,門還是沒(méi)開(kāi)。按門鈴一般只按一下,如果連續(xù)按兩三聲是很不禮貌的行為。等了一會(huì)兒,我決定上前敲敲門,萬(wàn)一門鈴壞了呢。再接下來(lái)要決定是到鎮(zhèn)上找另一個(gè)住宿還是打開(kāi)帳篷和睡袋?躊躇中身后響起一個(gè)聲音:你是澳大利亞來(lái)的戴維嗎?鄰居家的門開(kāi)了,鄰居老太太知道我的名字?她兩眼含笑地接著我疑慮的目光說(shuō),露西今天加班,要晚點(diǎn)回來(lái)。但沒(méi)事,你進(jìn)去,就當(dāng)自己的家,該吃吃,該喝喝,想怎么休息就怎么休息,喏,這是鑰匙。
有點(diǎn)意外,主人不在家,來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的陌生的我們,要獨(dú)自進(jìn)她的家,難免緊張。我把車開(kāi)進(jìn)她的車庫(kù),打開(kāi)房門,屋里整理得非常整齊,令人不禁放輕了腳步,調(diào)低了說(shuō)話聲音。茶幾上有一封寫(xiě)著我名字的信,打開(kāi)信,信紙和信封一樣印著一片火紅的楓葉。信上也是這么說(shuō):抱歉,今晚加班。請(qǐng)把這里當(dāng)成你自己的家,廚房、浴室和客房都準(zhǔn)備好了。廚房里有我早上烤的面包,冰箱里有水果蔬菜和三文魚(yú)。還為你們準(zhǔn)備了一些中國(guó)的面條和茶葉,不知能否合你的胃口?
她的家中裝飾了許多楓葉制作的工藝品,連廚房里的小小的蜂蜜瓶子都是楓葉形狀的。
廚房和浴室清潔如洗,臥室里是一色紫羅蘭的純棉床單、被子、枕頭。床前放著兩雙絨布拖鞋。太太不禁感嘆:比我自己家還講究。我想到的一個(gè)詞是“如歸”。
我倆舒舒服服地泡完澡,喝了綠茶,吃了面條,露西回家了,就是我想象中風(fēng)風(fēng)火火、精明強(qiáng)干的樣子。她笑聲爽朗,問(wèn)我們,一切都可以嗎?
可以?簡(jiǎn)直是太好了,真像到了自己家。
露西說(shuō):實(shí)在對(duì)不起,工作有點(diǎn)忙,這么晚才回來(lái)。更對(duì)不起的是,明天還要加班。你們還得自己做晚飯。
沒(méi)事,沒(méi)事。我們已經(jīng)沒(méi)有了先前的拘束。
露西給自己煮了一杯咖啡,她在沙發(fā)上坐下,和我們聊了起來(lái)??Х葷庥舻南銡獬錆M了客廳。
她說(shuō)起長(zhǎng)年在外的鳥(niǎo)類攝影師丈夫和在多倫多上大學(xué)的女兒,問(wèn)我們一天玩得怎么樣?喜歡楓樹(shù)嗎?她說(shuō),傳說(shuō)能夠找到十一角楓葉的人就同時(shí)找到了幸福。第一角表示健康,第二角是快樂(lè),第三角是愛(ài)情……
第二天早上,我太太特地把我們的臥室整理得妥妥帖帖,床單和被子鋪得平平整整,沒(méi)有一條皺褶。早餐后的廚房也收拾得一塵不染。我們說(shuō)話和走路都輕輕的,千萬(wàn)不要影響樓上的露西,她今天又要加班,真是辛苦。
然后我們駕車去了維多利亞島上的布切特花園,傍晚回家時(shí)已熟門熟路。晚飯后泡一杯綠茶,電話鈴響了,我以為露西有什么要關(guān)照的,趕快接起來(lái)。
電話里響起一個(gè)稚嫩的女孩的聲音:你好!我找露西姨媽。
我說(shuō):她在加班。我是澳大利亞來(lái)的戴維,你可以留言,我一定轉(zhuǎn)告。
可是女孩說(shuō):“哦,我知道你,從袋鼠的國(guó)家來(lái)。露西姨媽不是加班,她在我家給我做了蘋(píng)果餡餅。她剛開(kāi)車走了,可是把手機(jī)落我家了,我想告訴她別著急——咦,露西姨媽又回來(lái)了?姨媽,你是來(lái)找手機(jī)的吧?”電話里沒(méi)有聲音了,過(guò)了一會(huì),女孩才回來(lái)對(duì)我說(shuō):“好,沒(méi)事了,再見(jiàn)!”
電話是免提的,太太也聽(tīng)見(jiàn)了,我們面面相覷——原來(lái)露西并沒(méi)有加班。
太太什么也沒(méi)說(shuō),輕輕依偎在我胸前。我突然有一種感動(dòng),在楓葉之國(guó),在楓葉紅了的季節(jié),也許在不經(jīng)意的瞬間,就有一片十一角楓葉飄落在我們的腳下。
(選自2018年3月澳大利亞《大洋時(shí)報(bào)》)