追憶似水年華 那些年我們讀過的譯作

盧娜

你最早接觸到的外譯作品是什么？有哪些外譯作品在你的成長之路上留下過或深或淺的痕跡，成為你書架上那盞點亮精神世界方向的明燈？

作為中西方文化交流的堅韌紐帶，眾多優(yōu)秀的外譯作品隨著改革開放的浪潮進入中國讀者視野，成為國人放眼看世界、融入全球化的有利途徑：同時越來越多的中國文化作品開始走出國門，成為世界讀者了解中國文化的重要渠道。本期，我們相約那些被外譯作品滋養(yǎng)過、影響過的讀者、譯者、作家、出版人等等，聽這些愛書人講述他們與外譯作品的故事與情緣……

1978年以來，改革開放不斷改變著中國社會的風貌、觀念、審美?？梢哉f，這40年是國人精神文化的成長史，祟尚知識，開闊眼界，觸摸時代，了解并理解那些從未抵達的世界，成為一代人的共識，進而內(nèi)化為自覺的文化追求。40年間，眾多優(yōu)秀的外譯作品隨著改革開放的浪潮進入中國讀者視野，它們既是國人放眼看世界、融入全球化的有利途徑，也是中西方文化交流的堅韌紐帶。就在2018年12月，亞馬遜中國與新華網(wǎng)共同發(fā)起，并聯(lián)合多家知名出版機構(gòu)推出“40年·25部影響力外譯作品”評選活動，基于亞馬遜中國紙書和Kindle電子書的數(shù)據(jù)，最終通過超過16000網(wǎng)友票選出了包括《百年孤獨》《小王子》《飄》在內(nèi)的25部經(jīng)典外譯作品書單。無獨有偶，始創(chuàng)于1 993年，在愛書人心中頗具影響力的“南國書香節(jié)”也以“改革開放四十年中國人的閱讀”為切入點，以作品反映時代，從1978年到2018年每10年評選出10本讀物，甄選出“中國閱讀四十年”榜單上涵蓋人文社科、文學、科普、經(jīng)管等多個領(lǐng)域的40部經(jīng)典作品，而在這40部作品中，《西方哲學史》《釋夢》（又譯《夢的解析》）《挪威的森林》等15部優(yōu)秀外譯作品上榜。（見圖表）

從書單中我們也發(fā)現(xiàn)了幾個有趣的現(xiàn)象——

經(jīng)典作品多暢銷

作家姚瑤認為，這有兩方面的原因：其一是作品本身的經(jīng)典性。“譬如《了不起的蓋茨比》，這類作品是經(jīng)過漫長的時間沉淀下來的。圖書的經(jīng)典不是當下可見的，就好像我們現(xiàn)在看到一百年前、幾十年前的作家作品，這些都是時間為我們篩選的結(jié)果，證明了這些作家和作品存在著某個很閃光的點，在文學史上占據(jù)著很重要的地位。本身是很能打的，才能扛得住時間的檢驗。對于這樣的一些作品，暢銷是一件好事，也是理所應(yīng)當?shù)模挥小鞎r尚才會過時?！逼浯危J為一些當代暢銷書的風靡和商業(yè)運作存在著巨大的關(guān)系?！啊稌r間簡史》銷量很好，但真正看完它的人有多少？理解內(nèi)容的人又有多少呢？在現(xiàn)今的圖書市場里，人們沒有太多的時間去真正挑選，而排行榜的出現(xiàn)為大家提供了便利，大家都在看那我也去買一本，這就造成了很多人的跟風閱讀。與此同時，出版商們也會投入很大的力氣，去營銷和宣傳自己的新書，廣告效應(yīng)也會促成這樣的‘爆款產(chǎn)生。相較于口碑式傳承，這樣的作品往往只能夠暢銷一時。”

資深出版人、重慶出版集團副總經(jīng)理、北京華章同人文化傳播有限公司董事長陳建軍女士對此也頗有同感。在她看來，經(jīng)典的暢銷和長銷是必然，經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典，皆因其有著不滅的生命力。她說：“一部作品想要長盛不衰，首先要具備的肯定是內(nèi)容價值上的恒久性。像是反映大時代的，反映一個國家的民族文化的，而且這個國家、民族自身的生命力很強，就能做到長盛不衰。比如《百年孤獨》和《追風箏的人》，這些作品不僅會獲得當下讀者的喜愛，我相信在未來它們也會繼續(xù)受到廣泛的喜愛。而有些暢銷書，可能一時有很好的市場表現(xiàn)，但從長遠來看，由于缺乏整體上的思想性、藝術(shù)性、可讀性，就有了時代的局限，無法成為恒久流傳的經(jīng)典之作。”

通俗作品占主流

針對亞馬遜榜單上通俗作品占主流的現(xiàn)象，作家韓松落指出，亞馬遜榜作為一個回顧性的榜單，主要反映出這樣一個問題——中國人從古到今，在敘事領(lǐng)域并沒有所謂的嚴肅文學的傳統(tǒng)。他分析說：“我們的文學大多時候就是‘俗文學，像明清小說，用今天的眼光來看可能就是網(wǎng)絡(luò)小說，像《西游記》《封神演義》，不就是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行的類型小說嗎？我們有的是俗文學的歷史，我們是一個世俗化的民族，熱愛世俗生活，這就導致我們大部分讀者的閱讀口味是通俗的，所以上榜作品中也缺少嚴肅文學。即便有《飄》這樣的大部頭作品，但其本質(zhì)依然屬于通俗小說領(lǐng)域的經(jīng)典作品，唯獨例外的是《月亮和六便士》，但毛姆的寫作風格也是偏向于通俗的，而且這個故事講的是中國人很關(guān)心的一個問題，面包和理想哪一個更重要?！?/p>

俄國經(jīng)典文學“神秘失蹤”，缺少“大部頭”作品

主研方向為古代文獻，平日閑暇也做些翻譯的大學講師飛觴認為，榜單上頭不僅僅是俄國文學作品的缺失，也有長篇作品的缺失。“（亞馬遜）25部書中的文學類作品，除了《飄》之外，篇幅都比較短。在長篇作品中，即使是《基督山伯爵》這類可讀性極強的作品也沒有上榜，更何況托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的那些令人望而生畏的大長篇。”她認為，這體現(xiàn)出了大眾票選榜單往往具備“便于速食…可讀性強”的特性，但它與長篇巨著的經(jīng)典性與影響力不相沖突。不過她覺得俄國文學的“缺席”并不難理解，因為“俄羅斯文學所特有的，西伯利亞雪原一樣沉重，憂郁，內(nèi)省得甚至讓人感到壓抑和遲緩的氣質(zhì)，可能確實不太符合現(xiàn)在讀者的口味，只能說‘不廢江河萬古流吧！”

雖然短短的幾份書單難以涵蓋改革開放以來所有影響過一代又一代中國人的優(yōu)秀外譯作品，但它們卻是一次極好的回顧，是過去40年間中國人精神文化世界的一個側(cè)面，也可以說是對作者、譯者、出版人的一種致敬。

回望歷史.1978年十一屆三中全會召開之前，沒有人能對日后令人世人矚目的“改革開放”未卜先知，然而此前文化屆吹起的陣陣清風已在悄然暗示著中華大地即將迎來的煥然新生。

1978年1月1日，上海譯文出版社正式成立。1978年4月30日，《人民日報》上刊發(fā)了一條簡短卻并極具沖擊力的消息：“35種被解禁的老版中外文學名著重新印刷發(fā)行”，其中“五四”以來現(xiàn)代文學10種、中國古代文學9種、外國古典文學16種。原國家出版局為此組織調(diào)動全國出版印刷力量，撥出1500噸紙張來印刷這批作品，而這些作品中就有上海譯文出版社的《斯巴達克斯》。當時各地書店準備在5月1日勞動節(jié)集中投放這批圖書，不過4月30日晚上就有大批讀者聞風而動，前往書店排隊，連夜守候。據(jù)統(tǒng)計.5月1日到3日，僅僅是北京市新華書店就賣出了圖書30多萬冊?！侗瘧K世界》《安娜·卡列尼娜》《威尼斯商人》等外國文學史上不朽名著的“回歸”，引發(fā)了萬人空巷搶購的局面，買到心儀書籍的讀者還感慨又不失幽默地說：“為了買一本《一千零一夜》，我在書店排隊排了一天零一夜。”

同年5月，中宣部批準恢復《外國文學名著叢書》《外國古典文藝理論叢書》《馬克思文藝理論叢書》的出版工作。這三套叢書幾乎涵蓋了東西方各民族自古代中世紀至近代，思想藝術(shù)均臻完美的史詩、詩歌、戲劇和小說中的杰作，規(guī)模宏大、系統(tǒng)完整，基本反映了截至當時世界文學的發(fā)展演變及其豐富多樣的歷史進程，為后來外國文學的譯介工作打下了基礎(chǔ);它們的問世開闊了我國讀者的視野，提高了他們的文化修養(yǎng)，對于我國外國文學教學與研究的深入開展起了非常重要的作用，同時對于文學創(chuàng)作和文藝理論研究也提供了可以借鑒的文化遺產(chǎn)。其中“外國文學名著叢書”收入共計近150種名著，由上海譯文出版社和人民文學出版社共同出版（這套叢書1950年代末開始出版，文革期間終止），因叢書封面清一色網(wǎng)格，俗稱“網(wǎng)格本”，影響了幾代讀者。整個二十世紀八十年代，飽嘗十年書荒的人們帶著對知識和文化的饑渴，如潮水般涌入新華書店，憑票購買圖書，他們中的每一個人都急需從世界的普遍經(jīng)驗中汲取養(yǎng)分，以此排解他們過去十年中或經(jīng)歷或目睹的種種?？梢哉f，當時的新華書店寄托了人們對于知識、財富和科技最美好的夢想，還有以知識改變命運的強烈希望。

不過，在大城市之外的小縣城，想要看到一部翻譯小說依然困難重重，同濟大學文化批評研究所的王校漁在為《南方周末》撰文時就說，他與同齡朋友們交流閱讀經(jīng)歷，幾乎都是從大學才開始自主選擇地閱讀，此前總是無暇讀書或者無書可讀?！拔以诨春颖泵娴囊蛔h城長大，當?shù)氐膱D書館形同虛設(shè)，新華書店的新書屈指可數(shù)，只能碰到什么就讀什么，讀的時候偷偷摸摸，像地下工作者。中國的書勉強能夠找到一些，外國翻譯進來的就很困難了，除了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》，即使像《紅與黑》這種普通得不能再普通的文學名著，也難以找到，全本的安徒生童話我是大學之后才接觸到的。那時能夠遇到的主要是連環(huán)畫、評書、辭典、文選、報紙和雜志，不是我選擇書，是我被書選擇?！?/p>

此前贏得收視口碑雙豐收的改革開放獻禮劇《大江大河》中便真實地再現(xiàn)了這一時期的故事，男主角宋運輝的姐姐宋運萍為備考大學，趕路去往鎮(zhèn)上人山人海的書店購買教材;剛考入大學沒多久，打開了眼界且有條件接觸到更多國外文學作品的宋運輝也給素來愛讀小說的姐姐送了一本人民文學出版社1979年出版的列夫·托爾斯泰作品《復活》。

據(jù)原人民文學出版社副總編輯（主管外國文學編輯工作，終審書稿）的任吉生女士回憶，“文革”后，尤其是改革開放以來，外國文學的翻譯出版工作迎來了新的春天。不僅“三套叢書”工程重新啟動，許多名著的翻譯工作繼續(xù)進行，同時翻譯界開始填補外國文學介紹中的空白（如東方文學的介紹），過去一些轉(zhuǎn)譯的作品由專家們從原文重譯。70年代末、80年代初，西方一些有代表性或有認識價值的當代暢銷書也開始了譯介，并受到讀者的歡迎，例如《戰(zhàn)爭風云》就一版再版（最初也是內(nèi)部發(fā)行）。到了80年代中期，20世紀外國文學名作開始有計劃地翻譯介紹，其中最有代表性的是“二十世紀外國文學叢書”，選收了20世紀文壇影響大的優(yōu)秀作品，以小說為主，兼及其它。使讀者通過作品了解到20世紀歷史的變化、社會思想的演進，以及各國文學的繼承與發(fā)展。上世紀80年代末，自《簡·愛》開始，上海譯文出版社陸續(xù)推出《呼嘯山莊》、《紅與黑》《巴黎圣母院》《浮世德》等15種暢銷文學名著，直接引發(fā)了中國出版業(yè)的世界文學名著出版熱。勞倫斯、毛姆、康拉德、德萊塞、海明威、?？思{、托馬斯·曼、加繆、莫拉維亞等等20世紀名家的佳作逐步在中國問世。

到了90年代，更多的現(xiàn)當代外國名著和現(xiàn)代主義流派如象征主義、“意識流”、存在主義、荒誕派戲劇、“黑色幽默”以及拉美魔幻現(xiàn)實主義等的代表作也先后譯介過來。讀者逐漸熟悉了薩特、辛格、貝婁、契弗、莫瑞森、納博科夫、馬爾科斯、杜拉斯、昆德拉、川端康成、大江健三郎、博爾赫斯等各國名作家。中國讀者進一步開闊了眼界，更廣泛地認識了世界，對西方現(xiàn)代主義也有了了解，當代外國作家的藝術(shù)風格對中國作家也有不少可借鑒之處。作家莫言曾說：“1984年我第一次讀到《百年孤獨》時非常驚訝，原來小說也可以這樣寫！”他表示，《百年孤獨》中的魔幻現(xiàn)實主義手法深深影響了其早期的創(chuàng)作。不單是莫言，王安憶、余華、馬原、韓少功、格非、蘇童、孫甘露等當代文壇重要作家，也都從加西亞·馬爾克斯那里汲取了營養(yǎng)。作家馮驥才說：“80年代是中國當代文學的高潮期，社會由封閉的狀態(tài)開始向世界敞開。文學亦然，作家放眼世界。那些‘完全不同的文學對開放中的中國文學產(chǎn)生了積極的影響。”90年代初，西方20世紀初文學經(jīng)典巨作《追憶似水年華》和《尤利西斯》（該作有兩種譯本）的相繼譯介，在中國文壇引起了極大關(guān)注，可以說，每個成功的小說家背后，都站著一個西方的大師。

到了21世紀，外國文學工作者們對外國當代作品的跟蹤研究更加系統(tǒng)，外國優(yōu)秀作品的譯介更及時，而選題的確定、版權(quán)的購買、翻譯組稿、編輯加工以及出版，都更強調(diào)時效性，這就要求學者、譯者、編者之間協(xié)調(diào)配合。任吉生認為，本世紀初面世的那套“廿一世紀年度最佳外國小說”是一個比較成功的范例。

除了上述提及的人們最喜聞樂見的外國文學作品之外，在外國著作的翻譯工作中還有一支力量不應(yīng)忽視，那就是社科、教育方面的作品。

1985年12月，上海譯文社推出德國哲學家恩斯特·卡西爾代表作《人論》，在學界產(chǎn)生強烈反響，助燃了80年代中國新一輪“文化熱”。而收入這部著作的大型叢書“二十世紀西方哲學譯叢”前后推出55種，《心靈、自我與社會》《時代的精神狀況》等名作成為幾代學人的重要學術(shù)參考，其影響綿延至今。

從80年代末、90年代初起，文藝理論著作的譯介工作也受到重視。應(yīng)著重提及的是陳燊先生主編的“二十世紀歐美文論叢書”。它精選當代歐美各國“有代表性、有影響、有學術(shù)價值的各流派論著”，譯者多是外國文藝理論研究方面的年輕學者。這套書的翻譯為我國文藝界、理論界和教育界提供了有價值的參考資料。

近年來，翻譯界的發(fā)展也出現(xiàn)了一些明顯的新趨勢。中國譯協(xié)常務(wù)副會長黃友義在《光明日報》上撰文表示，新趨勢主要體現(xiàn)在四個方面：一是從過去的“翻譯世界”轉(zhuǎn)為在繼續(xù)“翻譯世界”的同時，更加重視“翻譯中國”;二是從過去的單一題材翻譯轉(zhuǎn)成多題材翻譯（比如從對“文學”的重頭翻譯擴展開去）;三是從少數(shù)西方語種的翻譯轉(zhuǎn)為多語種的翻譯（如一些中亞地區(qū)的小語種）;四是由于新技術(shù)的出現(xiàn)，單純的人力翻譯轉(zhuǎn)為人力和人工智能翻譯的結(jié)合。

他說：“40年前，中國在國際上的聲音非常微弱?，F(xiàn)在，中國需要向世界傳播自己，世界需要傾聽中國的聲音。”從翻譯世界到翻譯中國，在新時代，翻譯面臨新挑戰(zhàn)，更需要有新作為。