□ 周云龍
時代的進步,有時是以某些物件的淡出和消逝為標志的。譬如,票證就從“必要”變得“次要”直至“不要”,使得如今的80 后、90 后對票證的理解只剩下車票、門票。而在70 后往前的N 代,都有一段與票證相關的苦澀記憶:不只是布票、糧票、油票,還有冬儲大白菜票、煤票、水票……
當年票證一紙風行的背后,是物的選擇稀少。一些懷舊文字不乏與吃相關的話題或軼事,這正是計劃經(jīng)濟時代大潮退去之后留下的深刻足印,缺什么,念什么,記什么。于我這個60 后而言,腦子里一直定格一些鏡頭:第一次吃肉包,6 歲時,父親街上賣完仔豬,拿著積攢多時的糧票,我一氣吃了3 個大肉包,只留下一個肉餡給父親;第一次吃馓子、橘子,7 歲時,母親生病住院,是親戚買來的慰問品;第一次擁有收音機,10 歲時,從表哥那里買回一臺二手微型收音機,當天調(diào)來調(diào)去,聽了整整一夜。而95 后的兒子記得的第一次,可能是第一次港澳游,第一次買電腦……
衡量家庭或個人的生活質(zhì)量,有一個“恩格爾系數(shù)”,是指食品支出總額占個人消費支出總額的比重。生活差,“恩格爾系數(shù)”就高;日子好,“恩格爾系數(shù)”就低。往大處說,一個國家的貧富也是這樣。當下,微信朋友圈里總有人在吐槽目前的生活狀況。媒體評論圈的一位長者對此持有不同意見,他常常提醒“鍵”步如飛的鍵盤俠:翻開歷史書看看,那些公認的盛世,都沒有完全解決“有飯可吃”“有學可上”兩大民生問題,現(xiàn)在解決了。
《論語》里記有孔子前往衛(wèi)國,與冉有的一段“富之教之”的對話??鬃诱f:“這里人口眾多呀!”冉有問:“這之后應該做什么?”孔子說:“使他們富裕?!比接性賳枺骸叭绻呀?jīng)富裕了,還應該做什么?”孔子說:“教育他們?!薄案恢讨笔菤v朝歷代有遠見、有理想的思想家、政治家都特別關注的事情,而在改革開放之后的今天,真正將惠及民生的“富口袋”“富腦袋”落到了實處。
毋庸置疑,今天的我們處在“船到中流浪更急、人到半山路更陡”的時候,是一個愈進愈難、愈進愈險而又不進則退、非進不可的時候。我們向世界宣稱將改革開放進行到底,“底”在哪里?——在人民心底,是人的獲得感、幸福感,是每一個人可以被“富之教之”。同時,讓“底”一以貫之又是一場接力跑,未來必定會面臨這樣那樣的風險挑戰(zhàn),甚至會遇到難以想象的驚濤駭浪,考驗我們的定力和耐力。