第一次見到彭荊風(fēng)先生,他在臺(tái)上,我在臺(tái)下。那是2005年,由華中師范大學(xué)語文教學(xué)與研究雜志社和武漢新世紀(jì)文學(xué)教育研究所聯(lián)合主辦的“第二屆全國(guó)文學(xué)教育高峰論壇”在華中師范大學(xué)佑銘體育館舉行,論壇別具匠心地采用了“一課三講”的形式,“一課三講”指的是一篇課文分別由課文作者、大學(xué)教授和一線老師講解。那次選定的其中的一篇課文是彭老的散文名篇《驛路梨花》,彭老受邀并進(jìn)行了一場(chǎng)樸實(shí)無華的演講,他用清新自然、不加雕飾的的語言娓娓地講述作品的寫作背景、寫作緣起、寫作過程。近兩千名聽眾的會(huì)場(chǎng),氣氛活躍、熱烈、甚至有點(diǎn)瘋狂,可彭老在臺(tái)上平和淡定、真誠(chéng)親切,不以與會(huì)者的情緒改變自己的演講的風(fēng)格。他說,他只寫他感受最深的生活。他說,美和色彩存在于生活中,但是又難以準(zhǔn)確地捕捉,深刻地表達(dá),正如各種糧食都可以作為酒的原料,要造出味醇可口的佳釀,卻要善于選材配料,并要較長(zhǎng)的時(shí)間沉淀發(fā)酵,文學(xué)創(chuàng)作就是完成這一過程……
活動(dòng)結(jié)束后,雜志社曉蘇主編安排我陪彭老一行人去神龍架觀光采風(fēng),同行的有著名學(xué)者孫紹振、著名詩(shī)人舒婷、著名作家葉文玲,還有彭老的女兒、作家彭鴿子。上車后,彭老和他女兒靜靜地選車的最后位置坐下,很少言語。金秋十月的神龍架,景色怡人,但由于山巒起伏,山峰林立,氣流被阻擋,造成了山這邊有雨,山那邊有太陽的氣候,還有山高海拔落差大,從而溫差大,于是有了“一山有四季,十里不同天”的說法,盡管車在畫中行走,但一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱,一會(huì)兒雨一會(huì)兒太陽,我?guī)状卧儐柵砝嫌惺裁葱枰偸禽p輕搖搖頭,小聲說不需要。
板壁巖是神龍架一個(gè)重要的景點(diǎn),它之所以出名,除了海拔高、地勢(shì)險(xiǎn)要外,還因?yàn)檫@里被稱為“石林”和“野人的出沒地”。板壁巖上下箭竹林漫山遍野,叢叢簇簇密不通風(fēng),箭竹林間,怪石嶙峋,姿態(tài)迥異,上山的路很狹小,僅一人可行。地上鋪著不少落葉,路的兩旁盡是不知名的灌木和雜草,石階時(shí)有,時(shí)無,且長(zhǎng)滿青苔,一行人走得很艱難,當(dāng)時(shí)彭老已過古稀之年,我很擔(dān)心他能否完成板壁巖之旅,沒想到彭老不僅精神矍鑠,而且步伐有力,甚至可以說矯健,從上山到下山,不僅未拖后腿,還時(shí)不時(shí)停下來提醒同行的人注意安全。這時(shí)候我突然想到彭老不僅是個(gè)作家,還是個(gè)軍人!整個(gè)神龍架旅程,無論是在險(xiǎn)峻陡峭的板壁巖,還是在鬼斧神功的天然石橋,還是在峰奇石異,溝壑縱橫的天門埡,彭老沒有掉過一回隊(duì),沒有叫過一聲累,也沒有向我提過一次額外的要求!
第二天,旅程到了炎帝神農(nóng)文化園,這里四周群峰爭(zhēng)奇,高大雄偉、莊嚴(yán)肅穆的炎帝神農(nóng)塑像雙目微閉,似乎在洞察世間萬物。在塑像下面諾大的廣場(chǎng)上,孤零零地矗立著一顆大樹,枝體粗壯,綠葉濃密,樹冠呈傘狀,遮住一片蔭涼,也撐起一片天空。這時(shí)詩(shī)人舒婷對(duì)大家說,每次看到這樣一顆樹的風(fēng)景,她都會(huì)不由自主地或者激情澎湃,或者雙淚長(zhǎng)流!此時(shí)我觀察到靜靜地站在人群后面的彭老,他雙眉緊鎖,表情凝重,目不轉(zhuǎn)睛地盯著那顆樹,那么彭老此時(shí)在想什么呢?是在想歲月的滄桑還是世間的蒼涼?是在回想自己波瀾壯闊的軍旅生涯還是起伏跌宕的人生命運(yùn)?是在想一顆樹在詮釋生命的真諦還是展覽百年能否感動(dòng)上蒼?
回程的路上我們順道參觀了三峽大壩。在壇子嶺觀景臺(tái)上,極目四望,巍峨雄偉的大壩將洶涌奔騰的長(zhǎng)江攔腰截?cái)啵砝弦环闯B(tài),興奮不已,拿起相機(jī)照個(gè)不停,還不時(shí)用隨身攜帶的記事本記個(gè)不停,與同行人講述三峽大壩從立項(xiàng)到建成的艱難歷程,并念出了毛澤東“截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖?!钡脑?shī)句。臨了,彭老對(duì)我說:“小覃,我們合個(gè)影吧?!彪S著彭鴿子“咔嚓”一聲,我和彭老有了第一次合影,背景是三峽大壩,彭老微笑著,我拘謹(jǐn)?shù)卣驹谂砝系纳砼浴?/p>
與彭老的第二次合影已經(jīng)是2011年了。那是彭老的作品《解放大西南》繼獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后又獲得了第四屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),彭老在女兒彭鴿子的陪同下來到湖北領(lǐng)獎(jiǎng),做客于語文教學(xué)與研究雜志社,向雜志社曉蘇主編表示了想去東坡赤壁的想法,并提出了希望由我陪同。次日早上,我在華中師范大學(xué)校園等著彭老一起出發(fā),當(dāng)時(shí)他已83歲高齡了,依然精神抖擻,步履隱建,身著一身紅色格子外套在梧桐樹下款款而來,見面時(shí),彭老熱情地打著招呼,給我一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱,并用額頭輕輕地抵著我的額頭,我靈機(jī)一動(dòng),招呼一旁的彭鴿子,給我和彭老來張合影。又是隨著彭鴿子“咔嚓”一聲,我和彭老有了第二次合影,背景是華中師范大學(xué)2號(hào)樓,我和彭老擁抱在一起,笑得都很燦爛。
東坡赤壁位于湖北省黃岡市,離武漢市有九十多公里。一路上,彭老關(guān)切地問我這幾年的工作生活狀況,叮囑我要學(xué)會(huì)為自己減壓。我給彭老講了一件事:當(dāng)時(shí)語文教學(xué)與研究雜志社有一學(xué)生版《讀寫天地》,上面有一欄目叫“美文博覽”,我當(dāng)責(zé)編的那一期選登了彭老博客中的文章《彌渡的溫柔》,樣刊及稿費(fèi)寄過去之后,郵局以“地址不詳”的理由退回來了。彭老問我有他的電話號(hào)碼嗎?為什么不打電話詢問詳細(xì)地址,我說電話號(hào)碼我有,但我不敢打擾。彭老說:“小覃你記住,我的電話你可以隨時(shí)打,我的文章只要你們雜志需要可以隨時(shí)用,如果你到了昆明,一定要去我們家做客?!蔽艺f:“彭老,你這樣說,我都不知道該說什么了!”彭老笑了笑說道:“你既然不知道該說什么了,那就不說什么了!”
到了東坡赤壁,進(jìn)入景區(qū),彭老提出我們首先尋找“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”的地方,于是我們拾階而上,來到赤壁磯頭,到達(dá)東坡先生當(dāng)年泛舟江上的地方,可映入我們眼簾的是綠油油的莊稼地,長(zhǎng)江在三公里之外,導(dǎo)游介紹說一九五四年長(zhǎng)江因泛洪而改道,留下現(xiàn)在的面貌。這里山勢(shì)陡峭如壁,山石呈赤紅色,赤壁由此得名,壁上依稀有江水沖刷的痕跡,我們只能從這些痕跡中想像東坡先生夜游長(zhǎng)江,邀月對(duì)飲,聽驚濤拍岸,觀卷起千堆雪的情景了。彭老說造物主真是弄人,大自然精心呵護(hù)一千多年的景觀在幾十年前被它弄得面目全非了,留給我們的回憶是亙古的,而思念又是蒼白的!
盡管如此,絲毫沒有減弱彭老的興致,他對(duì)這座集古建筑和人文景觀于一體的地方的觀光可以用一絲不茍來形容。在二賦堂、酹江亭、碑閣、棲霞樓等大小幾十個(gè)景點(diǎn)中的每一首詩(shī)詞、每一對(duì)楹聯(lián)、每一幅雕刻,彭老總是在不停地看、不停地念、不停地記。當(dāng)時(shí)不明白他為什么這么做,直到后來他的散文《赤壁之游樂乎》發(fā)表后才知道當(dāng)時(shí)彭老在收集原始素材,這也印證了他說過的只寫感受最深的生活的寫作之風(fēng)!
那時(shí)候剛熱播了電影《美麗的大腳》,電影的結(jié)尾是大腳老師逝去后,她的學(xué)生在西北風(fēng)中悲愴的喊:“早知道老師你回不來.為啥要學(xué)古德啊拜?”我們出山門的時(shí)候,彭老回頭對(duì)著東坡赤壁牌坊大聲模仿到:“早知道周瑜你回不來,為啥要學(xué)古得啊拜;早知道東坡你回不來,為啥要學(xué)古得啊拜;早知道歷史你回不來……”
回程途中,我對(duì)彭老說:“彭老,我和你有了兩次合影了?!迸砝闲χf:“我們一定有第三次合影的?!?/p>
然而,彭老,你食言了!當(dāng)我得知彭老逝世的噩耗時(shí),我如遭雷擊,感到萬分悲痛。在淚光中,我從影集中找出我與彭荊風(fēng)先生的兩次合影,看著看著,不禁淚流滿面。
(作者介紹:覃少平,《文學(xué)教育》雜志社主編助理,業(yè)余從事詩(shī)歌、散文和評(píng)論寫作,并有多篇作品發(fā)表?,F(xiàn)居湖北武漢)